1 ) 软弱的人面对残酷生活的办法就是做梦
这部片是一段很high的感官体验。把难以用语言,场景,(通常意义上的)人物表演来表现的心理活动,用更直接的视觉&听觉冲击直接轰进你的大脑。你可以复制般地体会主人公内心的纷乱躁动,恐惧犹豫,厌恶,绝望,挣扎直至歇斯底里。
有的地方不得不捂上耳朵,我怕交感神经受损。
亨利,一个小职员,百无聊赖的生活。踩进水坑袜子又脏又湿,也就是无奈的看看,脱下来扔到暖气片上。一个照片都已经撕了的前女友?突然喊他去见父母,亨利羊入虎穴地去了。
电影中,一切都是夸张的表现着。
玛丽:睡觉时都不拆的细致盘发,面对母亲紧张地犯抽风,说明是一个受严格家教的女孩,未婚先孕导致她必须和亨利结婚,婚后想做个贤妻良母,但压根不愿让亨利碰(一种可能是对亨利没感情,另一种可能是性生活导致怪胎这种结果让她心里有阴影),加上根本也没有做母亲的准备,玛丽逃回了家。
玛丽的母亲:强势的一家之主。可能玛丽的父亲絮絮叨叨是被妻子压制的,也可能是因为他懦弱导致妻子成为leader。而逼问亨利时,关于亨利和玛丽的性行为联想居然让她对着亨利亲了上去。
如果婚前,亨利的生活仅仅是麻木;婚后生活对亨利来说,作用是把他的房间变成了地狱。
婴儿:为什么那么丑?首先人类幼体刚出生的时候的确很丑。其次,这个孩子本不应该存在,父亲母亲甚至任何人都不希望它降临。第三,玛丽和亨利互相厌弃,这孩子身上一半是玛丽一半是亨利,因此在双方眼里,它都丑的没边儿。
亨利的婚后,突然陷入了独自照料婴儿(增加负担,失去自由),妻子离开(无性婚姻)的生活泥潭。
这里就显现出亨利的特点:对自己的生活毫无主动权,随波逐流地总是被动地改变生活轨迹。
他想拔腿离开,被婴儿的哭声唤回。过着不想要的生活,也就只能在梦里寄托希望:美丽的歌女唱着“在天堂~什么都好~”。
对门的妖艳美人(当然形象上行为上都是玛丽的反面)这时候看穿了他的需要,一夜云雨对亨利来说真是天降甘露。
而这时候不识相大声啼哭的丑婴儿,更讨人嫌了。以致于亨利做噩梦也做到玛丽又生了许多可怕的丑婴儿,一个接一个,噩梦无穷尽也。
这种被婚后生活碾压的绝望使亨利恨不得卸掉自己的大脑,卸掉之后原来身体里只剩一根阴茎。如果只有性生活多好呀——而很快阴茎的位置被丑婴儿取代——性生活为什么会带来这么可怕的产物。亨利不想思考了,他也思考不明白。他的头成了铅笔上橡皮头的原材料。擦完铅笔字后灰飞烟灭。(这里有一条可爱的联想——“人都会犯错误,这就是为何他们会给铅笔装上橡皮头的原因”《伦敦生活》台词)
最后的爆发来自对妖艳美人的无法求爱(而不是求爱不成,再一次,可见亨利有多懦弱,或者说对这生活的无力挣扎)——这懦弱还遭到了丑婴儿的嘲笑。一切都是因为你!——亨利最终忍无可忍用剪刀捅死了婴儿。至此噩梦般的生活结束了吗?会结束吗?
而亨利也仅仅勇敢了一点点,敢在梦里和暖气片歌女幸福地生活着而已。
2 ) 橡皮头付体
看完<橡皮头>入睡,借着酒精的作用,缓缓睡去。
在梦中依稀感到自己就是橡皮头,一个生活在现在,一个泱泱大国里的橡皮头。
仔细想想,我学校毕业后便到此地,一个工业和商业均发达的地方,以前大家都来下海,现在,只能下河,我在这条污秽的河里带着梦想,荣辱洗淘着。
为了工作,放弃很多,永远没有归宿感的租住房,永远没有朋友的工作环境,没有一片净土,而工作就象强奸,哈哈,放弃尊严,放弃爱好和自己的小爱好。
永远看不到头的打工生涯,只有在电脑前发泄自己欲望,只有在梦里,才能看到的她,性欲,就想是一个永远得不到满足的怪婴,你想要,而得到后,却是一个恶梦。
发克。
3 ) 拆掉人类太平粉饰
电影《Eraserhead》作为导演大维林奇于1977年拍成的首部长片作品,向世界宣示出一种极具个性的超现实表现主义,也让世人领教到一部恐怖片可以如此离经叛道,压抑而邪气,阴森又沧凉。
有人从弗洛依德的著作及学说去解读《Eraserhead》,认为电影从性的角度展现社会对个人的压迫,当然对性欲的暗示在当中占一定篇幅,但就我而言则更简单地认为导演像在去除人类的文明认知,尝试引领大家回到基本的生物层面,在其建构的超现实黑色世界中,将人类文明还原成其心目中被掩藏的原始面貌。
在大维林奇的经典作品《Blue Velvet》中,导演尝试表现出罪恶的隐藏性,善与恶的对比鲜明,同时后者往往更是前者的另一面,两者并存但罪恶却往往被视而不见,美好的一面正好令黑暗更加突出。相比之下《Eraserhead》来得更加纯粹,电影展示出一个撤头撤尾的黑色国度,或更像是一个充满不安和焦虑的黑色梦景,纯粹的黑而没半点色彩。
电影黑白片的设定正表现出戴维林奇的世界观,地球并不是那个尉蓝翠绿的美好世界,而是一个活像荒芜旷野,死寂而单调的行星。而当镜头慢慢变焦带大家进入这伙行星之后,我们听到的音效是教人烦燥的;看到的眼神是让人不安的,盆栽是凋谢的;被铺是破烂的。男主角有一个会时常癫痫的女友,其女友有一个像活死人的外婆;一个畸形黏湿的婴孩、毁了容的歌女,怪诞邪异教人冷汗直冒,充满表现出义的氛围教人窒息,而这亦正是大维林奇眼中的社会缩影,比起杀人见血更加封喉。
仍会动会流出怪血的烤鸡、被放大的精虫、畸型得像外星人的婴儿、主角对性的渴求,都彷佛在废弃一切文明的解读,回到最基本的生物层面,所谓的美感荡然无存。美丑从来并不对立,诱惑的樱桃小嘴内可以是满口污蔑的食物残渣;盛开的花儿底下可是成千上万教人毛骨悚然的昆虫,只不过人们都习惯去留意美好的一面去扬善掩恶,大维林奇却对此嗤之以鼻,用一个前所未有的视觉去审视世界。
没有暴戾的行为、没有残忍变态的虐待,更没有不能理解的鬼神之说,却教人一步一惊心。
所谓的「eraserhead」就像橡皮刷一样,努力将所有黑暗面刷去,从而让自己可以对太阳底下的阴暗视若无睹,再渐渐成为常规,作为高等生物的我们最后连自己也成功催眠。主角的梦境中毁容的歌女反复唱着「In heaven, everything is fine」,抿去事实的一半,只见繁华的国度,渐成为不少人人生的终极追寻。最后,主角拥抱着毁容的歌女,电影放着满有生机的配乐。
我们都猛力闭上眼地走向心目中的乌托邦,大维林奇却愿意睁开眼睛拥抱真实。
这个世界容得下一个乐此不疲地阉割人类太平粉饰的大维林奇,我们的政府却连网络上的二次创作也害怕。
4 ) 怪鸟们为何只剩皮囊
怪鸟们为何只剩皮囊
林奇碎片式意象拼缀而成的这部《橡皮头》,是一曲关于碎梦的工业摇篮曲,也是他诸多后续创造力的先兆。
所有的恐惧都是用来阉割美梦的,自我记事起,最令我恐惧的一个梦是一些没有形状的婴儿卡死在黑色的零件之间,那些黑色的零件齿轮般运转的,但是与婴儿的没有形状并无二致。那些卡死的婴儿令我头皮发麻,醒来时床单已湿,我受邪恶所迫的汗液浸满了漫漫长夜。
因此,我更加不能违心地夸口我对这部电影的喜爱,即使你早已为其冠以杰作之名。说实话,这是部令人恐惧的作品,依稀是林奇制造出来取笑世人的作品。这部由林奇以血浆编织或勾勒出的黑白梦魇,带着工业社会独有的冷酷,贯穿着刺耳的噪音与怪异声响,以怪诞的暗示与象征性的物件搭建的内心建筑群。只是这建筑群,随着被剖解的怪胎,而砰然崩塌。
对待公牛最残酷的方式,是将他的睾丸放在他的面前砸烂,这部具有象征意味的橡皮头似乎也有类似的强劲功效。在夏季闷热的夜晚,疲软着身躯勉强在影像中前进,怀着对林奇在别处赢得的好感和热衷,艰涩地进入这部崎岖的剧目,像在医院的病床里进入一具你所厌恶的女体,你承受并感恩于这场令人沮丧的快感,仿佛只消一丝多余的风就可以吹落你逢场作戏的卑劣念头,阴暗而潮湿。
当然,这部黑暗的直至腐烂的片子自始至终带着实验的姿态,兼具摇滚气质的气氛也从未间断。多重压迫性的符号从四处涌起,仿佛他们原本就在那里:怪胎,噪音,危机,无果的性,被毁灭的精虫,压力下的欲望,黑暗中的窥视。压力是无处不在的,对于不相干的观众来说,至多也只是一种风度翩翩的折磨。
这不是梦里的游吟,也不是怪异的田园牧歌,林奇的锤子面前,双膝跪地的公牛正优雅地吃草,无异于一种嘲笑的是,你发霉的头发仿佛只能等待扭曲的命运。
当你躺下,压路机就会轰隆隆而来,不舍同归的殊途。
5 ) 橡皮头,擦不掉的噩梦,被磨掉的灵魂
虽说是只是长片处女作,但毕竟首先讲了一个完整的故事。
处女作在某种意义上揭露了作者最深的诉说渴望,最深的伤口,最深的热爱,形成他的母题。从橡皮头来看,林奇那种挥之不去的焦虑,妄想,噩梦和疑病的痛苦就是他的艺术母题。
从亨利僵硬的走姿,人际交流时的极度不自然和缓慢,以及不断出现的无休止的噪音,这些都是处于极端焦虑中的人的表现,如果林奇没有这种经历,他是很难有这种真切的表现力的。
奇怪的家庭,其中似乎只有一个人能保持正常的状态,而且是交替的,痛哭,狂喜,权力的威严,呆滞交替出现在不同的人身上,这似乎是诡异的,但真的诡异吗?糟糕的家庭像是一个蛊盒,蛊虫们的毒性交替传染,所以每一个都同时拥有所有的疾病,只是不同时间显现的疾病不同罢了,而且这些不同的疾病还有压制性,达到一个制约下的平衡,使这个乌烟瘴气之地能够不分崩离析。
工业社会下人性的扭曲和退让。被物化的老祖母,巨大建筑下人的渺小低下,无处不在的刺啦声,流血抖动的机器鸡,人为了让口腹满足,身体安逸让度出了自己的灵魂,失去自然和劳动的人类,成为精神疾病的寄生物。可怕的是,这种生活对于很多无辜的人来说是安排好的,历史上的无数人,资本的意志积累决定的这种生活方式是生在其中,无可选择的,人生最大的悲哀就是用无缚鸡之力的渺小去接受这种历史的惯性,社会的繁杂。
处在焦虑,工业社会荼毒,可怕精神传染病下的人类早已变异,腐烂不堪,更不可能有什么所谓的爱情,可是没有了爱情,社会对婚姻,家庭,生育的要求还在,没有爱情血肉的婚姻和生育像嶙峋的白骨,加速了人类走向灭亡的历程,于是腐朽的传统意志取出男人的生殖细胞,像注射药物一样到女人的体内,诞生出丑陋而邪恶的婴孩向无爱结合的父母复仇,这丑陋的婴孩掐灭了父母心中不多的怜爱,这对生活,机器般生育的恐惧无处不在,以至于婚戒变成了米青虫,男性被精神延搁,性/爱中也没有美好而布满了生殖细胞的恐怖。
林奇真是有趣的,他是言出必行的,他无意给予我们任何惊吓,他只是如实地讲述了生活,他甚至是有预告的,鸡是新鲜的,孩子是不确定的,只是被生活驯化磨钝的人类早已失去了相信命运的勇气,所以总是蒙着头脸,直到惊吓降临。
6 ) 一场噩梦
真的很好奇大卫林奇是在什么样的环境下长大的,竟然能拍出这样的电影。这电影给我最直观的感受就是:噩梦,而且还是小时候的那种。
个人觉得,小时候的噩梦和长大以后的不同。长大以后做了噩梦,醒来以后就会告诉自己那不是真的,也许会稍微分析一下做噩梦的原因(比如,睡前听了鬼故事),然后就什么都忘了。而小时候的噩梦,首先你不能足够理智地知道那不是真的,然后你也不会分析做噩梦的原因,于是在很长的一段时间之内它都会像一片阴影一样留在你的心里,即使不去想,也会感觉到它的存在。
片中男主角好像就是生活在这样一场噩梦之中,挥之不去,无处可逃。他的女友长得倒是不难看,可惜有抽风的毛病,也许还神经衰弱;他的岳母比女儿更胜一筹,第一次见面就对他进行了骚扰;他的岳父似乎是个懦弱的家伙,能做出会蹬腿会流血的烧鸡;还有个植物人一般任人摆布的祖母——如果说这些还不够的话,那么他还有个看上去滑溜溜的很像一只爬行动物的、没有手脚身体缠在纱布里的、整天虚弱的哭闹呻吟的、生病的样子很瘆人的……畸形婴儿。看这电影的时候我不断想起这导演拍的短篇《祖母》还有后来的《Dumbland》。猜想他大概从小就有什么阴影,不然怎么动不动就搞这么阴暗的家庭。
对,就是阴暗。
这是一部黑白片,而且是在黑白的基础上把亮度调低。这样还不算完,影片的场景大多是在亨利脏乱的公寓,床上的毯子有很多破洞,地上有成堆的看不出是什么的乱七八糟的东西,桌子上还躺着畸形婴儿;他女朋友家没有这么乱,但有压抑的气氛诡异的家人和会流血的烧鸡;有几个室外场景,泥泞的道路和不知从哪里冒出来的蒸汽都烘托了阴郁不祥的气氛。片中唯一比较亮的场景是“暖气片女人”出现的场景,不过有这样一个女子站在面前,即使有难得的明亮的光恐怕也不能给人安慰吧。
比画面更能制造压抑气氛的是声音。影片对白很少,没有对白的时间大多被一种低沉的嗡嗡声占据,刚开始我还以为是耳机坏了。这样的声音听久了会被忽略掉,但它带来的阴郁的感觉却是真实的,让人郁闷了半天还不知道为什么会这么郁闷,杀人于无形之中啊。
影片中充满了各种怪诞的意象,它们制造了不折不扣的噩梦效果。太空、皮肤溃烂的男人、巨大的精虫、精神病的家人、畸形婴儿、流血、暖气片女人、橡皮头……弗洛伊德也好,卡夫卡也罢,后现代也好,表现主义也罢,反正我是没怎么看明白。虽然不明白,看的时候那种感觉可是没得说。既兴奋又厌恶,觉得可怕又不由得被吸引。最佩服的一点就是竟然能有人这么贴切的描绘出一场噩梦,这导演真的是天才。
当然,男主角的演技也很不错。他的表情很有张力,疲惫、压抑、茫然,还有恐惧,能把观众带到电影中,和他一起经历这场噩梦。
记得有人评论《祖母》和《Dumbland》的时候说,其实生活就是这样的,大卫林奇只是从一个很独特的视角上把它展示了出来。他的目光很敏锐,能洞穿人们心底的阴影;他的语言很犀利,能把这些阴影这样贴切的表达出来。这些阴影也许就是恶梦的根源吧。
以前看今敏的《Paprika》,觉得这就是对梦的很准确的展现了。今天才知道,原来噩梦是这样的。
音景有趣,不絕於耳的工業噪音(大者如工廠機具聲、小者如唱機指針磨蹭聲),好像所有角色動作造成的聲響都加大回音,許多對話聲異常尖銳刺耳聒噪(或許因而加深惡夢感,讓人想逃、想醒),當然,可能也是表演太爛使然⋯(有讓人想起John Waters)大銀幕重看後不得不說,Lynch首部作有點過譽、有點裝逼⋯非常吃氛圍。
大卫·林奇导演处女作,大胆,诡谲,离奇。断续的噪音、让人不安的配乐加上黑白摄影与用光营造出阴暗恐惧感,梦境,想象与现实交织的无序剪辑与叙事让人如坠云雾,畸形人、种种梦魇般的意象和无处不在的性隐喻直指人心,这也许是最好的展现在压迫与恐惧中彷徨挣扎的人性图景的作品之一吧!(9.0/10)
我以为他的头是用橡皮做的。。。
大卫林奇横空出世,这部处女作也影响了他今后的发型选择。真是把生活恐惧的噩梦都具象化了,好久没在影院里看过这么恶心的电影了还是巨幕,观察旁边观众的反应也很有意思,感觉好几个被男友带来的女的都快码架了。70年代的特效模型噪音先锋实验颠覆,但作为长片还是有些勉强,有些凑。北影节科技馆。
"Exterminate all rational thought." Visual storytelling, visual远高于storytelling. 这是最林奇的电影,后续作品中几乎所有元素都从中有迹可循,领会了它就领会了林奇。也是他作品中最不需要在意情节的一部,声音与影像直接入侵潜意识。
【B-】想象力不如之后的作品也没有之后的好看,我不觉得这部的故事有许多人想的那样复杂,除了几个明显的梦境,大部分东西只是对费城工人家庭的映射,与其说故意让人看不懂,我倒更觉得那是因为大卫林奇本来就不是正常人
以后可能再也吃不下老妈兔头了
天才之作. 大卫林奇在处女作中完整地展现了其后毕生的创作观念,长片宛如短片的感觉证明了凭借一种美学或风格足以支撑叙事,在这个意义下他堪称雷德利斯科特的先行者;之所以将他与卡夫卡相提并论,正是因为其作品以虚构的形式"如实地"描绘生活,以致反而凸显出"真实世界"的不真实. 作为七十年代的低预算影片,出类拔萃的声音设计可谓十分惊人.
反正我是看爽了!!!
产后抑郁症大战新保守主义狗崽子
谢谢你光顾,我的小怪物,你是我写过最霉的情书。
超现实主义表现手法丝丝入扣。焦虑恐惧不安黑暗困惑,令人毛骨悚然的梦境。黑白片的好处就是能更好的引导观众的注意力。这部处女座和后来的穆赫兰道比后者就只能算是林奇的通俗片。对人性阴暗面的偏好,摇晃的镜头和充满矛盾的情绪正是林奇风格的完美体现。
焦虑压抑下诞生的畸形怪物,紧张不安下飘洒的橡皮屑,你最惧怕的噩梦被林奇用影像具象化出,阴森抑郁深入每一寸骨头,现实?幻想?梦境?梦醒?实物?隐喻?一场内心最深处恐惧与焦虑的噩梦,梦没有尽头。 8.5 ★★★★
A-. 恐婚恐育终极指南,繁殖已经不再是一种负担,而是彻底的畸形秀。这部处女作就像大卫·林奇职业生涯的某种“摘要”与“宣言”,他在后期作品中所钟爱的手法(打光的方式,轰鸣的环境音,梦与现实deja vu式的勾连,标志性的游走pov镜头)与主题(性渴望/性压抑/性无能的矛盾,光鲜秩序下的疯狂失序,生活本身的戏剧性与表演性),基本都能在这里找到原型。更重要的是,他由此奠定了一种编译恐惧的法则:通过将熟悉陌生化,去诱发基于纯粹感官与直觉的uncanniness。He really is iconic right from the start. 2022.1.7 Filmothèque
一部以极端的“所见”引发对“所不见”之关注的电影。在这个角度上,我能够在它呈现的所有畸形、机械与恶心里看到对自然与自然物的无力渴求,和失去自然的恐惧、绝望与哀伤。无论欣赏与否,林奇都是一个从处女长片就拥有了自身电影语言系统的导演,不仅个性,而且完整。没有什么比这更让人嫉妒的了。
自从得了精神病,整个人精神多了。
#重看#四星半;77年的大师处女作,时隔七年再看,震惊和讶异未减少分毫(观影初期的口味维持至今);梦见自己死去,梦见一切摧枯拉朽,梦见所有光和影都沦陷,没有经历过地狱怎会在腐烂泥沼中涅槃出光明,噩梦是灵感源泉;从主题和技法上讲,林奇后来更著名的片大多没有超出本片。
影史处女作TOP3,不输《皮囊之下》等任何一部当代科幻的水准。在拍摄有人物运动的中景或近景时,人的头部(包括表情)其实是观众首先下意识注意的部位。人的脑袋是一个巨大而陌生的星球,身体围绕头颅漂浮。摄影机像“卫星”那样运动。每个人的头部都以夸张的形象出现,男主角、腮帮子鼓鼓的女人…硕大的、具有生殖功能的精子头部坠入卵子,交媾诞生成人类。主观镜头也神棍极了,回忆一下我们从地球上看月亮是什么样子的?它等于“地球”的眼睛在看月亮。
你们水瓶座的脑洞我们大射手都hold不住……倒无所谓看不看得懂,片子里那种焦虑的情绪是很容易直观地体验到的,至于将这种情绪对应于何种原因,则视观众的经历而定。就我个人而言,最有共鸣的是男主角突然醒来后,从身旁的女伴被子里不断揪出巨大的精子一幕,那种恐惧感最为直观。
拍完这种电影居然还有人给钱他拍商业片……