十三太保

思想起年幼时候的观影印象，始终有两个声音萦绕在脑海中，一个是《险恶江湖逍遥剑》里脱不花毒发身亡前的凄厉的狂笑，另一个是《十三太保》中李存孝五马分尸时的痛苦的嘶吼。

两部电影的名姓都是后来才知道的。知道《十三太保》之后，也就知道了张彻与他的众位弟子，也就知道了常常为他的电影做编剧的倪匡。

《十三太保》这个题目下，既有张彻的电影，也有倪匡的小说，电影和小说的大致结构是一样的，但呈现故事的效果却完全不同。

同样是悲剧，小说是忠义节孝的悲剧，但电影却不是。

首先同时也是最重要的是“十三太保”李存孝的形象的差别。

小说中的李存孝是个相当传统的形象:出身卑微，得遇明主而跻身贵族，全忠全义，有勇有谋，遭人嫉恨，被暗算而死。

这其中就有一个传统上这类人物的故事里共通的漏洞:暗算者的计策虽然狠毒，但是不够奸诈，至少在这片土地上五千年的阴谋诡计里是排不上号的，李存孝既然智勇双全，怎么会上这个当呢？

电影则不然。电影中的李存孝孩子气十足，虽然勇武过人，也相当聪明果断，但他是完全没有政治头脑的，也不懂人情世故。

开篇雅观楼打赌的情节里，李存孝和朱温打赌，朱温赌注是玉带，李存孝的赌注是自己的人头。后来李存孝得胜归来，朱温抵赖，说玉带是皇帝赏赐，不可轻易与人。

小说中，李存孝说:“玉带既是圣上所赐，你以之打赌，便是欺君罔上！你既然输了还有什么话好说，莫非我输了也说是脑袋是父母所生，不能给你么？”

电影中，他却是这样说的:“胡说！难道我输了，我也说脑袋是父母所生，不能给你吗？拿来！”

虽然只少了前面一句话，添了“胡说”和“拿来”四个字，却显出李存孝不过是个孩子，只是赢了就要战利品，全然不懂什么君臣之道。他若是稍微知道君臣之道，也不会在众人面前和梁王朱温起这样的冲突。

另一处明显的区别在中计遇害一段。

四太保和十二太保偷了李克用的佩剑去假传军令。二人去了先让李存孝辨认剑。李存孝说:“这是父王的佩剑！”

小说中写他认出剑来脸色一变，这是在外之将忽然见了虎符时的表情。电影中他却双眼发亮，带着惊讶而又惊喜的笑说了这句话，其中满是小孩子猜对了问题时的喜悦，又是在外的孩子看到父母的随身物品时的兴奋之情。

两位哥哥传了假令之后，小说中他是苦笑，感到自己功高盖主而受猜忌，电影中的他却露着不信和委屈之态。

小说中他跟两位哥哥离开自己的大营，是将领为了自保不得已的行为。电影中，只身离去的他，却是个受了委屈又无法立刻辩白，只好受罚的孩子。

在四太保帐中，他起了疑心，说要立刻见父王，小说中是一副就算治罪也要面见主公的态度，电影中则是孩子由于不能明白状况而想要见到父亲的急切之态。

及至被迫受缚，小说中他是骤然发现不对，于是厉声喝问:“可是你们假传父王旨意？！”俨然忠臣蒙冤之状。电影中却是先有疑问，但哥哥举起父亲的剑，他虽然委屈，却不再反抗，最后哥哥把他绑定了，说了真相，他只说:“你们……原来不是父王要拿我。”声音很轻，含着孩子终于知道父母没有怪罪他时的放松，又带着发现是兄弟加害时的困惑不解。

小说中的李存孝有很多无奈，比如不爱杀戮，又不得不杀戮，遇见心上人又不得不离开，怀念牧羊的时光却身在军营……小说中他想做的一切只在脑海里，没有付出过行动。

电影中的李存孝则像乱世中唯一的自由身。他的心地简单以至于不会有对杀戮的思考，只是享受着跟随父王的军旅生活，习惯了备受宠爱，爱喝酒，爱热闹，打赢了便很得意，何况从没打输过。在和女子相处的短短时间里，他不会像小说里那样去握住女子的手，至多是几个对视和微笑，分别时的回头再微笑，身边留着女子分别时叫住他塞给他的手帕，后来重到长安，他去寻人没有寻见，虽然一脸怅惘，那悲哀的神态却不深重，仿佛一转面就能抚平。这不是一个深深体会过感情的人，如此的他，天真到几乎没有真正精神层面的思考。

于是，在电影中，李存孝以孩童的天真率性与成年人的矫情伪装相对照，以未经开化的自由不羁与文明教化的仁义道德相对照。

他乖乖受缚时，一个哥哥说:“你这样才是忠臣。”这个情节正好同时做出这两个对照。他听话了是因为他以为那是父亲的话。他对父亲无条件的信任，无关乎忠孝。而他的哥哥既是成年人又受了礼教的影响，才会试图以“忠臣”二字来稳住他。

小说与电影的最后一个明显差别是李存孝的死状。小说中他含冤含恨，死不瞑目。电影中却是一脸沉睡似的安详。

电影中临死的他对自己的遭遇是十分不解的，他起初不明白父亲的怪罪，后来得知父亲没有怪罪于他，似乎释然了，却又有了新的疑惑，即不能明白哥哥为何暗算自己。这时，他终于开始有了困惑，却已无暇去思考，五匹马向着不同方向一起奔跑，猛烈地拉动着他的身体。而他的思想，才刚刚被一种残忍的方式启蒙，也随之被拉扯、撕裂，那些应该在成长中逐渐经历的伤痛，经由五根绳索同时锁住了他，他来不及惊愕，来不及愤怒，来不及哭泣，来不及反思，来不及学习，来不及长大。

本应该留待之后慢慢熬过的岁月被挤压成一瞬间，本应该成为经验传授下去的话语被缩略成一声最为原始的音节，本应当延伸出无限可能的生活被简化成唯一的答案——死亡。影片中，死亡于李存孝而言是一种解脱，从成人世界、从礼教世界的解脱。在人生中的纯真年代将要结束的时候，死亡忽然间快步赶上了生命，这是何等的残酷，何等的幸运，又是何等的荣耀！

（本文首发于“客路闻”微信公众号。）

文 / 穆渔枫

超过水浒成为目前我心中最喜欢的张彻电影，场面宏大，姜大卫好像一只好灵小羊羔啊……一帮演员跳上跳下几十米高的城墙空中居然还能翻跟斗，镜头一拉好漂亮啊。最初的那场宴饮太快乐了我一边看一边心里就哼起了罗密欧与朱丽叶舞台剧的主题曲世界之王，太美好了太美好了太爽快了，盛到极点的感觉。不得不提的五马分尸简直不知道两个哥哥是怎么想出来的就是为了嫉妒吗？13太保去1又去1，最后一场打斗又死了6，最后只剩5人，但是直到最后兄弟死斗的时候都大喝一声阻止手下帮忙，而是说是兄弟之间的事，他们自己解决——典型的张彻。我都能预想到如果是陈可辛拍，会安排怎样的权力倾轧政治斗争暗箭伤人不择手段，但是这就是张彻的好处，一切都很简单很直率，不需要思考，一颗初心从开始到结束，哪怕是坏人也永远是一对一单挑的。最后的镜头绿树掩映中小十三，小十一领着另外六个死去的哥哥骑马出场，慢镜头，远镜头，五个最后活着的哥哥与他们会和，十三骑一起纵马上山，浪漫到极点，一切又都仿佛回到最初，好开心好开阔好阳光灿烂的一天。一切又都可以原谅了……我好喜欢看邵氏的武侠演员骑马，山林间如履平地，好浪漫的一幕。接下来打算去看倪匡的剧本，延续感动……

张彻的武侠电影都是相当纯粹的——男性主导、阳刚至死。忠孝仁义填满了这十三个男儿，无论是恪守还是背叛，都是走到底的。所以为了忠孝，十一就算肚破肠流也要护卫大王到底；十三就算怀疑老四和十二计谋杀害自己，看到大王的宝剑还是“束手就擒”；老四和十二为了利益荣誉也可不顾臣子孩儿之情，投入敌军之中。为了恪守仁义二字，老大带人追捕老四和十二之时，不让他人动手，讲究“这是我们兄弟之事”，就算他们假意投降也选择相信“不可伤他们性命”，为此折损四位兄弟；老四与十二背叛的也是相当彻底，丝毫不念仁义二字，竟然用三马分尸这种惨烈的刑罚对付十三弟，只因“抢功劳”“纳投名状”。

对于爱情的态度可一言以蔽之——不抵家国大事，不入兄弟情义。十三与翠燕的爱情也是相当“纯粹”的，翠燕引十三入家中避追捕，一个看中他的豪气可单枪匹马拿大将，一个看中她的善良与美貌；之后的十三护翠燕免遭老四和十二强暴则将两人的感情“引爆”，一个送手绢一个破城后再寻回原地。如此简单粗暴的爱情戏，被浓浓的男性“魅力”所折服，造就了这首只存在于臆想的恋曲，接着对上汴梁剧情，之后也未在提起，消失在家国大事之中，不入兄弟情义之流。

十三太保。 冲着五马分尸而来，却被狄龙浴血太平桥勾走。 狄龙那时候真的帅。 还有雪地靴的萌萌哒小姜。 那时是连战连胜，牧羊儿尚且恃宠，醉眠城墙之上，败敌午时以前。 儿郎得胜回朝，哥哥们，提酒来! 小姜的小身板啊~愣是从两层楼高的城墙往下跳，还依旧那么轻巧。 最爱的是剧终的镜头啊，少年们纵马狂奔，狄姜尤为突出。往事啊往事，回首一场空。 当年当年，想当年，酒池肉林，玉带一断，少年轻狂一笑。 而今残阳，半未落，魂已安。太平桥前，夕风两断。 再回首，仍是少年，兄弟走马，豪情未却。 风过处，云流来，清茄一片梦。