曾经

左小祖咒左大爷在《像孩子似的倾听》对阿丝玛幽怨地唱：我实在不想上班了，可我又不会弹吉他，我很挫火。
我父亲会弹吉他，会弹扬琴，还会吹口琴，可惜我一样没学会，他要教我，我不学无术地趴在地上和伙伴们弹弹球，父亲很搓火，但他没抽我。天网恢恢疏而不漏的多年后，我看了这部电影，我替他抽了。
当我捂着红红的脸颊，我绝望，我是越绝望越悔恨、越悔恨越委屈、越委屈越恼火、我是怒从心头起恶从胆边生，这吉他——天呐，我的悔恨可以做成敌敌畏去杀蟑螂了。
更痛心的，我也不会修吸尘器，连别人白给的微波炉都不会用，烧壶开水愣把手给烫伤了，我想没有哪个神志清醒的姑娘会爱上我了。
左大爷的兄弟对他说：一个人如果感到悲伤就去平安大道。我像根电线杆伫立在北京宽阔的平安大道上望眼欲穿，自然没有哪个姑娘上前问我会不会弹吉他。左大爷的兄弟又对他说：一个人如果感到失落就不要去平安大道——我靠。

还是说回电影。
这影片——没帅哥，没美女，没明星，没变态，没杀人狂，没僵尸，没超人，没怪兽，没火星人，没高科技，没走钢丝，没黑社会，没卧底，没飚车，没枪战，没流血，没死人，没装黄金甲，没耍大刀片，没卖大力丸，看到最后还没床戏，只是一个平淡无奇的故事，搭配上几曲简单的旋律，还有那令人神伤的歌词，如此在我们日益萎缩、混沌的小心灵深处擦出那么一丝温暖的火花，对，还有爱，这说不清道不明纠纠结众生的永恒之谜，左大爷对他心爱的姑娘阿丝玛反复念叨着：

我想说我爱你，但是没有
但是我没有，说我爱你
我想说我爱你，但是没有
但是我没有，说我爱你

爱吧，是么，你啊，有么，想啊想吧。
或许就像每个人生理上都有一张脸，每个人心中都有爱，他们的爱就像他们的脸一样千奇百怪，有的普通，有的精美，有的潦草，有的隆重，有的惊天地泣鬼神，有的微风拂过不留痕迹，有百媚千回的，也有吓死人不偿命的，世间有那么多变化莫测的爱，而影片为我们选择了当中最为纯真忧伤的一种诠释方式：油然而生，若即若离，擦肩而过，相忘于江湖，多年后却依然盘旋于心无法释怀的淡然惆怅。

二十多年前我也曾喜欢过一位倔强的北京姑娘，我们生在红旗下，光着屁股混在幼儿园，山盟海誓海枯石烂那全是假的，天天彼此打得死去活来，有一天我气急了，指着自己还未发育的小鸡鸡说：我有你有吗？你有吗？你有吗？女孩低头一看自己空荡荡的下身，顿时哇哇哭得丧尽天良。
我太混蛋了，我多想也为这个女孩写一首歌啊，当然，我没那么愤世嫉俗，不会唱fuck her，fuck her，如果上苍再给我一次机会，我一定好好珍惜，我会深情地对她唱：就算你没有小鸡鸡，请不要悲哀。
当她听到这首歌，我想一定会再次热泪盈眶吧。

也没准哪天，我百无聊赖走在地安门大街，迎面撞上一姑娘，说不上美丽，谈不上气质，个头不高不矮，身材不胖不瘦，穿着二十块从动批砍来的T衫，两眼盯着我看，不等我缓过神，上嘴唇一碰下嘴唇，脱口而出：我喜欢你。
我诧异，我惊慌，我手足无措，我结结巴巴往外蹦词：外、外啊？
姑娘镇定自若用一口倍儿地道的普通话答：因为你不会弹吉他。

现代爱情太易摧毁，或许是因为我们寻找同好的方式越来越容易，自然对于身边人就越来越不懂得珍惜。在没有豆瓣和Facebook的上一代，若是觅得一知己，应该是特别令人开心的事吧。电影《Once》，男女主角的情感始终处于知己和伴侣这样的模糊界限，故事在一首又一首醉人的歌曲中徐徐展开。这段情感没有LV、GUCCI或PRADA，却有着在这世上我遇到过最为神奇最伟大的礼物！

在发售的DVD封面里，无数影评人都把它称为音乐电影。我不知道这是因为电影多少因为“奥斯卡最佳原创歌曲”为人熟知还是因为电影中音乐占了大部分篇章的原因，但我觉得这部电影远远超出一部音乐电影的范畴。或者这部电影从一开始发行企宣就已经将之定义为“音乐电影”，我却依旧愿意自作多情将之定义为情节上佳的剧情片。若我们因为《The Devil Wears Prada》出现了太多名牌就将它定义为品牌电影，估计David Frankel也会难过吧？

这部电影里凸显音乐在里面的重要性，也是因为音乐原本就是令男女主角走在一起的东西。我一直觉得中国的社会缺少一点人情味，也许是因为人们都抛弃了艺术和思想上的造诣。即使就学科而言，学习美术和音乐似乎也是很多家长因为子女成绩不佳做出的无奈之举，而对于美术和音乐毫无感知的子女也无法和艺术融为一体。在国内，很少有人在街上弹奏自己喜欢的音乐。就算有，多半也是为了钱而演奏，这多少是令人难过的事吧。

人们也不会把“在街上弹奏”这件事跟艺术挂上钩，在很多人眼中，艺术就是在人民大会堂穿着晚礼服热血讴歌祖国而已。在经济高飞的中国，不单单是艺术，就连道德都离我们很远了。所以才有人会不顾后代安危盖“豆腐渣”；才有人会不顾后代安危产“皮革奶”，一个不顾自身后代的民族会走到怎样的尽头呢？说这些，纯粹是想说明在这样一个难过的年代，《Once》于我而言在情感上有多大的治愈功能。这是今年开春我看过的所有电影中，最让我为之动容的电影。

《小时代》泛滥的年代，已经越来越少人会再读《麦琪的礼物》；拜金物质的年代，我们习惯在北海道美景和海南树上别墅里寻找爱情。然而爱情其实多么简单，几根琴弦，几个琴键，竟然让人找到无比怀念的温存来。没有贵公子金龟婿，也没有貌美如花的千金小姐。电影不仅推翻了所有情感电影矫情和刻意的角色设定，甚至还不算是一个完整意义上的爱情故事。但是对于共通爱好那一点点执着，哪怕是那么微小却也如此温暖，慢慢融化观众一颗颗冰冷的心。

电影一开始时，女主说了一句：“这个世界没有什么是免费的。”但在片末她却得到了梦寐以求男主免费送给她的一架钢琴。是的，这样一个世界里，钢琴房子甚至大白菜都太贵了；是的，这样一个世界里，我们即使去面试也只能去便宜还算时尚的小店买西装。但是还好，这样一个世界里，只要你愿意那么真心和情感却是永久免费的。我知君心如明月，君知我心似湖水。彼此相知相惜，那么即使情感止步在最美好的开始，却依旧能感知到它带来的温存。因为爱，就是世界上最神奇最伟大的礼物。

“我们泪流满面时看到了残酷的真理，我们忙忙碌碌时却竟然就是残酷的真理本身。”

　　　　　　　　　　　　　　　　——颜峻：《地狱在哪里》


有一天某人给我传了个视频。好像是个MV。里面有个女的，穿着邋邋遢遢的睡衣，戴个耳机，一路走一路唱：If you want me, Satisfy me. If you want me, Satisfy me……真是个奇怪的MV啊，结尾是莫名奇妙的一个大胡子青年和老头，我不知道这影像要传达的是什么意思。不过歌倒是很好听的。

我承认我太火星了。为了收藏这首歌，我baidu了一下，才知道这是《Once》里的一段视频剪切。我特别想说的是，虽然片子里面男主角才是投身于音乐的文青，但我更喜欢的其实是女主角的声音。我觉得在唱歌这方面，她才是这部电影的最大亮点。在这一点上，淼子跟我有难得的共识。

我好像多次提过我的哥们张淼。啊这个死胖子，有那么几天，他为了避难，跑到我家来挤床。两个大龄失业男青年成天窝在床上，抽烟、听歌、看电影。我们看了一部又一部他喜爱的“带一点点爱情的动作片”，看到看无可看，我说，要不咱文艺一把吧。我说你要有充分的心理准备，这片子里没有什么动作场面也没有什么剧情，你可以把它当成一部MTV大串联。

于是我们开始看《Once》。很意外，这个电影品位如草纸的死胖子，居然看得津津有味。尤其是里面的音乐，让我们狠狠地爽了一把。我很奇怪会看到很多人说，说喜欢这片儿的人都莫名奇妙，说这片儿里的音乐那么垃圾，录制的那么粗糙，怎么还会有人喜欢——我真的很奇怪。

这么说吧——我不知道我这么说是不是有吹牛逼之嫌——我和张淼都算是听历比较广的了，一起做过乐队，写过歌编过曲，也算是比较明白音乐这东西是怎么一回事儿。对好东西我们有特别敏感的触觉，尤其是张淼这个家伙，当他听到马路歌手唱第一首歌，他就惊喜交集地说，这哥们手里的琴太好了，你听听这音色，听听这干净利落的扫弦，绝对是专业级的……后来一首歌接着一首歌，后来他渐渐安静。后来我们听到卖花女弹着钢琴唱那首未完的歌，听到她最终哽咽，一曲未尽，一直很安静的淼子说：咱倒回去，再听一遍吧。

我们一语不发地把那首歌倒退又倒退，重放又重放。虽然不完整，虽然以哽咽为收场，但我们都掉进去了。而最后那几句带着泪的歌唱，乱了分寸，却格外的摄人心魄。好像很多年了，我和淼子听歌都没这么齐心过，这么齐刷刷地为一首歌动心。好音乐才有这样的魅力。真的。我绕了这么一圈，我其实就是想说，那些不假思索就说这部片子里的音乐垃圾的人，你们才真的是垃圾。

抛开音乐不谈，这部片子把我和张淼双双打动的原因，很可能是因为我们也曾经在街头那样弹着吉他卖唱，也曾经在艰难的现实和自己真诚热爱的东西之间、在夹缝中辗转徘徊。我特别能体会这个将近而立的音乐青年，能体会他的艰难和矛盾挣扎。他的自信又自卑，时而手握吉他步入天堂，时而转头望向现实又跌入低谷。一个在应该建功立业的年龄却一事无成的大龄青年，除了口袋里一把不招人待见的作品，他两手空空。甚至还要依赖老父亲维持生计。难道他没有男人的自尊吗？难道他能够面对老父亲毫不羞愧吗？但是这些他必须忍受，并且坚持。我完全明白他的处境。我在他心里面看见了自己。

我被打动了，我可以毫不羞愧地这样煽情，我真的被深深打动了。尤其是看到他的父亲那么坚定又倾尽全力的支持他，去做自己真正想做的事情，没有悲壮的场面，没有激烈的话语，我却差点儿就没出息地落了泪。这样一部简单的、好像任何人都能提起DV拍出来的电影，好像什么都没说透，却真的说了很多东西。所以我想说这是一部很真诚的电影，它记录了真实。真实的生活其实就是这样，什么东西都在会意的眼神和淡如水的交谈间隐忍曲折，生活的各个方面，相互间心知肚明，却不会把它说破点透。因为有太多的不堪，是无法说出的。

这就是生活，摇摆不定又朦胧不清。还有爱情。好像未曾发生，却有炽热的地火在我们都看不到的镜头之外汹涌。没有亲吻没有床戏，让屏幕前的我们怅然若失又庆幸不已。这就是生活，永远没有那么多的巧合和命定的缘分，永远充满无奈和遗憾。相遇然后擦肩，这就是电影所记录的真实，是我们都曾经历的真实，凡夫俗子的真实。在残酷的真实面前，浪漫是那样沉重的东西。重到我们都没有能力去承受。就像卖花女说的：It's too romantic for me。尽管我们看上去都在孜孜不倦地追寻浪漫，但当它真正进入我们的生活，却往往只能逃避。

浪漫太昂贵。我们都没有足够的勇气，用高昂的代价去换取它。所以我们也只能这样苟活着，日复一日，年复一年。

2008的第一天留给了<Once>
在新年的钟声中伴随我的没有欢声笑语没有彼此的问候有的只是Glen hansard和Marketa Irglova的<Falling Slowly>
不过 足够了
我知道
尽管爱情来的都不容易
在繁忙的生活节奏中我们找不到悠闲的时光
悠闲的时光去琴房唱歌
拖着吸尘器满大街聊天
开着小摩托车沿海逛风
在宁静的海边扔飞镖
笑得那么舒心跳的那么愉悦
尽管不知道最后的结局会是什么
但是始终信奉这样的一条原则
亲爱的
在耐心消失前尽自己最大的力量
尽管不知道是又一次失望还是偶尔的成功
但是生活的道路依旧笔直的在自己的脚下
尽管不知道你是否愿意留下过夜
但是我依旧提出
尽管不知道你时候会按约出现
但是我依旧在黑夜守候
尽管知道我们将很久不能相见了
但是那台钢琴依旧是我们爱情萌芽的地方
爱情就是在尽管和但是这种
提出假设然后否定假设
的循环中成长的
尽管我不知道明天会怎么样
但是我依旧期待
尽管我明天就会移居伦敦
但是我终有一天会回到都柏林
I Miss U
尽管我们彼此最终都会找到属于自己的幸福
但是我们依旧将彼此珍藏在心中
尽管我爱你
但是我还是爱你

看这部电影的时候，脑袋里不断有熟悉的感觉和场景被唤醒：那种茫茫人海中偶然遇到的温暖和亲切，那种情到深处带来的孤独，那种不愿草率的眼神和微笑，那种内心伤痛曲折的表达，那种从别人身上看到自己延绵的寂寞和闪烁的梦想——都是那么似曾相识。只不过这部电影披上了“音乐”这件讨巧的外衣。它的音乐很好，甚至在看了电影之后再去拿来OST听的时候，让我有种忘掉电影同期画面的冲动，因为那些定格的画面再温馨切题也会限制聆听时原本可能更广阔的想象空间。也正是因为有这样的音乐垫底，浪漫，唯美，纯洁，简单，让人不需要考虑太多，不知不觉的主动进入角色，困顿在男女主角的共鸣圈里，毫不犹豫的赋予了各种情愫发生的合理性和可能性：能够以这样高级精巧形式相契合相吸引的孤男寡女，不相爱，不出点事儿，还能干啥呀？

可是还真就没出事儿，让我一心期待着俩人在阳光雨露的滋润下继续夫唱妇随相伴彼此的场景落了个空。真觉得自己是个很没有品味的观众。同时作为一名没品位的观众我还感到很绝望，现实中完美的爱情已经没指望了，现在连电影这个专门负责圆梦唬人的艺术形式也越来越多弄这种没尾巴没屁股的爱情故事，还让不让人活了？

大部分俗套里的相爱结合相濡以沫满足了人们内心深处关于“得到”和“完整”的收藏癖，而小部分俗套里的擦肩而过和相忘于江湖则满足了人们“得不到”和“不完整”的未完待续情结。把情感中孕育和暧昧的阶段通过合理的约束拉开距离完好封存似乎已经渐渐成为取代happy ending的新式结局。在你心头挠几下，情愫骤起，缓慢铺陈，在大伙儿以为就要解痒的时候，忽然把人和事儿都扔到了光天化日之下，大大的太阳简单的旋律把一切暧昧和未完结全部拉扯并融化了，还没等我们深沉的叹口气，片尾字幕就出来了···

第一次看过《迷失东京》之后我就憋屈了好几天，看完这部也被拧吧了，这种片子就是逼着你往纯洁了分析爱情和欲望，或者，逼着你把一种爱情“无连接或被限制”的状态当成爱情真谛去升华和歌颂，逼着你把暧昧当幸福，把心里没底当情深意绵，更加郁闷的是，似乎每一部爱情电影都在试图输出一种爱情价值观，纷繁复杂的增加我们在虚构自己感情生活时候的元素和模块。我不是说它不好，只是它让人发懵。爱情总是多少带有些盲目的成分，只是为了剔除这些成分的分析和理顺反而让人更加迷惑。到底怎么才算是爱上了？我们总是在追求这种感情的纯粹性的时候，把它搞得体无完肤骨肉分离，对视了，牵手了，表白了，拥抱了，接吻了，上床了，两滴泪水流成一行了，情话瞒天了，情书过海了， 承诺了，努力了，纠结了，通透了，种下的希望变成忧伤了···也许都是爱，也许也都不是，也许都必要，也许都不必要，认的人择其一二便可顺理成章，不认的人沧海桑田也还是慎之又慎，只是取决于经历这些事情的时间地点和心理状态。爱情易找，timing难求。

电影里，音乐是他们共同的梦想，他们不指望音乐真的能彻底改变他们的生活，但是希望他们的生活能因音乐而有所不同；爱情的伤痛是他们相似的经历，他们能听懂彼此的音乐是因为他们知道失去时的无力回天和离开后的难以割舍。两个人在得与失之间摇摆的状态让他们互相共鸣于彼此的旋律和表达，听得懂旋律背后的心声、音乐中饱含的质问和伤痛，也知道这样掏心的歌声弥足珍贵。只是，再强烈的共鸣也是从别人的歌声中听到的自己，两个人由音乐牵引起的暧昧关系里，始终还是自己的心事刺痛着自己。也许电影就是想告诉我们：对于爱情有相同经历，相同认识，甚至相似表达的两个人，即使能懂得彼此隐秘甚至未知的伤痛，但是未必能够或者有必要真的相爱。

不过我还是努力的在电影的最后找到了一点安慰：男孩送了女孩一架钢琴，女孩依旧简陋的生活里多了一件与梦想有关的道具。的确，既然走不到用爱情占据对方，那用爱情般的力量帮助对方离梦想更近一点，也算是值得回味了。如果爱情故事依旧让人迷惑，那起码记住这部电影里讨巧的音乐带给我们接近梦想时的快乐，因为爱情也许没答案，但梦想一直有明天。

blog本文链接：http://caotieou.com/?p=336
豆瓣九点地址：http://9.douban.com/subject/9114912/

Guy和Girl见面了。
因为歌他们走到了一起。
有火花了，似乎理应当燃烧。
Guy希望Girl在他家过一晚上。
只要是男人，在那样的灯光和时间和环境下，都会说出这样的话。这里面可能没有爱情，没有性欲，只有感觉。
Girl自然生气了。
第二天两人再次见面，Guy道歉说：
It's just I'm so lonely and you're so gorgeous.
嗯，纵然两个人如此志同道合志趣相投，但是有些过往、那些已经习惯了的生活、还有对未来的安排都是难以改变的。Guy和Girl之间没有爱情，只有对彼此的Comfort.
遥望海边的山腰上，Girl说了我爱的是你，但是Guy不可能知道。Girl也不想让Guy知道。双方彼此清楚。这不是爱情。
录音室旁边的钢琴，火花最盎然的一刻，也是一切回归现实的一刻。
这是真实的电影。

电影中的主角互相为彼此写歌。
曾经，我们也是那样。
我不懂乐律，只能把文字与节奏结合，写点幼稚但真切的说唱，录成光盘。
她不擅唱腔，却能把最美丽的英语，赋予我们共同熟知的旋律，唱给我听。
那些歌，属于我们的和半属于我们的，都很美好。
我们分开了，歌还在，人已经改变。
我依然在宣泄着自己的情感，她去寻觅她的现实。

有些东西不是爱情，但是和爱情长得很像。
能够Share很多东西，能够为彼此祈祷。
我爱的人当中，有你。也希望你身体健康。
It's just I'm so lonely and you're so gorgeous.