1 ) 美国中产阶级的动车困境
美国中产阶级的动车困境
本片的胖子唯一(本人看到现在)的现实主义作品,所以那位著名龙套居然很嚣张地在片头出现,居然破天荒地还有台词!只不过正因为是现实主义作品(连台词都是现实人物说过的),所以留给胖子的创作空间就小的可怜,至于想象力,只能留给别的作品。所以,本片的一切,只能是中规中矩;和胖子在《后窗》《眩晕》等作品中天马行空的想象力相比,确实是天壤之别;这是题材的限制,和胖子的能力无关。
男一号,乐队乐手,拥有一处住房,一个漂亮的LD(胖子对金发美女的偏爱),两个孩子,虽说略有欠账,小日子依旧和和美美,这不是典型的美国中产阶级家庭??
结果在保险公司被人认错(话说回来,胖子就不能找一个更像方达的演员,还是演员尽量向真凶靠拢),导致牢狱之灾。如果不是机缘巧合,男一号岂不是要被刺激到1995??
随着男一号的蒙冤,他的家庭生活也随之一落千丈。LD受不了心理压力,精神出了问题,只好住进精神病院(还是最好的,花费肯定也是最好的);孩子没有明说,抢劫犯的孩子,在学校的遭遇,大家可想而知。
这种状况,男一号和“动车困境”有什么两样??
另外,就想知道警方如何赔偿男一号?赔偿的大头是男一号LD的治疗费用,而LD去医院的根本原因,就是警方办了葫芦案。
还有,保险公司也不出来放个屁?如果我是男一号,是非要纠缠保险公司讨说法,反正他白天也没事,分公司不行去总公司,或者委托律师办理(还有男一号的律师费,该谁负责);总之,让那个保险公司臭名远扬,帮助它吸引客户。
2 ) 疯妇
迈克因为近期法国的政要丑闻疑云想起希治阁五十年代中期的伸冤记。
巴巴地跑去看,希治阁开篇就出现,说我以前拍了很多悬疑片,今次却讲一个真实事件。搞得严肃兮兮。
讲一个无辜琴师被证人指错冤枉为劫匪,几近绝望。有识之士大可藉此控诉国家机器对个人的规训,法网的漏洞等等。不过这个发生在纽约的真实事件中如果没有一个压力过大精神崩溃的妻子,你估希治阁会不会有兴趣拍这部片呢?
电影场景完全还原事实。开篇从男主角夜间工作的俱乐部开始,凌晨乘地铁回家,住在皇后区的jackson heights,进门前在门口取牛奶,进门先查看儿童房里两个仔是否熟睡,再进自己房,同妻子缠绵并商量家事。
琴师的境况不甚好,但仍不放弃娱乐传统,借钱去度假,借钱小赌。因此坐实了作案动机。被错捕也没有情绪激动,倒是妻子在保释找证人未果时忽然崩溃。反复说自己不会当家不懂开源节流,先至逼得丈夫去借贷被误认。
美国二战之后的妇女高等教育有家政一科,学科从缝衣到财会应有尽有,着实帮助很多妇女找到工作,因为事实证明能做家庭主妇实属幸运。大部分妇女多少都接些零工。美国标准的现代家庭里,妻子的职能偏向理性,会得螺蛳壳里做道场委实是一项能耐。当然一方面也仍要照顾家庭成员的情感需求,这个职业并不简易过职业妇女。在看来纯然感性的环境里做出理性选择,不得下班。琴师的妻子碰到大事便六神无主,觉得无法与欲加之罪对抗,心理医生诊断她于是将自己封闭在小世界里,拒绝相信任何事。
讲同时期美国家庭的《mad men》里的主妇贝蒂从一个男人转到另一个,紧张失常依旧得不到缓解,要时刻找心理医生倾诉,不然像现代的《modern family》里的良妇克莱尔则典型控制狂,做好后勤保障以供丈夫和一众子女发展个性。
希治阁电影相信科学化精神病现象,像《精神病人》最后请专家为大家讲解病因。各方都服膺于理性的权力。但他又擅长刺激人们无法解释的心理暗角。连《伸冤记》都要用上那著名的雪白牛奶瓶,第二次出现时,妻子已经神经不正常,通宵端坐,设想将外界拒之门外,儿子不去上学丈夫不去工作,一家人退守于最后堡垒,在无意识砸伤丈夫额角后却自己说,我不对头了,把我送去某处关起来。
电影结束于佛罗里达阳光下从头来过的一家人背影,但最后一场戏其实是琴师冤情得雪,跑去疗养院告诉妻子,而妻子始终不愿相信,“已没什么让我关心,什么都没什么意义。”
而我们都记得《精神病人》最后那男子奇异地笑容。似乎要说文明理性的光照有其暗影,挥之不去。
3 ) The wrong man
厄运天降,Manny被人指认为抢劫犯,还没到冤案昭雪,他的妻子却精神崩溃住进了精神病院。希区柯克如何用电影手法表达这种不幸呢?
1 栅栏---作为一种囚禁的意象
2 俯角拍摄---上帝的目光
第一眼看下来电影是在讲述manny如何被人错认然后拘禁,他就是那个无辜可怜的wrong man, 但事实上从天主教角度来说他是真正的而且永恒的罪人,他消极被动,他有受虐倾向,他苦行,他赎罪,而更糟的是他失去了意志想要妥协,他母亲告诉他要通过祈祷获得力量,他一旦开始祈祷,真正的抢劫犯就落网了。如果只把目光放在manny身上,就没有真正体会到导演巧妙编制的故事。
如果说manny是某种意义上真正的罪人,谁是那个wrong man?
Manny的妻子对心理医生说,他们要惩罚我,因为我放弃了,我有罪,他们在找我,他们会抓到我,没有用,他们知道我有罪。Many的妻子用发刷打他的那一幕是被导演精心策划的,耶稣的画像在上方,manny的妻子站在镜子右侧,而镜子里是她的侧影,暗示着一个精神分裂的主体在被上帝审判。
manny被法庭审判,他的妻子被上帝审判,他由于真的罪犯的落网而得以释放,而她的妻子,尽管尾声字幕说她两年后康复出院,可是希区柯克在跟楚弗说起的时候他说他觉得她应该还在疗养院里。
技术上,现在谁还敢用这么多栅栏来刻意表达囚禁的意象,用镜子来表现双重自我也太俗套了。不过故事情节的精巧编织上仍然是大师的作品。
4 ) 谁来为我的疯妻买单?
昨晚看了老希的《伸冤记》,一个并非真实,却又比任何故事都真实的故事。
男主角是一个餐馆的贝司手,有个温柔的妻子和两个可爱的孩子。总的来说他的家庭是幸福的,只是在经济上不够宽裕,常常要靠借债来过日子。当然,平静的生活总是会被打破。一日他可怜的妻子牙痛复发,男主角不得不拿着妻子的保险单去银行贷款。灾难就在他进入银行的的那一刻降临了。女接待员误把他认作一个月前在银行抢劫的匪徒,偷偷的报了警。
可怜的男主角就这样被抓进了监狱,经过了证人指认和笔迹对比,警察竟然认定他就是罪犯。接着,他的亲戚们花了一大笔将他保释出来。为了证明自己的清白,男主角和妻子四处奔波,找律师,寻证人。
可是,在经历了一次又一次的打击后他那可怜的妻子终于被无形的压力逼的精神不正常了——她认为是自己害了丈夫,如果她没有牙痛,丈夫就不用去借钱,也不会受这种罪。当然故事的结尾,真正的罪犯被抓住了,男主角被宣判无辜。但他的妻子却在很长一段时间内都没有恢复正常。
最让我气愤的是那两个银行女职员,只因为相貌的相似就一口咬定男主角是罪犯。在去警察局辨认了真罪犯后居然还能脸不红心不跳的从男主角面前走过去,就连一声“I am sorry.”都没有。
老妈这几天也在看一部叫《千钧一发》的连续剧,里面有个倒霉鬼肖海亮,也是因为相貌相似被误认为是强奸幼女的罪犯,受到了来自各方读不公正对待。
真纳闷,错,假,冤案怎么就这么多呢?对于普通人来说错怪了一个好人也许并没什么了不起的,大不了向他说一句“对不起”。可是对无辜的人来说,莫名其妙的被怀疑,甚至被扣上罪犯的帽子是多么不公平?《千钧一发》里的肖海亮还算比较幸运,他的未婚妻一直相信他,对他不离不弃,最后终于等到了水落石出的那天。而《伸冤记》里的贝司手就凄惨了一点,本来就不富裕的家庭在飞来横祸之后,更是负债累累,最重要的是他那可怜的妻子连精神都不大正常了。虽说没到家破人亡,妻离子散的地步,但差的也不远了。
不过幸好,这只是电影,只是戏剧,可谁又能保证现实生活中没有这样的事呢?
所以,我只想为那个可怜的贝司手问一句“谁来为我的疯妻买单?”
5 ) 《伸冤记》:荒诞的真实
“This is Alfred Hitchcock speaking. In the past,I have given you many kinds of suspense pictures. But this time,I would like you to see a different one. The differences lies in the fact that this is a true story every word of it. And yet it contains elements stranger than all the fiction that has gone into many of the thrillers that I’ve made before. ”
在希区柯克的执导生涯中,这是一部特别的、讲述真实故事的影片,荒诞程度远高于其运用逻辑虚构的悬念故事。一名普通公民因一系列寻常的巧合而被指控为犯罪——连环抢劫案,案件最终的侦破与一些典型冤案之昭雪不尽相同——真凶再现,除此之外,并无任何反转性情节。事实上,这是一部悬念性偏低、非典型希区柯克式电影。
但希区柯克毕竟是希区柯克,仍然以其特有的场景画面、镜头特写等为该影片奠定了悬念基础。他擅长利用楼梯、阁楼等元素营造悬念氛围,该片中同样设计了以下场面:在楼梯上下,巴勒斯切洛夫妇与一位使用外地语言的老人交接对话后,妻子在楼上惊然失笑。此外,巴勒斯切洛夫被羁押于牢房之后,于方形隔板内窥视外头的那双眼睛特写,以及妻子精神失常所导致的、与巴对话时惊恐的脸部特写,长期观众应对此颇为熟悉。
01 单薄的指控
" How do you explain it? "
" I made a mistake. "
" And did so the holdup man. And it happens to be the same mistake. "
——The wrong man
两名警探破案似乎极为草率,尽管其对待男主人公巴勒斯切洛的态度均较为温和。第一,笔迹鉴定不当,并未移交专门鉴定人鉴定。抢劫犯在作案后会留下一张字条,警探依据巴勒斯切洛第一次所写纸条上大字母与抢劫犯字迹相似以及第二次笔误之巧合而认定其与抢劫犯为同一人。第二,组织辨认不当,并未组织证人单个辨认,两名证人在玻璃隔间外一同指认站在中间的(第四位)犯罪嫌疑人。
不过,在刑侦技术、人权理念均较为溃泛的年代,这又是一件极其平常的事情。警探几乎根据法定的侦查流程对巴勒斯切洛进行调查,没有任何逼供或明显违法的情节。多名目击证人在并未撒谎的情况下,统一指认其为该抢劫犯,仅有一名证人对此持怀疑态度。因没有摄像头而无法还原现场,只能依靠证人回忆而认定该抢劫犯模样。而人的记忆力是一个不稳定的存在,不太清晰且易受影响。
荒诞之案由此降临到巴勒斯切洛的身上,且辩护律师经验不足、技术不精湛,导致该案须重新审理。第一,当庭一度询问证人一些无关紧要的细节。近期一起连环抢劫案件发生时,巴勒斯切洛由于牙疼而下巴肿大这一典型外貌特征有利于其洗脱嫌疑——指认巴切斯切洛为抢劫犯的证人均未提及该特征,但辩护律师在庭上却没有对此作为询问点,且未使巴的牙医出庭作证。第二,私下承诺找字迹专家证明巴的字迹与真正的抢劫犯不一致,但在庭审中却未作证明。
其实,由该案以及其他的一些陈年冤案均可审视,科技对于法治而言至关重要,只有以科技作为支撑,让法律真实无限接近客观真实,使普通人不受冤屈、蒙冤者洗刷冤屈。同时让刑罚的不可避免性成为司法必然,得以实现其应有的效用。先前的年代由于刑侦技术的落后的缘故,导致难以准确定位犯罪嫌疑人,极其容易办成冤案。
02 殃及的效果
“You wanna the children get out of the house, because you think I am crazy, don't you? Well, you're not so perfect either. How do I know you're not crazy?You don't tell me everything you do. How do I know you are not guilty? You could be. You could be!”
——The Wrong Man
基于人的社会性,个人无法全然原子化,即使罪刑自负,也不可避免的会产生苏力称之为“殃及效果”的影响力——承担成本转移到家庭,有形的殃及如积极赔偿被害人损失、求助律师等;无形的殃及则涉及精神的焦虑、恐惧等。
在该影片之中,妻子罗斯正是这桩荒诞之案的最大间接承担者,其因丈夫无辜被指控而遭受极大的创伤,长期笼罩于黑暗之中,不得已而被送入精神科进行治疗,面无血色。即使后来丈夫因真凶再现而摆脱嫌疑,妻子仍经过了两年的调养,才从该案中脱离出来,之后的日子又仿佛归于平静。
妻子罗斯产生阴郁状态的主要原因可从两个常见角度切入分析。首先,在物质上,她需要独自担负起自己以及年幼的大小儿子三人的日常开销,对于这样一个不太富裕的、欠了债的家庭,是一件极其艰难的事情,尤其是在她糊口能力并不如丈夫的情况之下。另外,保释费、律师费等使丈夫尽可能脱离牢狱之灾的成本费用,对她而言更是天价。其次,在精神上,第一层面的物质负担使其产生焦虑、无助之情绪。同时,丈夫蒙受的是不白之冤,一种命运不公的抑郁情绪油然而生。再者,若失去平日里体贴入微的丈夫,生活将不再是可能的甜蜜性负担,而是必然的痛苦性负担,不免产生绝望情绪。
当并非自身直接因素所造成的灾难降临之际,命运、死亡等这些永恒不变的主题便时常浮现于受灾之人的脑海。因为其过于神秘以至于没有确切的轮廓,甚至可以堆放各种莫可名状的情绪,绝望、恐惧、焦虑、神经敏感是这些主题永恒的源泉。这些伟大的主题之下,掩盖着人因无法避免的无能为力而产生的悲观的、别无选择的脆弱。该脆弱的流动性、感染性之强悍使其肆虐的横行于人群之中,其试图与各个寄主长期交流,甚至有时企图将寄主吞噬,影片中的妻子罗斯便近乎被吞噬。
6 ) The Right of the Wrong Man
也许很多正直善良的人都认为自己一辈子也不会被公安局和法院找上门来。但电影《The Wrong Man》告诉我们,每个人都有可能在某一天就莫名其妙地成了嫌疑犯,然后被迫完成一系列例行公事而又触目惊心的程序。
此片是希区柯克导演的电影中唯一一部根据真实事件改编的,连片中男主角的名字也和真实原型的名字一样。这个叫曼尼的贝司手是一个普普通通的老实人,就因为长得太像另一个人,被误当作抢劫犯抓了起来。影片着力表现了这一事件给曼尼和他的家人带来的灾难性打击——他无助地任凭警察们摆布,在监狱里饱受恐惧的煎熬,保释出狱后心力交瘁地寻找证人,他妻子由于压力太大而精神失常,住进了精神病院……幸亏真正的罪犯最终被捉拿归案,曼尼才得以回归正常的生活。
豆瓣上的一个评论说,当曼尼被指认为罪犯后,他的人权在一瞬间就消失无踪。我觉得这么说是不对的。曼尼和所有的嫌疑犯一样,有权利取保候审,有权利请律师为自己辩护,有权利接受陪审团的公正裁决。他也没有被警方刑讯逼供、自证其罪。但即使如此,他仍然难以与强大的政府抗衡。我想这部电影主要表达的就是普通人面对国家机器时的绝对弱势,是片尾字幕所说的——这是一段噩梦般的经历,但它确实发生了。而且,它有可能发生在任何一个“好人”身上。
影片中的警察说:“清白无辜的人用不着害怕。”但现实是残酷的,好人未必就一生平安。我们从曼尼的遭遇中看到,一个普通人在强有力的政府面前是何等无助,因为国家机器一旦开动,就可以轻易地把个人自由碾得粉碎。然而换个角度看,是人就会犯错误,错认嫌疑犯的情况在所难免。即使在美国这种“宁可放过一千,不可错杀一个”的司法制度下,即使严格遵循程序正义,冤案仍然时有发生。而曼尼的结局还算好的,如果真正的罪犯一直逍遥法外,他也只能含冤入狱了。
如果你被主演亨利·方达在这部电影中表现出的恐惧无助所震撼,你就会更深地理解他扮演的陪审员在《十二怒汉》中的坚持——正是为了避免无辜者的自由、幸福乃至生命被无情地剥夺,陪审团在判决时才要格外慎重,必须排除所有疑点才能定罪。《The Wrong Man》中对曼尼的审判,就是因为一个陪审员表示不耐烦听交叉盘问而宣告无效。所以说,独立于政府的陪审团是阻止国家机器滥施暴力的最后一道防线。
后30分钟好难处理……希胖用了N场戏来调,但还是节奏怪怪的……这种故事进行一半已经能猜到后面抓到真凶才能解扣子,而且肯定是【突然间】:中断中间大段探寻求索的过程———不好拍。男主这个角色在解扣之后的行为不可能像肖申克的救赎那样一场大雨揪烂衣服那样狂笑,戏会崩,也会加速结束,因为一切都会平息,再也没有剧情大起伏了。希胖把这个难题解了:把男主和观众的注意力转移到女主身上,这样处理很巧,但也违背了前面造势的初衷———前面用了大量第一人称镜头去关注男主被卷入案件的体验:1到了警局、监狱这种不属于他的空间2离开妻子家人的【拉】镜头。剧情逐渐被带入妻子的变化,移情中断,造成脱节,主体偏离,一定会有观众感受的异样,这就是后30分钟的问题。
长得与罪犯相似就得承受被怀疑被定罪,如果最后真正的犯人不出现是不是一直继续悲惨下去。法律条文、警察、法官这一切都不能保证正义的伸张,有时候却成为罪恶的施与者和帮凶。
當做解謎片來說,還是謎面太誇張而過程太簡單(嫌犯的自投羅網),重點是受害者的心裡變化歷程(曼尼和羅斯);法庭戲拍得真好,手法最簡單,可是卻把受害者的處境展現淋漓盡致,到最後實際也沒有多少人真正關心受害者的獲罪與否,基督教的神跡,精神病患者的自我審視(伯格曼的假面),收尾弱
7分。希胖一开场就给了段背影,害我细观全片,就是没找到那个胖身影。这个真实的故事,Henry Fonda真是够冤,连老婆都连累进了2年医院。
主题命名为伸冤记,而冤案更像某种衬托,案情给角色带来的精神重压才是重点。有苦难言的委屈,精神崩溃的妻子,还有一直以来难以维持的拮据生活。亨利·方达在监狱中靠墙沉思的运动镜头和冤案告破前的祈祷镜头留给人的印象实在深刻。
希区柯克最严肃凝重、坚实有力,令人恻然动容感同身受的影片。
奇妙电影夜....一天只剩电影麻痹...开场即有老人在身后不停地呻吟和哭...(自己的)现实和梦幻弄在了一起,老人家不知的是前几排的人也是对自己欲哭无泪麻痹自己...---后来 放映停止 老人被劝走--继续做梦|20181028 Arnaud.D《鲁贝之光》开拍前放映重看
真实比虚构更可怕。|最沉重的希区柯克电影。
从影片开场连续拍摄的真实纽约景象起(俱乐部、街头的警察、空空如也的地铁站、报纸上的广告、铁道旁的皇后区街区),希区柯克将现实主义吸收到了恐惧之中,为什么一个目光能造就一场冤案?司法系统的场面调度是怎么样的(它允许我们看到什么或看不到什么)?资本主义是如何导致精神疾病的?它是如何嫁祸于人的?希区柯克展示了这些问题是如何连接在一起的,沉静又精准的影像接踵而至,让人窒息。
真人真事改编,先抑后扬的工整剧本。希胖镜头一如既往犀利,只是故事太沉重了。看的时候就觉得哪儿怪怪的,后来反应过来——当时美国还没有Miranda Rule。程序正义大过天,可惜我国不理解...
这不是典型的希区柯克电影?这正是典型的希区柯克电影,只不过由白纸黑字变成了黑纸白字。就算不考虑这点,Bernard Herrmann也还是Bernard Herrmann。如果说亨利方达在下一年的十二怒汉里欠缺了些什么,那就是Bernard Herrmann的这点儿独一无二的神经质与不安感。
亨利方达把主角的无助表现的非常到位 监狱里那段摇镜非常精彩 这事放我今天的天朝来简直就太小儿科了 警察逮进去直接一顿胖揍 然后就给人判了 佘祥林们被拍出来肯定比这事儿还精彩
1.非典型希式作品,根据真人真事改编,实而却完整透射出了萦回于希胖内心的蒙冤梦魇。2.前半段步步设疑与此后语焉不详的神迹构成的鸿沟,恰成为对真实与虚构关系的注脚:生活可以更具戏剧性,现实并无电影中严密完满的逻辑。3.与[十二怒汉]构成互文。4.狱中眩晕晃镜,分裂镜像,叠化之脸。(9.0/10)
https://www.douban.com/people/hitchitsch/status/2097592271/
剧情如《忏情记》般令人压抑,虽然男主角最后沉冤得雪,但一个小人物随时都有可能被夺去自由的恐慌感还是不能散去的,入狱一段的主观镜头以及眩晕镜头显示了希区柯克的功力,亨利·方达很适合这个悲剧角色。
对“冤”拍的极好,亨利.方达很适合这个角色。有两处镜头语言比较棒:1、透过小孔窥视牢笼内部;2、主角进入监狱后的眩晕镜头。
写实耐看,看完心情沉重。奇迹会发生的!奇迹发生了两次
抢劫犯还会若无其事地去同一个保险公司借钱吗?从智力上来说,此片毫无亮点。不过亨利·方达和薇拉·迈尔斯精湛的演技,以及本片另外的深意还是值得一提的。
这次希胖的出场与以往在影片里客串小角色不同,而是在影片开始就以自己的口吻说:我是希区柯克,这是一个真实的故事。还让人以为是在看他主持的电视剧集呢。这部电影把情节放简单了,有点弗里茨·朗到好莱坞后拍的那些黑色电影的味道,算是比较好看的了。不过大团圆结局就不太符合黑色电影的设定了
亨利方达 一面正气, 沒可能是劫匪, 但步步惊心的感覺卻被希老完美呈現, 沒有刀光劍影...緊迫卻揮之不去