茉莉花开

对章子怡的印象还停留在十面埋伏时以及总是能听到的国际章，不大看她的电影，最近看她的一部电影好像还是和王力宏合作的《非常幸运》，因为喜欢歌就记住了，像《一代宗师》和《太平轮》印象都已经模糊了，偶尔看到了这部《茉莉花开》，才觉得，那些年，章子怡演技还真是蛮不错的，把茉-莉-花的的三个时期，演绎的特别有层次，塑造的很成功。
阿茉：一开始的她天真而充满幻想，喜欢着明星高占非，所以当自称电影公司的人来找她拍电影并说认识高占非时，她很开心的答应下来。后来她不顾母亲的劝告，被老板保养，因为出众的外貌，她也开始大火。然而好景不长，怀孕的他被卷款逃到香港的老板抛弃，她不得不回去找自己的母亲。开始自暴自弃的她依然没有不甘心，往香港寄信，然而都是寄不出去，女儿出生后她也不管不顾，靠着母亲生活，直到母亲发现她的想好侵犯阿苿，在一次找想好要回自己东西的时候，就在也没有回来，警察给阿茉带来了母亲沉尸黄浦江的消息。从此阿茉一个人带着女儿生活，并按照母亲的留信，给女儿起名阿莉。阿茉她倔强而又喜欢幻想，在承受了打击之后她依然觉得如果当初没有怀孕，她一定会继续大红大紫下去。她留着当年辉煌时期的海报……阿莉：莉莉是一个接受过教育的进步青年，然而按他们来说，从小的资产阶级习性还是很难改，但是她像自己的母亲阿茉一样固执和不听劝告，所以她很快和自己的男同学成婚，并因为自己的丈夫无法忍受她母亲的资产阶级习性而搬去和丈夫的家人住在一起。长期的生活习惯和生活理念使得阿莉和丈夫的家人直接产生了很大的矛盾，婆媳关系紧张。于是阿莉搬回去和母亲住，不久丈夫也来和她们住一起。然而致命的新危机才出现。小时候因为亲眼见到母亲和别的男人在自己面前行为不轨，这在阿莉的心里留下了无法抹去的印象，所以当母亲和自己的丈夫靠的稍微近一点时，她甚至害怕她们会有什么…后来因为不能生育，她们领养了一个女孩，取名阿花，随着女儿的一天天长大，在自己的丈夫和女儿过于亲近时，她也会担心，总是担心丈夫会对这个领养来的女儿行为不轨，最终导致丈夫的死亡，把自己也逼上了绝路，留下阿花和外婆阿茉相依为命。阿莉的开始和结局都可以说是悲剧的，像她母亲说的，阿莉的丈夫确实是一个好人，然而她们却是悲剧收场，只因为阿莉的童年阴影和挥之不去的心魔……
阿花：一个积极而特别乐观的女孩，然而同样固执。她瞒着外婆和小刘偷偷领了结婚证。小刘去兰州读大学，她一心一意的在家里等着并辛勤的加班加点为小刘提供一些帮助并且为了自己的以后的家而坐着努力。然而奈何她遇到的却是一个不折不扣的渣男，变了心还没有任何愧疚的感觉。当他从日本回来顺便和阿花办理离婚手续在阿花出意外第一句话是特别幸灾乐祸的流产了时，当他在医院听到阿花孩子没大碍那失落的神情时，真是想揍他。外婆的去世让阿花一个人怀着孩子支撑着。她积极的去面对这一切，做着各种的措施，等待着她的孩子出生。然而她毕竟是个怀孕的女人，羊水破那晚她打不到车，挺着大肚子在瓢泼大雨里。看到她在大雨的街上自己拼命的生孩子时，真的挺震撼，她的眼里没有悲伤和无助，有的只是坚定坚决，最终她成功生下了自己的女儿……阿花的故事没有完，她的人生会是一番不同的样子，最后她仿佛看到小时候爸爸妈妈带着她玩时的情景，笑容里是释怀和坚定，她坚强的挺过来了，获得了新生。
茉莉花的成长史，似乎就是近代中国女性的成长史，从寄生到独立，走过了很长的路，然而最终通过自己找到了新生。

这两者实是没有关系，只因我的联想，她们并排到了一起。

出自非上海裔作家笔下，由另一位非上海人导演拍成电影，其效果却远非同样讲上海的《长恨歌》可比。也许，两者不同在于，《茉莉花开》借着上海为背景，讲述的是人，电影落眼点也是人；《长恨歌》里的人，却是上海这个特定物的代言，那里面的人眉目看似清晰实则朦胧，偏偏电影逃避了城市，只看到特定的人，于是此人便眉目全无。

关于章子怡，评价褒贬各自极端，难得有中立态度，我却一向谈不上对她特别喜欢或者厌恶。优点缺点凸显一身，竟因此惹起他人强烈爱憎。然而她便是如此一个人，丝毫不掩饰锋芒，也或许不愿意。偏执时疯狂，温柔亦且坚韧，看她与陈冲对手戏，后者内敛阴柔，两相交锋，于是益发显出各自风骚，却是恰到好处。也是导演选角独到，换了别人，未必有这样的酣畅淋漓。

四代女人，同一间老房子，小小空间里，勾勒出世事变迁。世事变迁不可阻挡，人是一代一代延绵下来。这世情说大不大，说小不小。人还是那两个人，换了服饰；楼还是那座楼，匆匆忙忙变换门牌。这些细节，油然画出沧桑色彩。沧桑是阳台外飘过的人来人往，而女人，宿命般相似的遭遇，才是导演的重点。

这几位女人，与男人相遇，命运产生了转折，一辈子最重大的转折。不能说因为有了男人，她们命运变坏。重要的是，当一个人开始按自己的想法活着时，才真正独立。这种独立，到了“花”，终于有个了结。但是付出了多大代价。

作者用一种爱怜目光，贯注着茉莉花一生。爱怜是一种胸怀，当作姿态便矫情了。爱怜还是一种爱莫能助的无措。你看茉一辈子只记着一位小高，新年代里，依然旧时装扮，唱机，黑胶唱片，构成一幅无可挽回的画像。在王安忆那里，这些完全是一种符号，尽管描述得精致无端，顽强抵御时间侵袭，然而在她，是高姿态，是对现时的高度优越感，仅此而已。眼光的不同，带来两种结果。

于是讲到这里，我的目的得以清楚表露：藉着《茉莉花开》，我终于明白，一直以来，读王安忆小说总难免产生的缺憾心情。我总是觉着，王安忆的笔触，冷静细腻，精确再现了一出出悲喜世事，然而她的眼光也一般冷静，甚至有时刻薄。一个人的生活、命运充满了荒谬，我以为这不是个人原因造成。然而在这种眼光下，荒谬感完全客观化，正常化，无可惊诧。精准的“再现”，不带情感的观察，使我们感受不到直指内心的关注（最明显的，可以在《我爱比尔》及《白茅岭纪事》中感受到）。所以，不无遗憾地，王安忆苦心经营的每个形象，无一令我感到刻骨。

而我所最喜欢的王安忆小说，却是也许不算起眼的《桃之夭夭》。郁晓秋与姐夫相依为命，平实地开花结果。我不相信人真可以相依，人本质上是趋向独立的。然而因为不信，就尤为期待看到。桃之结果，是在最绚丽的花落之后。花开，这绚丽属于旁人。结了果，“外部平息了灿烂的景象，流于平常，内部则在充满，充满，充满，再以一种另外的，肉眼不可见的形式，向外散布，惠及她的周围。”惠及，才是真的相依。我承认我的悲观，我看不到这种惠及。所以，我更相信《茉莉花开》的结局。

擦掉关于《茉莉花开》的一切制作背景，你会以为这是某个有点女权的女导演带着戏谑与自嘲与女同胞们说的私房话——看见了吗？男人都是坏东西，女人之间也布满是非，生活处处龙潭虎穴，最妙的自保是不动情——然而那样人生又有什么滋味呢？所以姐妹们，只能做好承受苦难的准备，却不必改弦更张，静待命运好了。

这或许是因为苏童浓郁的女性化文学气质，然而仔细嗅嗅，那味道还是有些区别。四代女性，没有一个学得乖；自私无私，无不一个猛子扎进去，惶惑、手段、患得患失通通不见——做女人做得这样张牙舞爪？大约只能在男人的臆想或者揣度中存在。更大的区别是男性角色。被害多了女性是有妄想症的，要么“万千宠爱在一身”，不然一定“过尽千帆皆不是”，那么一定孟先生、邹杰、小杜一路坏到底，不至于有陆毅这个异数了。

于是才用得到这个题目，富人的钱，穷人的命，知识分子的道理。富人用钱来解决问题，带着茉去做手术，到港后汇款付租，茉于是全身而退，或者说仍旧可以自欺欺人下去；工人阶级最纯良，百般迁就，先是住到岳母家、继而又吞下了莉不孕的事实，容忍莉对母亲对女儿的疑心病，最终不堪，采取了那样惨烈的卧轨来结束生命，成了与莉的感情祭品。

上两者，深情者赤诚、薄情者尚有良知，最不忍言的竟然是带了“大学生”、“留学”、“读研究生”这些光环的小杜。一个典型的例子，孟带茉去做手术，小杜却在花搬煤气罐时带着幸灾乐祸的神气说：“你流产了吧”？欠揍到极点。知识分子的道理永远比女人还多，比如“两个人在一起不开心还不如分开”，比如“放了我成全我”。另有一层旁人比不上的伪善，便是在花外婆去世的时候，小杜回来办离婚，还要说一句“你现在这样能办吗？”同样是谋杀，他尚且在斟酌一剑封喉仁慈还是千刀万剐痛快。在他的脑袋里，没有什么不能对眼前这个女人开口，从前是结婚、是学费、是抽烟，现在是离婚、是堕胎、是始乱终弃。没有人能成为他前进道路上的绊脚石，他有足够的智慧为自己创出一套道理。

末了我们感慨，是非分明的时代已经过去了，坏人不满足于做坏事的权利，还要获得好人的名头。“带眼识人”，去伪存真。如果实在无法避免错误，也只能如茉莉花三代，淡然地活下去，却永远不能淡定。