清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 加害与受害
由美国电影艺术与科学学院主办的尼科尔剧本选拔赛（The Nicholl Fellowships in Screenwriting program），多年来甄选出了包括《永不妥协》的编剧Susannah Grant在内的多位优秀人才。1989年，在美国学习电影的印度女留学生Radha Bharadwaj以毕业剧本《衣橱之国》拔得头筹，两年后她自费将之改编成了真正的电影，它也是第一部在好莱坞主流体制内发行的印度导演作品。全片只有Alan Rickman和Madeleine Stowe两位演员，所有情节均发生在一间超现实气息浓厚的密室内。负责布景的教科书级大师石冈瑛子，先用铺天盖地的黑白蓝色块扰乱了空间，再用古典的石柱与工业的铁门模糊了时间，只余下一桌一椅的场地空旷而不单调，由此给了摄影机运动丰富的可能性——过度平和至冷漠的表象尽管不似她的代表作《吸血惊情四百年》、《入侵脑细胞》那样墨浓彩重，却仍散发着寒冷刺骨的虐待狂意味。
影片讲述了某位童话作家因涉嫌发表反动言论遭到逮捕，拷问围绕着她尚未出版的《衣橱之国》展开。这本书说的是一个常常被母亲锁在衣橱里的小女孩，只能和由衣服们变成的小动物为伴，其中有只大公鸡会在母亲下班时打鸣报警，大家随之恢复原状，因此母亲从未发现过他们的秘密。审讯官指控作家的理由出离恐怖；在他看来，妈妈象征政府，小女孩象征反动派，大公鸡象征渗入政府内部的反动派，整个故事是一则煽动民众颠覆政权的寓言。为了逼迫作家在认罪书上签字，审讯官掀开她的衣服检查她是否来了月经，将滚烫的烙铁贴上她的肌肤……这位恶魔动用各种极具欺骗性的手段（Alan Rickman为这部分情节贡献了史诗级的表演，以至任何文字描述都是对他的亵渎），一而再地骗取作家的信任，又再而三地在她燃起希望的刹那给她当头一棒。
更可怕的是他几乎知晓有关作家私生活的一切，不断嘲笑她的性冷淡，从而逼她一再回顾自己最惨痛的记忆：原来《衣橱之国》竟是源自她儿时屡次在衣橱中被母亲的情人性侵的不幸遭遇——无边无际的黑暗中，小女孩唯有依靠幻想会飞的奶牛和绿翼的猫来逃避绝望的现实。但“你可以击垮我的肉体，却不能摧毁我的意志”，气急败坏的审讯官最终将她锁进柜子，重演她童年的噩梦——在极度的痛苦中，她开始怀疑他其实就是那个曾在儿时侵犯她的人。可即便如此，这位成长于黑暗衣橱的英雄仍然拒绝屈服，哪怕胜利的代价是头顶黎明的第一缕曙光步入刑场……
尽管情节与气质均和《1984》十分相似，《衣橱之国》却没有特定的意识形态批判对象，因此也可以认为它是在批判男性对女性的虐待，或者说是虐待本身。电影并没有解释作家是否有意图颠覆政府，甚至没有解释审讯官的种种举动是否意味着他真的是她母亲的情人、抑或只是为了摧垮她的最后一道心理防线，不过所有观众都能认同无论真相究竟为何（它很有可能根本就不存在），审讯官都代表了极致的恶。与之相对，从头至尾都没有产生分毫动摇的作家意味着极致的善——在许多观众看来，她那革命先烈般的坚强毫无真实感，美则美矣，却是败笔。然而笔者以为，《衣橱之国》在实质上是一部情境剧，他和她并不是通常戏剧中那类性格丰满的角色，而是分别象征着人性的正反面，他们之所以将善与恶都发挥到了极致，是因为他们本身就是“善”与“恶”，这一点在审讯开始时就已注定，到了作家终结时也没有改变。
当然，影片并不是要简单地展现善恶二元对立，而是要将复杂的“人”置于严刑审讯这一极端情境中，探讨“恶”的源起。作家曾质问审讯官：“为什么别人都在工厂和办公室里好好工作，你却在这里做着这些伤天害理的事情？”这令从头至尾都没有显露出分毫人性的审讯官也陷入了迷惘，或许他真的也曾坐在那张椅子上接受酷刑，却在酷刑结束时心甘情愿地签下了名字、诚心诚意地认下了罪过，最终自告奋勇地成为了一颗残忍嗜血的螺丝钉？或许他真的如自己所声称的那样，曾是一位爱好弹钢琴的大学教授？这倒是解释了他那斯文败类气质的来源。
可以看出，审讯官从头至尾都发自内心地相信他的所作所为都是为了国家安全，他被很彻底地洗了脑，从来没有考虑过他的信条本身即是不正义的。高高在上的审讯官其实远比备受折磨的女作家脆弱，因为他没有能力辨别对错，就此沦为了“极致的恶”。这才是影片最令人毛骨悚然的地方——当一个狂热地坚信着自己无比正确的人，生活在一个《衣橱之国》这样的高压时代，他很容易便会成为片中这位审讯官。历史一次又一次地证明了从审讯桌的一端到另一端并没有那么难，善与恶的距离也没有那么宽，成千上万的人在无意识间就可以完成从受害者到加害者的转换，你我大概也不能例外。面对与己无关的罪恶人们很容易就能作为旁观者大声控诉，但当那汹涌的黑色浪潮波及到自身，大多数人却又都会迫不及待地同流合污，浩劫过去后，忏悔要远远比审判困难。
这样看来，影片所给出的答案未免过于理想主义，毕竟作家这等强者在俗世间寥寥无几；但莫要忘记，她并非是实角色，而是极致的善。可以料想，作家之所以在签字与死亡之间选择了后者，并不单单是要维护清白，这更是一份宣言，宣告着她永远也不会让自己降格成刽子手，她要以奔入死神的怀抱证明世上并非只有欺凌与虐待。一袭白衣的女作家代表着每个人心中的善良与勇敢，它或许缺乏自信，或许气势微弱，不过只要它尚还驻留，便说明光亮仍然存在，友好的大公鸡与会飞的奶牛仍然与你为伴。你还活着，你的所在也是一小片世界，只要你的光芒未熄灭，世界便不黑暗。
原载于《看电影》
2 ) 直面·谎言
以上是泛泛而论，具体到《叛国作家》，她的表达意图其实直白明了得很。无论是”You can break my body, but you cannot break my mind”这句气贯长虹的抵抗宣言，或者沉默等于同谋的主旨皆是直接出自作家台词，而结尾处打出甘地的名言也恰到好处地起到了“扣题”、“升华”的作用，总之这部影片三观端正得挑不出错。事实上，片中单线性的封闭回路叙事就是很难让人下手挑“刺儿”——人物是可控的，观点是预设的，走岔路是一时的，结局是注定的，从审讯伊始，主角哪怕经历再恐怖的折磨都会越挫越勇，最后成为圣洁的女神融入一片光明，承担起表达反暴政/反集权主题的任务。影片的首场和终场里，作家皆身着宛如祭司装扮的洁白长裙，正仿佛从一种纯洁走向另一种纯洁的绝佳象征。
由躲进想象世界以逃避残酷现实的小作家到意志力全面爆发的人权主义战士，女主角的成长和转变自有合理的内在逻辑。《叛国作家》本名《Closet Land》，既指向作家笔下的同名童话故事，同时亦随之构成对片中大环境的隐喻，涉及审讯室乃至极权统治下的无名国家。作家童年时，实体的“衣橱”是她噩梦与幻想的双重源头，而长大成人的作家被送入审讯室后，儿时的黑色记忆再次被唤起，但在这抽象的“衣橱”里遭遇更强大的、更深度的国家权力对身体和意志的压迫，幻想已然无济于事，长着翅膀的奶牛和小猫一个个地化作了尖牙利齿的怪物。作家在权力面前几近屈服，然而就在对审讯者讲出童年阴影后，她发现眼前的审讯者正是幼年时衣橱里的男人……于是对作家而言，恐惧在直面中得以消解，她坦然选择了良知的命运；对于观众而言，两个“衣橱”融为一体，隐喻义浮现于现实。在“衣橱”之内，女孩与母亲，母亲与漠视的大众，大众与受害者的意义最终联结成了影片的话语力量。值得注意的是，本片的导演兼编剧Radha Bharadwaj将作为权力对立面的上述群体限定为知识分子（作家、教授、记者等），多多少少显现了某种精英立场。这不免让人想起《枕头人》的一句台词“我们喜欢处决作家。弱智者我们可以随便哪天处决。我们会处决。但是，处决一个作家，那是一个信号……”，两相映衬，颇为有趣。（好吧，我承认我就是找借口回味一下《枕头人》……）
坐在被迫害者对面的，一个外表混蛋内心痛楚（或者柔软、虚弱等）的审讯者几乎是同类题材作品的标配。看罢《叛国作家》，我终于记准了男主角这张脸和艾伦•瑞克曼的名字（脸盲伤不起==），并且忍不住意淫他出演舞台剧的风采。本片中，一人分饰多角这一设计让观众大饱眼福之余，更直观地剥落出了洋葱一样多重的秘密警察：残忍的暴力执法者、冷酷的国家机器零件、喜欢音乐的大学教授、变态的恋童癖、某种程度的受害者、一个心痛不已渴望留住“爱人”的可怜人，很难分清哪一层才是这个男人最真实的面貌，但林林总总又俱是真实。临近片尾，审讯者哀求作家在早已准备好的供状上签名，说那只是一纸“谎言”。他承认了表象，漠视了实质，非主观故意地纵容了权力对个体的控制和压迫，理性能力的丧失使他在作家面前沦为失败者（最后一个镜头中穿过通道迎向光明的只有作家一人）。而反观之，这是否也暗示着人类在极权之路上更广泛的失败和危机？毕竟，祛魅之后，神圣天国并非一个糟糕现世必然的许诺。
审讯之初，作家反复辩解自己不懂政治，可警察关于俾斯麦语录的提问却证明她没有那么“无知”。作家说谎了吗？我认为没有，此时的她尚未到“意识自觉”的时候。作家说儿童是天真无辜的，警察则说天真的儿童是意识形态绝佳的灌输对象，像幻灯片一样插入的静止画面上一个个孩子的脸以外被遮住的部分显露出来，于是我们看到了儿童和枪、儿童和标语、儿童和希特勒。此处导演直接介入叙述，模糊了影片和真实世界的边界，展示了艺术虚构所不能抵达的真正的恐怖。
片尾字幕打出来自国际特赦组织1990年度报告的引言：Today,over half the world’s governments continue to use torture against their own citizens.本片上映于1991年，而就在前天，美国参议院公布了中情局缩略版酷刑报告。从多家媒体的报道来看，对此事关注的焦点并不在报告内容，而在两党斗争以及美国国家战略的难题。当然，对此谁也没有资格批判什么，因为虚伪和冷漠是我们绝大多数人的两难处境，纵使再卑劣不堪，事实终究是事实。
如果神明存在，我仍然愿意相信。既然在这部电影中看到了一闪而过的灵光乍现，我想最后还是直接模仿她，引用先贤的话献上我的一片敬意吧：
“For I can see that
in the midst of death life persist,
in the midst of untruth truth persist,
in the midst of darkness light persist”
——莫罕达斯•卡拉姆昌德•甘地
3 ) 佳片偶得，当有一记
在看此片之前，我心中排位最靠前的小成本电影是《这个男人来自地球》《异次元杀阵》，毫无疑问，此片一出，都纷纷败下阵来。两个人，一间屋，便是影片的全部。94分钟的片长没有让我感到一丝的乏味，反而一直牵动着我的心，不得不由衷地称赞一下两位主演（当然，也是全部露脸的演员）的演技。
艾伦声优技能满点，一人cos三角毫不费力，无论是温柔的耳畔呢喃还是装狠扮横的粗鲁暴躁，抑或是身受苦楚的惊惧哀嚎，模式切换得有如三相交流电一般自然流畅。当然除了声音，作为一部91年的电影，年轻俊朗的颜、紧实的翘臀和妖娆的身姿同样也让一众抖M气质的女观众惊喜得合不拢腿。
对比之下，女主作为被审问的犯人，自由受到了一定程度的限制，更多时候是被拷在椅子上或者桌子上（从开头桌子奇特的造型我已隐约地猜出这个桌子动机相当不纯）。然而女主的表现却丝毫不显逊色。”眼睛是心灵的窗户“，这句话一点也不假，恐惧、惊慌、愤怒、痛苦、坚定，层层叠叠，深深浅浅的情绪无不在女主清澈的眼眸里映射出来，恍惚间给人一种第一视角的代入感。
剧透的分割线——————————————————————————————————————
作为一部影射政治的影片，很难不让人联想的《V字仇杀队》，毕竟声名在外，看到的人要多得多。
如果说《V》是向集权和专制的一场酣畅淋漓的进攻，那么《判》便是抵挡专制暴行的坚韧防守。专制试图用暴力掌控一切，限制自由，监听言论，禁锢思想，有如在人民生活的天空笼罩上一层又一层的网。自由便如同圣洁的光无孔不入地投射进来，指引着不屈的人奋力抗争。一篇小小的童话故事便引来当权者的恐慌，足可见专制的基石有多么脆弱。
影片直到结束前几分钟我都始终认为女主的童话故事只是躲避自身童年阴影的避难所，然而当经历了长久的监禁和拷问之后，女主最后的自白却让我不得不相信童话确实是某种政治隐喻的成分。当女主最后将那张认罪的自白书撕成碎片，撒向空中时，灯光绝美，映照着女主坚毅的脸庞，与昏暗的审讯室形成的反差让人恍惚间觉得那光芒是从女主的眼眸里射出来。她已不再恐惧，不再迷茫，一再摧残她身体的这个刑讯官不过是一个屈服于暴力下的懦夫，她步履从容，不管即将面对的是什么，都视若等闲，因为她的心里满是信仰的力量——你可以击垮我的肉体,却不能摧毁我的意志！
4 ) 不许思考
政治惊悚片，政治恐怖片，与1984异曲同工。
儿童文学女作家深夜遭绑架，名曰逮捕。尚未发表的小说《橱柜之国》涉嫌反政府（这个罪名本身是荒谬的。政府是靠收税维持以承担管理社会服务纳税人责任的机构，理应受到监督、批评乃至“反对”。“反政府”不仅非罪，甚至可以说是纳税人的固有权利）。你可以说这是莫须有，但解读权在人家手里，白纸黑字，百口莫辩。作家的职业是写作。然而，写作即思考，思考就是罪。“你被逮捕到这里是因为你持不同意见，你属于思考太多的那一类人。”“必须要通过打击你的肉体去摧毁你的意志。”
思考太多招人嫌。在非政治的社会关系中，思考太多会受到孤立。你的聪明映衬别人蠢笨，你就是异类。一个群体只容得下智力水平相同的人，形成乌合之众。
面对权力，思考太多就是危险的了。人不同于动物在于会思考，可是权力又不允许思考。首先是洗脑，让你自觉自愿地不去思考，或者按照权力规定的方向“思考”。洗脑对部分人有效，对部分人无效。于是，第二招：恐吓。再无效，就来最狠的，暴力，直接打击你的肉体，让你的肉体承受痛苦。但这并非目的。目的是要摧毁你的意志，要你心悦诚服地放弃自己的意志。摧毁了肉体而没有摧毁意志，你就成烈士了，成“思考太多”的人的榜样了。
影片的故事不知发生在哪个国家，什么时间。无论何时何地都可能发生，都在发生，它是人类社会的普遍现象，不过是表现形式各显神通罢了。
人性无从改变，个体的力量太过渺小，监督制衡之道恐怕也不容易敌过人的智力。洗脑、控制、压迫，在极权国家固然肆无忌惮、登峰造极，在民主国家也不能杜绝。德国反思电影《浪潮》告诉我们，民主到独裁，仅仅一步之遥！人类要终结不许思考的噩梦似乎有点难。
5 ) There's no justification for cruelty
不过还是在这五成的基础上勉强写一点感受吧。
观影的过程中我总是忍不住想，如果我周围的那帮愤青看了这部电影，一定会大加称赞。思想警察、秘密拷打、严刑逼供……这样的桥段实在太适合愤青了。当然，在我的理解中，愤青并不能算个褒义词，但是说这部电影适合愤青也并没有贬低它的意思。只是这样的题材，加上仅有一个场景两个演员，加上时而出现的莫名其妙的情节，我想很少有普通的非ARF能坚持看完。
有人说这部片子是一个政治寓言，个人觉得谈不上，它讲的就是政治，不是什么寓言，这部片子很直接，甚至在豆瓣上看看简介你就知道它要表达的是什么，看片子本身只能让你更加直观地感受到一个场景、两个演员带来的震撼而已，并不能让你获得多少新的理解。
Closet Land被翻译成了叛国作家，这个翻译实在是给人很大的误解。女作家在片子里面表现得像个十足的烈士：You can break my body, but you cannot break my mind. 但是大概是因为看多了烈士形象吧，纵然她有再多故事、再多内心的阴影，她并不是个值得深究的人物。（当然，女主角的表演是很有张力的。）
值得深究的是Alan饰演的这个审讯官。他时而衣冠楚楚、时而心狠手辣、时而温柔体贴、时而狡猾善变……所以当最后他表现出动摇，开始谈起自己作为一个普通教授的过去的时候，观众都很难相信他说的是真的，还是只是又一次欺骗女作家的表演。
有意思的是，好像Alan本人对这部片子颇有微词，原因是导演对Alan的表演不满意，认为审讯官身上应该表现出更多“Humanity”，大概导演想塑造的是一个本身也经过洗脑的审讯官，想为审讯官博得更多的同情而不是厌恶和反感。
这实在是一个很有意思的问题，该说Alan叔演技不够还是演技太好呢？他饰演的审讯官就是一个拥有完美演技的人，演技完美到他偶尔表现出的脆弱观众都不敢相信了。
其实我认为仔细看还是能看出审讯官的脆弱与动摇的，Alan叔总是在细节的地方用表情、用眼神去表现，所以不太容易看出来而已。在审讯官与女作家的几回合对阵中，最后败的其实都是审讯官。开始是画面戛然而止，然后审讯官换一种新的方式卷土重来。到后来，我们总能看到审讯官失败后的表情：当坚强的女作家一遍遍重复There's no justification for cruelty时，审讯官懦弱地趴在桌子上喃喃自语，仿佛害怕被女作家反洗脑一样，There's no justification of cruelty of any kind，当这句话从审讯官口中蹦出的时候，他输了，他看起来难以置信，他的表情里有震惊，有困惑；当最后女作家在他面前撕碎了供认书时，高大的审讯官第一次显得那么弱小，他的眼神里有惊惧，有动摇。而本人认为真是这种轻微的、自然的、循序渐进的表现才显得更加真实。
所以两位演员的演技才是本片最大的看点。导演的构想，恰到好处的配乐，自然是好的，但终究还是两位演员浑然天成、有张有弛的表演成就了这部影片。
6 ) 世道黑暗，唯你是光
尽管《叛国作家》比《衣橱之国》读上去更朗朗上口，但也使电影的名字失去了原有的深意。Closet Land既可直译为电影中女主创作的《衣橱之国》，也可理解为“不为人知之地”，这既是人民躲避政府的藏身之所，亦是隐秘而复杂的内心世界。
我大致总结出本片传递的三个矛盾：
（一）政府与人民。政府毫无节制地窥探人们的隐私（尤其是“思考太多的那一类人”），人们出于恐惧制造了“衣橱之国”以保护自己，最终却因此而受到不人道的惩罚。
（二）男人与女人。影片中的受害者多为女性，她们同样为生活奔波，却很大程度上因为性别的缘故无法获得与男性同等的社会地位。男人们侮辱她们，唾骂她们；政府忽视她们，抛弃她们——即使这样，她们却在无边的黑暗中展示出惊人的韧性与尊严；然而那些趾高气扬的“男人”们却在同样的压迫下选择屈服与妥协。令人遗憾的是，这种可悲的现象直到现在依然普遍存在。
（三）沉默与爆发。在电影结尾才抛出“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”的议题实在是个高明的决定。诚如影片中受审者所言，那个女记者，那个女出版商，都失踪了，而“那并不是毫无意义的，可是我们相信了谎言”。
电影中仅出现的两个对立角色，即审讯者与受审者，皆在影片中呈现出三个不同的阶段。
审讯者，本片男主，几乎完全站在善的对立面上。起初他彬彬有礼，以致观众和女主一样为他的风度所骗（私吹一波Alan的迷人气质）。当他通过粗鲁地掀裙子以寻找女主是否在经期的答案时，我感受到的是虚伪、暴躁与下流。继而是粗暴的审讯。在为受审者遮上视线后，他娴熟地在不同身份的人之间转换语气举止——这不妨看作审讯者内心深处的三个不同人格，联系后来发生的一切，我们不难想到，他本人正是一个残暴的狂徒，一个伪善的男人，一个可怜的受害者。同时，他坦言“我只是巨大机器中的一个零件”，他借此来为自己开脱，但这开脱里不少有至微至陋的悲哀，这也显然预示着更为宏大的阴谋。
这个恶人在审讯过程中无意跌进了回忆。“他没有那么坏，他被拉入政府队伍之前，曾经是位大学教授，还会弹钢琴。”不能说他的感伤是假，但或许在政府的强压下，他同自由的过去作别，他很快叫醒了自己，“他们来了。”回忆在之后亦有发生。当受审者问起“人们在你面前无助地挣扎难道不让你烦扰？你的工作难道不让你烦扰？你就毫无质疑地做这种工作？人们都在办公室里、在工厂里工作，而你却来了这里。是什么让你这么做的？他们对你做了什么？”，审讯者立即进入了思索，我们甚至能看到他戴着金丝眼镜坐在雨夜的车内的画面，我相信，这大概就是他“没那么坏”的时候，但他“理智”地将迟疑的神色一扫而空。他立即打开播放着“反抗是愚蠢的，我们必须要通过打击你的肉体去摧毁你的意志”的录音带。他舒了一口气，从回忆被抛入现实，同时抛却了仅剩的一丁点儿的内疚。
第三阶段，审讯者与受审者的地位模糊，甚至出现了转化。当受审者，那个自尊而坚强的作家，那个饱受摧残而毫不枯萎的女人，以坚定而强烈的语气质问他的时候，他才惊觉自己的软弱与无能。“你被逮捕到这里是因为你持不同意见，你属于思考太多的那一类人，你写会飞的猪••••••”我在此发现其方寸大乱，乱得好。审讯者没有就此放弃自己的职责，他激动地向作家展示某位因不合作而遇难的物理学家的照片，不乏真诚地表示“之后的一切都无法预料”，最后将认罪书砸在桌上，“这不过就是一堆谎言，签字吧！你在乎什么呢？”他为谎言卖命，但他实在能辨别谎言，这使我觉得可悲。最后的最后，作家撕毁认罪书，他神色落寞地凝视着眼前人，最后打开了那道门。不过，门后边是什么，我们无从知晓。
受审者是一位儿童文学作家，从她如星辰般纤尘不染的双眸里，我们很容易证实这一点。她初来乍到，“对政治一无所知”。她是个纯洁善良的人，但同时具有理智与敏感：先是提出联系律师以证明自己的清白，再是要求由专业的医生来检查自己的伤痕，最后又温柔地表示愿意等待永远等不到的“官方道歉”。往事纷扰，她一路走来都在受苦，她有自我意识，但她绝对不是什么“叛国作家”。在噩梦之始，她选择相信政府，而这也正是她逐渐走向（或者说被逼向）政府对立面的道路的开端。
受刑与受刑，痛苦后痛苦。她无助，她闪躲，她抗争。历经种种血腥，她只是说“严刑拷打是暴君的行为，反抗是我唯一的武器，你可以打击我的肉体，但永远不能摧毁我的意志”，她明确拒绝了录音带的洗脑，并坚定着自己前行之路。谎言与羞辱没有压倒她，只能使她更加高贵更加自由。审讯者一味重复受审者有“内在的隐疾，心灵的腐朽”，在我看来，这仅仅是自欺欺人。尽管他把姑娘不愿触及的疼痛的往事再次血淋淋地剥开，我却看到作家泪痕后面的伟大的温柔的坚强。
我认为第三阶段应该是从审讯人拔去她的指甲时开始的。她不停地呼喊“衣橱之国，会飞的奶牛，绿翼的猫••••••带我走吧”，最终她说“我飞走了，和猫一起”。她很疼啊，可她就是不愿意苟且偷生，一直以来，她都借助童话里的朋友支撑自己活下去。审讯室外，审讯者紧搂着她腰肢，哼唱起当年在衣橱中为她唱的歌，她恍然大悟——这就是杀害了她整个童年的男人啊！她愤怒，“所以你把我抓到这来，就是为了完成你多年以前就对我做过的事？”但她又那么理智、镇定与坚决，“这不是毫无意义的，可是我们相信了谎言••••••可是真正看到，我们没有一个人真正看到了”。她已将生死置之度外，不再吝啬说出政府最不愿听到的话，这使她更像一个天使，也更是一位英雄。她讲起因为诚实而消失的人们，讲起他们共同的恐惧，“因为孩子们无人相助，毫无力量，于是人们顺理成章地视而不见，听而不闻”。人们受够了沉默造成的压迫，这对统治者无疑是个警示——终有一日，沉默将被打破，一切都将回到阳光中去。作家看着面前这个不安的男人，她把认罪书撕成碎片，金色的阳光照亮了浸在长夜中良久的审讯室，也照亮了作家无畏的脸。伴随着阳光，伴随着充满荣光的音乐，她胜利了。她走过白光普照的长廊，走向生，走向死。尽管依旧镣铐加身，却早已没有任何枷锁能缚住她的自由的思想。
本片在视觉呈现上也堪称经典。
片头与片尾在色彩上形成强烈反差，但都给人以悬念。片头，画面黑暗，我们通过声音思考：他们是谁？他们在哪儿？这个女人做了什么？他们为什么绑架她？他们会不会伤害她？结尾，我们看着作家走进光里——她自由了吗？光后面是什么？我不愿相信她继续受罪，但我也不敢相信她获得了新生。
本片的场景很有限，但他们把有限的场景发挥到极致。象征人文主义的典雅的古希腊柱式结构，现代感十足的几何形天花板与地板，共同构成了一个文明的牢笼。壁橱正中央摆放的极不纯洁的倒置锥形审讯桌，渲染着故事的危机感。
本片灯光效果也很值得称赞，几乎是作为促进剧情发展与冲突产生的催化剂般的存在。一开始苍白而萧索的灯光，渲染了严肃而残忍的审讯的气氛；再是居高临下，宛如一双邪恶的眼睛追赶着、赤裸裸地剥蚀着无处藏身的作家；继而将作家置身于幻灯片的投影下，使之同照片重合，无耻地将人拽入不愿提及的“性”过往；然后是金色的希望的曙光，温暖得像一只颂歌；最后是白光，纯洁得如同作家本身的灵魂，电影再次戛然而止，留给我们短暂的惆怅与无限的希望。
对于本片，我并没有完全看懂，在此提出几个疑问，希望有网友能替我解答一二：
（一）形似医生的人在作家受刑前的交谈。他们无一例外地诉说对“那时”的怀恋，提及的人物不是妻子就是女儿。“那时”是何时？是他们在被拉入政府队伍前的时光吗？他们怎么了？他们的妻女呢？
（二）当审讯者怂恿作家睡觉时，作家一直重复“睡眠就是死亡”。为什么？是因为睡着后会丧失时间概念从而受到审讯人的蒙骗吗？
（三）审讯者在审讯室为紧拥着作家，对她说，“你也带走了我的天真无邪”，甚至还再次念了勃朗宁夫人的诗，“因你有力量，拥有仁赋，能够看穿我面具后面，不顾岁月如此漠然的践淋，看见我灵魂的真实面目••••••看见我灵魂的真实面目”，我仿佛看见了他眼底的泪光。我把后半首诗找了出来：
由于你有信念，有爱来看
看到那忍耐的天使
在等待天堂里的位置
因为无论是罪恶、是哀怨
甚至是上帝的指责或死神的逼迫
这一切让人们一见便掉头而去
我反观自己都觉厌恶
可是却没有吓退你
亲爱的，教教我吧
怎样倾吐心中的感激之情
正如你把美好带给我
末了，我也用甘地那句话话结尾：
因我发现：在死亡之中永存生命，在虚假之中永存真理，在黑暗之中永存光明。
题材这么严肃的片子怎么可以找这么性感的反派,他一个眼神我就痉挛倒地差点拨120了,感觉前半部分就是一场行云流水的精神SM,后面真刑具亮出来了才有了些正题的感觉。。实话说本子微有些弱,但AR演得太加分了,不过听说导演嫌他演得太混账了。。。
《叛国作家》“因我发现：在死亡之中永存生命；在虚假之中永存真理；在黑暗之中永存光明。“甘地（等了一年的全五星佳片！莫须有需要罪名吗？不需要！只要击垮你的意志，让你签字投降。这等戏码还在上演，唯一的突破口就是击垮敌人的意志！虽然敌人有时也是另一个被击垮过的受害人。）
让人窒息的魅力。
其实吧可脑补成变相SM片，尤其施虐方还是Alan……91年的片各种舞台背景（真像舞台剧）显得很后现代的赶脚～也许和1984某些赶脚有点像，然后关于化浓妆的那个v怪客里面也有类似桥段，不知有什么特别的隐喻象征～另Alan一人分饰两种音色那个太绝了，肿么做到的。。。。
牛得一X啊啊啊啊啊！！！一个屋子两个演员两把椅子一张桌 桌上摆着手提箱里头是番茄大蒜还有一保温杯的汤……太难忘了！通过这片子我对AR的演技有了更深的认识 里程碑式的认识。
两位主角异常美貌，场景封闭，小道具不断……抱歉这么严肃的剧我当BDSM的porn在看，咳。镜头和蒙太奇这些电影语言一方面了拓展了剧场的表现维度，另一方面也限制、引导了观众的视角。跟「洗脑」主题的呼应得倒挺有趣。祸起文字狱，但真正令人不寒而栗的是——我们是否已屈从于谎言而不自知。
这么漂亮的姑娘，这么帅的叔叔…你们不能做点别的吗？太可惜了…/扼腕
一切无关紧要，被玛德琳的音容笑貌所倾倒。不过黑暗的颜色下一切挣扎都是无济于事
自始至終憤怒與壓抑的氛圍，強烈的衝突，戲劇化的情緒使得全片充滿了情感張力。諷刺的是，女作家原本反虐待兒童的信息傳達本無政治意味，在事件發生後反而可以環環緊扣用政治事實來解讀，這種先罪後證令人寒毛倒立。p.s. Alan Rickman實在是太能演了。
以反复的背景音“我在哪”开始，几何地砖、倒三角桌、罗马柱、闇蓝的墙壁构成了这部电影的全部场景。在逼仄的空间中，反乌托邦中的极权主义与思想控制被类比为SM（控制与反控制），两位演员饰演了其中两个最基本的群体：施暴者为达目的不择手段，而受害者哪怕被铁链束缚也不放弃自由呼吸的权利。
一个房间、一张桌子、两把椅子、两个人、一个深刻的politically problem以及一个坚定的信念，足以把我震撼了。
整整90分钟都是在一个屋子里，演员一共两个人，可电影也可话剧。Alan Rickman的演技和整个人的张力，我眼睛真都不舍得转开。内容不必说了，关于政治，请对号入座。
看的时候觉得很重口原来不是错觉阿…AR身材真好
无数片断重复无数遍，终于大致搞清楚了plot，但还是在看imdb讨论时惭愧得要撞墙，这个审讯者不是被审讯者儿时的actual abuser么？从头到底保持清醒来着，但可能全部精力都用在听出单词上，没能注意单词组成的句子含义。经过很长时间的模糊回忆，我猜这剧讲的是，政治压迫可能会带来不想要的结果，i.e. 人家本来自己一点不政治，被你这么一搞反而给搞出政治觉悟来了，好好一儿童文学作家，原本只是有点童年阴影，遇事只会躲在幻想里假装没看见，经过各种肉体精神折磨，硬给折腾成反抗政府暴力统治的烈士，汗啊。
为两位主演绝佳的演技、为导演绝佳的构想、为配乐绝佳的配合给五星。You can break my body, but you cannot break my mind.PS：叛国作家这个翻译给人很大的误导啊……
不太明白为什么评分如此之高。。那么，话剧和电影的区别是？这货真的不是江姐转世？立意倒挺崇高，而且AR教授不容易，都快折腾成精神分裂了。
只有我们体悟到有些东西比生命还要珍贵的时候，我们才获得了真正的生命，永恒的生命。
政府用谎言击碎一群人，却永远击不倒另一群人1984即视感，门是隐喻关住了绝望留下了黑暗。
in the midist of death life persists, in the midst of untruth truth persists,in the midst of darkness light persists
你蜷曲在臆想的避风港里，冷眼看着周遭的不公，以为离自己很远。但你不曾想过自己也会被卷入其中，去接受体制的审讯，而那时再也没人能站出来为你说话，就像尼莫拉牧师的忏悔:"Als sie mich holten, gab es keinen mehr, der protestieren konnte"