夏日时光

07年的片子，平静中有微澜。

1。平民

即使拥有一些古董和藏画，终究还因为需要钱而卖房子分遗产。平民果然是没有资格把记忆留在自己身边的。

老人的品味再高雅，死后留下的一切对儿女都不再有价值，除非换成可以用来生存的钱。精神不算遗产。

至于关于以往的记忆和格调，只能在博物馆里隔着玻璃看看。那些还是因为要避遗产税才捐给博物馆的。

如果更平民的，好像我，用来回忆的大概就只有几张照片而已。

所以，平民是很无奈的，是很容易遗忘和被遗忘的。

而有的人，可以有故居、故宫、纪念堂。忘掉他们很难。

2。时代

没有一个国家不受别国的影响。现在，甚至没有一个人不受别国的影响。

在北京卖房，因为在欧洲找不到那么好的工作。

在日本做设计，在美国结婚。

画稿在美国拍卖，因为可以“让他们（对画家）有更多的了解”。

孩子们在家说法语，在学校说英文，崇拜美国文化。

法国人骨子里的高傲就这样逐渐湮没在日益全球化的现实里。

能在现世轻松生活，已属不易，囿于过去太沉重。虽然也有点失落吧。

所以，平民是很无奈的，就这样，慢慢湮没在每一段历史里。

而有的人，他们沉睡在自己创造的时代中，永远都不会老去。

是谁总是把一顶“浪漫”的帽子扣在法国人头上，好像他们真可以清高地为了艺术甘愿清苦奋斗终身，若非要说，只是他们的艺术底子尚在，即便残酷的现实问题都可以很美。贴拢现实，一路惨淡，却又现实而美好的故事。
多么相似的家庭啊，大哥隐忍，他是不愿意卖掉房子的，兄妹三人里他和这屋子相识的时间最久，一家子还在法国，这一处可以让他解闷、回忆、思考；二妹是艺术家，工作和生活在美国旧金山，三弟的事务将会在北京，此刻又是最需要钱的时候，两人主张卖掉房子换现平摊换取现实利益。（是不是在一般情况下，最小的那个总是心思最密点子最多呢？比起守旧的大哥，小的那个总隐含着一点狡猾，在和律师交涉的那一刻，大哥用了“算计”这个词。）卖掉房子，有钱；留着房子，有回忆，回忆值钱但卖不了钱。多么简单的道理，可是，卖还是不卖呢？懂得道理不代表能够解决问题。

突然我把这个问题抛给了自己，既理想又现实的一个我，可是迟迟做不了选择。
房子，对于中国来说早已是敏感又残酷的问题，尤其遭遇亲人长辈的房子问题时，和中国人谈钱一样，一贯维诺且掩饰。而阿雅萨斯的功力则在于用一个夏日的树枝、草坪和阳光把这个问题画面艺术化，那些纠结、不满、纷争也要比想象中来得平静。我最佩服的是三个孩子的母亲，她不留遗嘱，潇洒入土，本来，身后事自有儿女命运主宰。这个人情社会很微妙，如果没有长辈的去世，兄弟姐妹们各自在天涯也许老死都不会往来。做父母在年轻时并不多么念想绕膝之乐，唯独希望儿女有出息能出去走走，于是他们很争气，走了。

房子有没有卖掉对我来说已经不重要了，虽然在老房子里播放的摇滚，年轻人奔跑穿梭在各个房间，他们拿了苹果电脑插电源，和原本清静的、优雅的老房子并不契合，但总算是延续，导演还是温情的，否则做《冬日时光》说明世道惨淡也可啊。

很喜欢这部影片。
法国女人简直是从娘胎里就带着优雅，比诺什得知母亲噩耗时大约2分钟的镜头真是考验演技，虽然她老了，但更有女人味道，优雅的75岁老太演得最好，满脸都是故事，当她望着你时感觉她能读出你的内心，所有主要的，次要的演员们都出彩，当然，在法国片里这也很正常。
感动我的是自始至终的感伤，带着这许多故事美丽的老房子古董名画自影片开始就逃不过被切断家族回忆的命运，这也是母亲半夜坐在屋子里感伤的原因吧，反复出现的电话机不停地暗示着母亲心中的无奈，出现的器物越是精美，越是让人唏嘘，，，，，如同交响乐某乐章的忧伤主题，不时跃出，直达观众内心。
结尾的轰趴本来似乎带来了一点活力，快节奏的摇滚似乎要一扫片前的忧郁情绪，年青人嘛，才不管这些劳什子呢！
然而，那两个少男少女疾走在废弃花园伴随着美国乡村音乐慢慢暗出演员表，彻底把我打爆了，有了这个结尾，这个电影从4星半上升为5星了。
（我如此喜欢这首曲子，但是网上找不到啊找不到）

一个家庭的基本单位是人，随着核心人物离世，家也跟着离析，宅邸转售，文玩出让，变成支票，兑给毫无恋栈、忙于眼前的后辈们。这即是法国电影《夏日时光》（L'Heure d'été)的走线。我看到明丽的海报又或者有点阴恻的官网时，完全想不到像l'heure、l'été这么阳光的字，可以传递那么无奈的意思。后来才明白，所谓点状时辰（l'heure）而非连贯时间（le temps），大抵有物以稀为贵的含义，因为短暂，所以即或浓炙的夏，也是一洒绿荫下的凉薄，仅供追怀，不能良久。

我想倘使美国人做这个电影，也许会力挽狂澜，让主人公以无限的恳切，挽留行将失去的家园；然而法国人不，就是要贴笼现实，一路惨淡下去。这在我这样的观者，也不是没有一点触动。我小时候视以为家的奶奶家的老宅，早已不再。那时候我几乎总是一气跑上二楼的，怕底楼的黑暗，怕自己的影子。殊不知，黑黝黝的影像，原本也是自己的一部分，之后换了灯火通明的大厅，反而无处遁形。十八岁以后，回家的次数越来越少，新房给我的陌生感，来不及涤去，又空落一段时间，接着发酵，以至于直到现在，我去揿电梯时，都不知如何挪脚，深怕一下子踏空。而老宅的窗前，原来拂着梧桐叶，有我流口水睡着过的电话间，有小叔坐卧下围棋的小屋，有爷爷的书房，而今，统共变作酒家了。我们的家，原来大得可以开酒家，这也是我哭笑不得的后知后觉，然而我始终没有做一轮食客，连那条街，都能避则避。留不住物恋，索性跟着龟缩起来，这也是我一直的处事方式。

电影对感情的表述，是十分内敛的。对老宅邸最割舍不得的大哥弗雷德里克，连丧母之痛，都在仓促的刹车声中宣泄而收勒，弟弟妹妹主张变卖分家，他默然无语，叼起一根烟，躲进云雾深处，悄悄落泪，镜头所至，只不过黑色的背影。据说由查尔斯.贝尔林（Charles Berling）饰演的这个角色身上，附套了导演奥利维耶.阿萨亚斯（Olivier Assayas）的个人经历，他在拍片之前，同样失去了母亲，是以对“永恒与幻灭”，别有一番认知。贝尔林在《内莉与阿赫诺先生》（Nelly et Monsieur Arnaud)里出演过，我觉得眼熟，却依然等到翻演员表，才对等号。随后看阿萨亚斯执导的《情感的宿命》（Les Destinées Sentimentales)，终于有点明了，为什么阿萨亚斯那么倚重这个演员，他总是不动声色、不外显宣张，情绪总被压熨得平展展，而这正是生活里人们惯常的态度。家庭的滩涂，弗雷德里克无力拯救，他那个不情愿又无力回天的木然表情，将戏路的方向慢慢推出来。


我以为不大成功的，倒是塑造小妹的朱丽叶.比诺什（Julliete Binoche）。在allocine上，我读了一些她的角色解释，可以说演一个有点叛逆、艺术眼光独到的小黑羊，对她并非难事。可是我感到需要倚重她的解释，才能看清这个角色的恋家情绪，而不幸的是，看电影的时候，我们身边并没有谁来贴耳解释。阿萨亚斯似乎有些王家卫的营造，松松剧本里，留给角色很宽的自由余地，或者说，演员有时候需要自导自演，贝尔林那部分，也许看得比较紧，比诺什，则只剩务实铁硬的一面了，她的另重情怀，实在太过模糊。

这部电影，据说原是受邀为庆祝奥赛博物馆（Musée d'Orsay）廿年所做，然而成品不止融入了阿萨亚斯的家庭经历，好像也实在没对馆务歌功颂德，虽然俯瞰奥赛大钟以及一层那零散而现代气息丰沛的著名布局，几个大特写是一定少不了。阿萨亚斯的细腻之处，反而在于他不单单针对人，同时也刻画了物的漂泊。比如靠近收尾处，一行人跟着导游餐馆家具部，有年轻后生，抄着手机与友人约会，对当下弗雷德里克家里舶来的藏品书桌，毫无好感，全然应付了事。与此平行，弗雷德里克和妻子现身，他们看到玻璃橱中自家的花瓶，弗雷德里克很感触，觉得这花瓶仿佛被拘禁了，它理应放在当风的桌上，注入清水，植入鲜花，那样才叫做它的自洽生命。作为感念，他把另一尊同等名贵的瓶子送给了忠心的老佣人艾洛依斯，后者并不晓得花瓶的价值，却事实上日复一日，帮它实现着命运延续。是以这样的处置，完全跳脱了对物的尊隆，仿佛人的遗落，更外延到了物的辗转，乃至叹息。

这轻微的一笔，让我想起以前看拜亚特（A.S.Byatt）的小说《迷恋》（Possession，A Romance）时一直挥之不去的想法：固然连着“罗曼史”，这个题目可做爱之占有来解，可是possession也围绕着物--书里面是手稿、情书的争夺：是应当随着主人隐没在旧宅，还是该掘出来，电子化，曝晒天下，英美两派的做法截然相反，读者亦能感到两种情绪在拉扯。换言之，糅进灵魂的物件，哪怕理应不朽，它也可能已经人性化，不可能没有一点愁的。我在电影《夏日时光》或毋宁说“追忆夏日时光”中，又一次触到这一点点无处安身，家在何方的清愁。正所谓，人世几回伤往事，山形依旧枕寒流，伤怀的，岂止是人呐。

图文链接：http://ciyunw.blogbus.com/logs/57728134.html

记忆像是一座山谷不断被削成平地，再过不了多久，我想童年的任何回忆都会模糊的连自己都不愿再提起。老家的房子，人去楼空，一片狼藉，没有姥姥忙前忙后收拾墙角的花，更没有曾经小小的我透过玻璃向窗外张望的渴望眼睛，没有花，也没有草，一切就像新被压出柏油马路。

看完《夏日时光》，我突然觉得整个夏日的午后，不管是园内还是园外，都逐渐老去了。时间沉淀下的细枝末节开始风干，最后变成一抹尘埃。有的人，注定像过气的骑士，虽禁不住扼腕叹息，却终还是被时代陈列和淹没了。

《夏日时光》开始于一场聚会。孩子们四处赶来，齐聚一堂为庆祝母亲75岁的生日。那些天，大家簇拥在郁郁葱葱的大树下，谈笑风生。经历的那些安静和不安静的人与事，过往的那些孤独和不孤独的是与非，统统丢在一边，至少现在，大家看上去一派平和，甜美的就像一首田园诗。

就连细碎的小东西都在这个相聚的夏日，这个宁静的夏日闪闪发光。

母亲收藏的多个花瓶，第一次出现在母亲与大儿子的对话中。母亲畅谈了自己的身后事，大儿子莫名诧异：死！？距离您还太遥远！到了第二次，母亲却走了，老仆人说：你妈妈无法忍受房间里没有花，她说花瓶里没有花形同死亡。话毕后安静的老仆带走了一只留作纪念。到了第三次，当兄妹对着家具藏馆橱窗里的花瓶时，突然想到妹妹曾经带走了另一只。原来他们的命运也和这对花瓶似的，各有各的归宿，各自各奔东西。

一个人的晚年孤独和苍凉，大抵就是片中母亲的体会。母亲在某个午后，坐在躺椅上，一直坐到夜色降临，目光闪闪，悲伤而又叹息，陪伴她的那些花和花瓶，也都一起静默在最后的时光里。母亲心中也有一段段往事，或悲或喜，却来不及忧伤，就已近暮年。母亲心中还孕育着对这个家族的一切想念，一切规划，但却过气的在孩子们眼中如同游戏。既然如此，母亲唯有坐在藤椅上继续遥想，十年，二十年，三十年......属于自己的一整个时代过去了，记忆的细枝末节也被真空和抽离，就像母亲的那座老房子，房子里的风景画，石膏像和收藏品，点点滴滴记述着母亲自己的青春，而这种青春却将要失散，终成了孩子们口口相传的寂寥故事。

影片结束时，一大群孩子出现在老房子里，曾经仅仅属于母亲的安静变成了年轻人的躁动，蹦迪，酗酒，吸毒和密会，一堆一堆的新人类，五光十色，光怪陆离。母亲走了，带走了属于她的时代，也带走了整整一代人的田园之光。

背负着’垮掉一代‘名头的新人类，无论是继承遗产，还是传承精神，都充满了矛盾，过去的一切，以及那个时代，就像是些天方夜谭，活在眼前，活在当下，妄图用时间打磨现实。

最后不得不提提导演Olivier Assayas，正是他用反思的目光，才遗憾的表达出对现实的隐隐不满，和对传统被废弃的愤愤惋惜。’时间如水消失于沙‘，用来消耗的时间！断裂了过去和未来的时间！竟看不到人心的隐约忧虑吗？

片名：《夏日时光》
导演：奥利维耶•阿萨亚斯
演员：朱丽叶•比诺什、查尔斯•贝尔林
上映时间：2008年7月18日（法国）
读家：白小顶
推荐指数：★★★★★☆
一句话评论：一部隽永的欧洲人文小品，触动内心最温柔的角落，有点疼，却很真实。

慵懒的阳光，古朴的房屋，精致的庭院，漂亮的摇椅，随处可见的艺术瑰宝，《夏日时光》迎面扑来的是熟悉的欧洲人文气息。虽然只是一段生活中看似最随意，最平凡无奇的画面，却捕捉到生活中触动人心的地方，细腻而真实的还原出生活的本质。
母亲带着不能说的秘密去世，除了完整保留了身为艺术家舅舅的大量作品的同时，还留下了家族几代人所收藏的艺术珍品，玛瑞秋的书桌，1870年的花瓶，柯罗的画——该如何处理围绕着这些珍贵遗产，摆在了三个孩子的面前：哥哥希望留下，将所有的艺术珍品原封不动保留在老宅中，作为家族的独特回忆，弟弟妹妹则主张捐赠变卖，把它们捐赠给博物馆，或拍卖，给所谓更懂他们的人。

一个关于家族艺术遗产的继承话题，却折射出对艺术，对文化的深刻反思。孰是孰非，无法定夺。相对于母亲把这些艺术品当作生活的痕迹，记录往事的美好回忆，坚持要留下作品的哥哥所要留下的是家族的责任，而并非他真的多么爱艺术，而弟弟妹妹再不想担负超高房屋维护费用的同时，更希望把通过这些艺术品让自己生活的更富足，兄妹三人，不管是谁，对这些艺术遗产其实没有什么太深厚的感情——他们并不像母亲那么热爱这些艺术品。
其实进一步分析可以得知，这样的争议选择是一种必然。在巴黎的哥哥，从事与艺术事业无关的经济学研究；做运动品牌的弟弟把家定居在北京，选择在中国发展事业，当设计师的妹妹在日本工作，在纽约结婚……天各一方的兄妹三人有着截然不同的生活经历，当母亲成为了维系这段亲情的唯一纽带，而这纽带一旦断裂和消失，价值重构的必然结果就是利益的重新划分。
所以对兄妹三人而言，与其让这些艺术品在自己的手里成为沉重负担，或者被随意处理甚至无意破坏，还不如送到博物馆，至少可以保证艺术品的完整性，也许，这也是对这些艺术品最好的挽救。
虽然这样的方式无可厚非，但是当这些文化遗产被放进了博物馆，就像被囚禁的生命，它成为了某种主义，或者贴上某种流派的标签，却失去了这件物品本身应有的功能：那个后来被摆在博物馆中的花瓶，一大堆文字在阐述和解读它的价值，一大群观者在走马观花地欣赏，其实对于这个花瓶而言，它的最大价值就是在家庭聚会上插满鲜花的时候。博物馆只能保留住艺术品的躯壳，却没有办法留住关于这件艺术品的身世，没有办法再现艺术品负载的回忆。除了在博物馆欣赏，还有没有更好的保留艺术品生命的方式，作为一件物品，是艺术价值更重要，还是实用价值更重要？以保留艺术的方式摧残艺术，是无奈，还是幸运？

透过这些艺术品的遭遇，影片不露声色的引发观众思考更深刻的主题，该如何解决国际化和传统文化的冲突和对峙。家里的孩子们在学校习惯说英语，作品只有到了美国才会更国际，祖传的房屋被出售……，法国赖以自豪的优越和骄傲，突然变得那么无足轻重，这种失落，不仅仅使法国会遭遇，每一个国家都会遇到传统文化在现代浪潮冲击下的传承和延续问题，——艺术乃至文化的危机比我们想象的来的更猛烈，更潜移默化。
影片宛若一部隽永的欧洲人文小品，导演阿萨亚斯从一个小切口进入，用最平实的镜头，却为我们展示出一种焦虑，对传统文化继承和延续的焦虑和无奈，淡淡的伤感和夏日明媚的阳光形成了若即若离的反差，这一声关于文化的叹息，触动内心最温柔的角落，有点疼，却很真实。

法国人善用的纪录片般讲述能力，电影化的呈现，是一个真实、温馨、不平凡也平凡的故事。

一个人的情感、记忆、故事，不过都是在自己的世界和时代里最精彩、动人肺腑，情真意切，不仅仅是时代的变换前进令后人无暇细细走入前人的故事，就算走入，也不如自己看到的自己的故事那般激荡心灵。

如此想来，心思敏感的人便会觉得悲伤绝望，父辈和爱人离世，子女无从寄托，自我的精神世界有多么强大，才能让自己将灵魂托于自我？这时免不了又会再一次想到宗教，我一直认为宗教其实是脆弱的人能抓住的最后一根稻草，心无所托的感觉是令人焦虑抑郁的催化剂。只有将自我的灵魂交与广大无边，无所不知的神明，才会觉得安心，才会肯继续善待肉身。

再看这个故事本身，看似高居上流社会的艺术收藏家庭，在现实的法国社会中，也一样面临遗产分割，兄弟姐妹意见不合，高额的遗产税，子女如何从父母和自己的双重角度对遗产进行处理。一系列的琐碎问题，书面的，行为的，一应需要姊妹合心解决。子女后辈最终也不过就是平凡普通的人们，与那房子本身和房中的一切艺术品再无牵连。

我很理解大哥想保留下母亲回忆的愿望，就像我想留下爷爷的房子一样，但家人的意见，经济方面的承受能力，终不过是一己之愿。但法国社会毕竟发达且平稳良久，人心也少了浮躁，面对得失的不可控，平和地处理和接受现实，其实也是人生最大的快乐解药。

我出生在快速发展的北京，生活在飞速发展的社会，自己的困扰其实多是心理不够健康带来，虽然明白，也很难真的改变。谁知道年纪大了会不会变得越来越好呢？但通过这样的影片故事，我们就会知道，自我和社会的提升空间是那么大，还那么多。

电影的最后，Sylvie对身后的男孩说：“我的奶奶死了，这座屋子也不再是我们的了。”瞬间的伤感还没来得及回味，两个年轻的背影就已匆匆走远。接着便缓缓升起了字幕。
老妇人Eloïse出现在窗口，清淡的琴声中，镜头在空荡的屋内推移着，阿萨亚斯的[夏日时光]在这一刻开始打动我。Frédéric和妻子离开后，母亲的花瓶在博物馆的橱窗内安静地发亮。而作为赠物的另一只，那天Eloïse小心翼翼地抱走了，还以为它只是为生前的那位母亲盛放鲜花的一只普通花瓶。
Juliette Binoche还有Jérémie Rénier的出现自然让人眼前一亮，不过也仅是一亮而已。去意已决的一双儿女，仅有与母亲极为简短的一次交谈，随后让哥哥Charles Berling无奈同意了卖掉屋子的决定。母亲死后，是名正言顺的各奔东西。
从树林里孩子们跑进画面开始，就能感觉到法国电影的强烈气息。也喜欢之后画面一幕幕暗下去时的感觉。直到Sylvie来回穿梭在夏日最后的老宅，年轻的身影渐渐挤满了画面。
成为夏天的结束，也是生活的继续。