在路上2012

   盲流即“盲目流动”，泛指活跃在中国改革开放初期，全国到处流动的，无所事事的青壮年。按照这个定义，《在路上》里的年轻人都是盲流，他们无所事事，沿着66号公路没有目的地的全国乱窜。但是他们之中只有一位堪称顶级盲流——迪安。只有他，身上齐聚了所有顶级盲流应该具备的素质。

    主要包括以下几点：
    1，有型
    顶级盲流必须要足够帅气，不够帅气始终入不了流。就像不知名地下乐队的主唱也必须是帅气逼人，或者曾经帅气逼人。不然的话还是好好练练架子鼓吧。前台不属于你。

    2，快乐制造者
    一般盲流很容易迷失在对现实生活的不满之中，顶级盲流却能够时刻保持兴奋，随时找到乐子。或许会有短暂的沉默和平淡，但是他们一定能最早找到新的打破这种乏味状态的兴奋点。

    3，兴奋剂
    即使这样，生活的大多数时间仍然是平淡如水的，为了保持亢奋状态，他们需要类似于酒精啊，毒品啊之类的兴奋剂来保持自己高昂的状态。普通盲流永远只能在他们的带动下进入高潮，而无法成为主导者。

    4，混乱的私生活
    他们永远有数不清的女伴，你也永远不知道他现在是和其中哪一位女伴在一起。普通盲流只能充当类似于本片主人公萨尔或者《挪威的森林》里面的渡边君又或者《与青春有关的日子》里面的冯裤子一样。默默地看着他们keep fucking。

    5，永远不和生活讲和
    迪安就算真正的结婚生子，也不可能安定下来。因为他们无法忍受平庸无聊的生活，书中的各色人物后面都逐渐安定下来，但是迪安，他不会这样，他的心永远是躁动的不安的。暂时的回归只是为了下一次上路。用原著里面的话说，“我还年轻，我渴望在路上”

    6，不会担负责任
    他们不知道什么是责任或者付出，迪安一生只有一个追求：高潮，无论是酒精，毒品，放逐还是性爱，他只想要高潮。《阿飞正传》里面的张国荣也是这样，当然，王家卫会告诉你说，他们是无脚鸟，累了就在风中睡，一生只落地一次，就是他们死的时候。

    7，文艺素养
    迪安走到哪里都拿着那本《追忆似水年华》，现实中的凯鲁亚克最喜欢跟你讲禅。这把他们和普通盲流彻彻底底地区分开来：普通盲流是因为对世界认识不足而成为盲流，他们则是因为对世界认识的太透彻而成为盲流。两者云泥之别，不可同日而语。

    8，非正常离开
    迪恩不知所终，凯鲁亚克死于酗酒，阿飞死于斗殴，《挪威的森林》里面的永泽在他女朋友自杀之后也下落不明。他们穿梭于一段又一段的生活中，潇洒的离开。留给他人的只有孤独的背影和永恒的精彩回忆。


    《在路上》这本书的意义之重大——社会发达的标杆，嬉皮士和全球穷玩的启明灯等等等等不多说了。作为文学作品，原著的重点在于一种状态，就是上面说的那种“盲流”的状态：鄙弃世俗，无所事事，追逐高潮。他直接重塑了整个后现代欧美文化，间接影响了后进发达国家的年轻人思想。

    但是很明显，《在》难以成为一部好电影，因为他并没有一个传统的戏剧结构，缺乏起承转合。这是原著的精神决定了的，《在》用大量碎片式的场景和人物刻画来描绘人物的意识流动和心理状态，而这个东西大概很难在大银幕上呈现。没读过原著的人很可能根本无法进入电影的节奏。
    
    这种意识流的电影中最重要的就是主角，他们必须充满魅力，散发光芒。作为意识流电影中的大拿，王家卫很了解这一点，你敢想象《春光乍泄》不是由张国荣和梁朝伟主演的？那样的话，恐怕观众早就分分钟关机走人了。《在路上》里面的迪安和玛丽露都选的很不错，男的颇有几分布兰德皮特年轻时的风采，女的更是《暮光》系列女主。两人在片中放荡起来真能带出一些“盲流”的诗意，称得上顶级盲流。

    由于《在》本身就不具备一部好电影应该有的结构，加上毕竟众口难调，就像古典文艺青年心中的哈姆雷特，一百个盲流心中有一百个《在路上》。为了避免被口水淹没，导演索性直接照搬原著，当主角最后奋笔疾书并在口中反复喃喃自语“莫里亚蒂迪安”的时候，我猜这部盲流心中圣经般作品的电影版已经能够满足大多数普通盲流那颗迷恋折腾的心了。

電影 On the Road 有段台詞很棒，"The only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars."
看的時候忍不住聯想到《阿飛正傳》的經典臺詞「我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。」
Dean和旭仔的自由、不羈、風流、灑脫（當然其實就是不負責任），都是常人可望而不可即的。青春啊 ==，或許真的「長得好看的人才有青春，其他人只有上學上班 」.......
Dean最後的落魄是讓人蠻感傷的，但這就是現實的殘酷。《阿飛正傳》的最後，張國榮問：「你有沒有聽說過這世界上有一種鳥……」劉德華嗆他：「聽過，沒有腳的那種嘛。你這些話哄哄女孩子可以。你像鳥嗎？你那一點象鳥？你不過是我在唐人街撿回來的酒鬼而已。像鳥！你會飛的話就不會呆在這裡了。飛呀！有本事你飛給我看看？」
——其實那時我笑了！

　　

    看完《在路上》以后心情难以平复，平时看完电影都要沉淀一下再做别的事情，看完这部电影为了尽快平复汹涌的内心转而看另外一部电影避免让思绪陷进去，无论多么好的电影陷进去都是不好的，要拔出自我站在一旁沉稳应对才是对待电影的好态度。看完电影得知这是一部同名小说的改编，作者是杰克·凯鲁亚克，这部小说是自传性的小说，也就是说在电影里看似很多疯狂激情的镜头，作者本人已经在四十年代末体验一番，遥看现在的年轻人做着自认为疯狂酷毙帅的事情在凯鲁亚克看来都是不够看的，他早已玩过，甚比你们更会玩。
　　
　　
    这是一部好电影，本想在看完小说《在路上》再写这篇影评，但是觉得来不及了，也许等我看完小说后会再写一篇文章纪念这部老去的伟大之作，在看完第二遍后的一个下雨的午后我写下了标题，开始动起笔来，期间也有把这部电影介绍给身边的朋友，他们都是找遍各种理由对这部电影不予理睬，后来看第二遍同两位朋友一起看的时候，一个朋友要么接电话发信息要么上厕所吸根烟，在看到一半的时候他忍受不了困意先睡觉了（电影总共就两个小时十九分钟）我只好和另外一个朋友把剩下的看完，幸好这个朋友看完以后对我说这是一部好电影让我倍感欣慰，为什么这样的题材吸引不了你呢，我觉得始终还是对电影的态度和热爱问题，这部电影描述的都是年轻人堕落糜烂的生活，里面充满了吸烟，醺酒，抽大麻，飙车，乱搞，性爱的画面，甚至是那个时代，都是非常吸引人的，我承认当初看这部电影的时候都是奔着大量性爱场面去的，但看完以后性爱场面不是最吸引我的，最吸引我的是男人与男人之间的感情，凯鲁迪克笔下的两个男人吸引了我。
　　
　　
    男主角赛尔有点像莱昂纳多某一个年轻的时期，他沉韵的眼神好像总是在思考，又思考不出答案是什么，他把玩世不恭的迪安视为亲兄弟，那个年长者布尔对赛尔说的也就是赛尔所认为的，赛尔能发现迪安身上神圣的地方，虽然他不负责任，宁顽不顾，风流成性，潇洒快活，满口谎言，不计后果，甚至让人上火，但有没有发现，他总能影响身边任何一个人，身边的人也总是受到迪安的影响，让人爱恨交加，恨得牙痒痒，如果他身在中国，那就是绝种贱人，但是赛尔总能包容他，也许赛尔也是受到他的影响，他有一点看起来很值得让人欣赏，那就是义气，他为了赛尔不顾他大肚子的老婆和女儿，说走就走，和赛尔继续潇洒快活，但是当赛尔病倒了的时候，他说可怜的老赛尔，然后不打招呼地抛下他拿起他的钱包也走了，他总是为了自己，他是个自私的可怜虫，因为他自私到无私，所以他可怜，他那16岁情人玛丽露更是可怜，她为迪安着迷，为了迪安丢掉了一切，终究她也变成了迪安。
　　
　　
    “他一说起痛恨的东西，就两眼冒火，而一高兴，便满脸放光，每块肌肉都绷得紧紧的”赛尔这么描述迪安。迪安坐在副驾驶上倒转着身体，脚搭在后座上捧着一本书，赛尔在开车，车在行驶，阳光透过玻璃照在他金色的头发上，他照书念着“他们不珍惜生命，是吗，可世上还有什么，能比生命更值得珍惜呢，毕竟这个礼物，上帝只给我们一次，这句怎么样，赛尔”看到这里，以为迪安好像顿悟了生命的真谛吗？错了，他只是在一脸严肃地调侃生命，到了后面他一如往常地疯狂，挥霍生命，到底什么对迪安来说才是重要的呢，他好像没有重要的目的，他的目的就是让自己快活，让自己绽放出燃烧的火光，也许那也是圣神的。
　　
　　
    在迪安抛弃情人与赛尔独自回去找自己老婆的时候，他的情人因为失望永远地跑了，赛尔住在玛丽露靠姿色换来的多住几天的破旧旅馆里，他烟瘾来了就捡地上的烟头，纸写完了就在垃圾筒捡废纸，这一刻，赛尔又有某种艺术家的光芒，可事实上又是那么地心酸。而这一切也是他自己造成的，你所交往的人都是你想要交往的人，而与你交往的人影响你的一生。
　　
　　
    电影里除了赛尔和迪安外，剩下的人物在某个画面也同样让我印象深刻，那个戴着眼镜的GAY卡洛，原本是三个要好的哥们，但是他深爱迪安，他痛苦地缩在墙角，看着他们说“暴怒的季节要来了，朋友们，你们的快感只是一种幻觉，你们一路飞到西海岸，总有一天会突然从高空坠落，摔在地上”他充满嫉妒的眼神看着玛丽露，他是最早感到痛伤然后醒悟的人，也是最后仍然放不开的人。
　　
　　
    迪安的老婆卡密儿（蜘蛛侠1的女主角）她对为了和赛尔出去找乐子正要要出门的迪安说“别以为你问过我，就可以好受一点了”迪安一走她便哭了起来，她怀着孩子，另一个孩子在婴儿床上大声啼哭，她此时多么地难过，无依无靠，而他的男人也靠不住，她大骂他骗子，以后都不要回来了，在她把迪安赶走后，她在窗台偷看，心中依然不舍，她只是想要气一气迪安，她只是希望迪安回心转意，能够可怜可怜她这样一个女人，但是她失望了，迪安走后，她换了身白色的衣服走到镜子前用发夹夹起头发，她要出去工作，不然她无法养活这个家，养活这两个孩子，她的眼神里透露出男人靠不住。
　　
　　
    迪安的情人玛丽露（暮光之城的女主角），人家说情人都是比老婆更能受到男人的优待的，但她不是，她对迪安失望到要和他的好兄弟上床，她和赛尔激情一夜后，留下一封信给赛尔“亲爱的赛尔，我要回丹佛去找我的水手未婚夫，我不要再奔波了，我亲爱的情人，感谢你给了我美妙的一夜，你要是再见到迪安，该狠狠踹他一脚，我爱你”要是再给她一次机会，她会和赛尔在一起，但同时她也无法阻挡迪安的热情和疯狂，她喜欢和迪安在一起，但是她爱赛尔，在艾德家里，她看着墙上温馨的画，她看着狂想家布尔教儿子画画，那个时候我就知道她想有个家了，做情人的路总是坎坷。
　　
　　
    艾德，那个胖子，他为了迪安和迪安一样抛弃自己的老婆，她打电话恳求赛尔让艾德回家，她生气地对赛尔说“他们没有钱，他（艾德）娶我，好付油钱，我们上了车，迪安像个疯子似的飙车，一路上吸着大麻，我想上个厕所，他们都不肯停车，我说了几句，他们就把我丢在图森了，丢在图森”赛尔说“迪安哪天要是死了，你会什么感觉呢”她说“我巴不得早点”（这就是为什么每个人都那么仇恨迪安）。艾德最后选择留在了她身边，目送他们离去的时候，他的内心是非常渴望和他们一起走的，他留下一个渴望但是可悲的背影。
　　
　　
    赛尔的妈妈，一个老女人坐在家中，失去丈夫后她无精打采，她心里抱怨儿子为什么交上这样的朋友，赛尔在外流浪后回到家里，她只对儿子说“你都到哪儿去了，都瘦了”唯一能做的只是拥抱赛尔，那种切子之心，看着他们偷油，却没有训斥他，听着赛尔找借口“你知道杜鲁门总统怎么说吗，我们应该降低生活成本”她爱这个儿子，所以容忍他做任何不好的事情。
　　
　　
    赛尔是个英俊迷人的男人，他喜欢看书爱写作，能让女孩子喜欢，为他心动，愿意和他上床，他是个聪明的人，和曾经坐过牢的男人坐在车上听他讲述如何杀死自己的老婆，他一言不发，他尊重这个人讲话，他尊重任何人，但是他依然受到迪安的影响，受到这个最后抛弃他的男人，拿走他的钱包，赛尔躺在床上流出了滚烫的眼泪。
　　
　　
    一年后，在纽约的某个街道，迪安找到了赛尔，迪安含着泪光落魄地站在赛尔面前“亲爱的赛尔，我沿着铁路来的，老旧的长途车，椅子硬邦邦的，穿过一道道铁路，受了五天五夜的罪，就为来看你”他看着上车的赛尔，他说兄弟，我永远爱你，他站在街道上看着赛尔坐的那辆车，他在想什么，这一刻，迪安的神情感动了我，他是多么的悲哀，也是让人感到多么的心酸，他眼睛里都是泪，他从没有过如此迫切的眼神。他寄给赛尔的信里写道“我宁愿失去理智，沿着轨道流浪至墨西哥，带着血管中淌着的海洛因，带着满眼满耳的大麻，在边境旁泥土屋的地上吃着佩奥特，宁愿附身马路边，在西部落日余晖下的餐馆边哭泣，宁愿卷缩着，让赤裸的腹部，贴在辛辛那提路边的锡罐上，宁愿拖着一条腐朽的枕木，到落基山脉的各各他，宁愿在加尔维斯顿头戴荆棘，在洛杉矶被钉住手脚，在丹佛被立起等死，在芝加哥被从体侧刺穿，在新奥尔良死去，就地埋葬，再在顶山的某个角落复活”
　　
　　
    这些诗是好看的，确实让人随着诗无限遐想，他们用青春用时间用感情用身体用快感写下这些文字。这些文字触动了我，有时候不断问自己，在别人眼里我到底是什么，人与人的热情到底能维持多久，热情过后还剩下什么，夹在手指上燃烧的烟，肚子里淌着浓烈的酒，黑漆的音响里传出刺痛耳膜的音乐，躺在身边一丝不挂的女人，飞驰在马路上的车，车窗外像似静止的人们，尾气下朦胧的夕阳，高高在上不明不灭的路灯，一本本快要翻烂的书，那些日子就是这么过来，然后离去，不说一句话，毫无良心，无非想证明自己还活着，活得比任何人都重要。
　　
　　
　　
    在美国，夕阳西下时，我坐在快垮掉的老河墩上，仰望新泽西上方的长空，想象大片的荒野，延绵不绝，在大地上隆起，直至西海岸，道路远没有尽头，人们在这无尽的路上，纵情遐想，在爱荷华，我终于知道，长庚星一定会低低挂在空中，昏暗的光洒在大草原上，而这只是在夜晚还未完全降临之前，当夜晚到来，笼罩了大地，描黑了河流，包裹了山峰，掩藏了海岸，没有人能预测未来谁会怎么样，只知道我们都会凄凉地老去，我想到了迪安·莫瑞亚提，我甚至想到了老年的迪安·莫瑞亚提，我们从未见过身为人父的他，我想到了迪安·莫瑞亚提。

终于有人将美国作家杰克·凯鲁亚克Jack Kerouac 《在路上On the Road》这部名作搬上电影屏幕了，这是一部非常不好拍摄成电影的书籍，所以这么多年来还没有拍成电影版，如今，来自巴西的导演Walter Salles敢于将它拍成电影，看来这个以职业赛车为副业的赛车手对杰克·凯鲁亚克作品的狂热！

 说到杰克·凯鲁亚克的《在路上》，就不得不提到他的好友，美国著名当代诗人艾倫金斯堡Allen Gingsberg的《嚎叫Howling and Other Poems》诗集, 作为垮掉的一代 Beat Generation的代言人人物, 他们曾经在80年代的中国改革狂潮的席卷下影响了整整一代中国文人。
 
《在路上》，起源于四十年代时，杰克·凯鲁亚克与他的一帮文人朋友横穿美洲大陆的经历写照。这一路上，他们干尽了那个时代不良年轻人干的事情，偷窃，吸毒，性爱，爵士乐外加诗歌，整个旅程弥漫在彼此对人生对生命都采取的一种毫不在乎、漫不经心的生活态度上。经过了几年的酝酿，杰克·凯鲁亚克于1951年4月用几天的时间狂热地打字完成了这部小说的最终版本，但在出版的时候几经磨难，到了1957年才得以出版。没想到此书一出， 以[纽约时报]以及[村声]等主流文学媒体纷纷表示了极大的赞誉，称此书为表现时代的杰作。因为此书，跨掉的一代正式出笼主流，成为了描述战后美国青年一代对时代不满的而产生的反叛行为的最佳总结。
 
《在路上On the Road》创延续了美国纪实文学的一种自然简洁的文风， 大家对此好坏评论不一，杰克·凯鲁亚克自己讲述，他的写作方式相当于印象派画家，将所见所闻用直观的方式纪录下来，抛弃了传统的语法与修饰，而是直观地自发地完全凭借个人感情而书写下来的纪录。对此，我很表赞同，中国作家的很多文字充满了太多的对传统语法以及写作方式的羁绊，再加上政治特有的染色与限制，能够完全发自内心呼声的作品很少。当初王塑在出来时一鸣惊人，很多文人以为他的文字非常受杰克·凯鲁亚克的影响，笔到手到, 直观地将生活经历书写出来，打动同一个时代的人心。
 
至今，《在路上》都被誉为100本最佳英文小说中的一本，成为美国当代文学的重要一章！其实，《在路上》对我而言，只是一部回忆八十年代末期，九十年代初期中国当代文学从开放走向繁荣的盛况，让我们想起彼此都曾经有过的青春岁月和反叛心态，以及盲目崇拜美国跨掉一代文人的年代。
 
根据这部小说改编的电影总投资2500万美元，今年五月首先在法国首映，大概觉得欧洲更能够接受一部由纯文学作品改编的电影吧，所以美国迟迟没有上映。迄今为止，这部电影的影评一般，基本上都是觉得两个半小时的长度以一般散沙式的讲述方式描写了杰克·凯鲁亚克在四十年代横穿美洲大陆的过程，非常沉闷。其实，这本书描述的故事本身并没有什么特别，只是在那个时代，在那个美国历史战后出现的麦卡斯主义，对红色共产主义的惧怕、冷战时期初期等特定的时代背景下，那种放任自流、无拘无束的无政府主义生活态度成为了一个时代的青春代言，与现在的美国生活相差甚远，因此，文字上的那种狂热反映到电影中去可能就会成为莫名其妙。然而，出于对杰克·凯鲁亚克的敬礼，这部逆流而上的电影多少让我重新拾起在求学时代对美国当代文化的了解，回首往事中，亮色的青春如同电影镜头从眼前流过，带点辛酸，带点苦痛，更多地带有那个时代的烙印出来的冲动。有时候，时代就像一面倒是镜，回放的未必都是幸福。
 

前几天看了由凯鲁亚克的小说On The Road改编的电影，让我想到一些事情。电影说的是二战以后美国平民阶层的青年希望自由掌控人生，也就是“做自己想做的事情，不做自己不想做的事情”，从传统中突围出来，这场战争几乎持续了这一代人的一生。直到今天，全世界的青年人还在继续这场战争。
新科诺奖得主Bob Dylan在歌词里写下的：“You don`t get anything you don`t deserve,where we were born in time.( 你不该遭受你不该受的，因为你生逢其时。) 是这一代人的脚注。他们注重精神体验，文学，不管走到哪，迪安都会带上那本残破的《追忆逝水年华第一卷》，爵士，血脉贲张的节奏，还有汽车让人无我的速度，陌生地域的强烈刺激，人和人的亲密无间（这其中就包括性的解放，身体回到人类原始阶段作为交流的媒介），这样的生活是迪安的理想。
理想的售价往往比你兜里的钱多一刀。迪安没有工作，当然这是因为他根本就不想工作。在路上他们没什么东西吃的时候，都是用偷的，汽油也是，他们有口头禅，杜鲁门总统说要降低生活成本。在处理人际关系的时候，他们也有自己的风格，迪安的妻子怀孕，家里还有一个婴儿，迪安自顾自地带赛尔去听爵士音乐会，妻子要和他决裂。之后他们俩驾车飞奔墨西哥玩了个昏天黑地，碰巧赛尔生病了，迪安又丢下他回去和卡密儿复合。影片结束的时候，在纽约街头，迪安想和赛尔单独呆一会儿，赛尔也拒绝了。他们处的原则就是你有求而我不必应。就像布尔.李问赛尔，像迪安这样的人为别人做过什么？他压根就没有责任感的概念，可他却总是觉得别人有满足他的义务。可是赛尔，却觉得他神圣的一面带给人快乐。这样的人际关系不会给人压力，不用总想着知恩图报，当然也没有任何安全感可言（玛芮露的离开就是这个原因，卡密儿和迪安决裂也是），不过对他们来说，安全感是建立在自身上的，无需进口的。
迪安的理想的确是实现了，因为他要的生活不是一种范式的目标，是时时刻刻性的，不工作就是理想，听爵士就是理想，飞驰在西部公路上就是理想，所以说他时时刻刻活在理想里。而凯迪亚克，迪伦也是，他们生活，他们写作，他们的理想全在里面。而更多的青年人呢，他们无法不工作，工作即生存，他们又不想被工作奴役，到这里，就自然而然想到80年代的中国青年，玩摇滚，很有力量的摇滚，写诗，遍地荒芜里野花燎原，我记得哪位老师说过一句，看不见希望的时候是感觉最有希望的时候。
当格局建立之后，几乎所有的力量都是同向的（这时候的力量已经变质了），后文革的知识青年惧怕在野，惧怕身处权利体系外的被动，但是进入体系的条件首先就是反对自己的立场，服从传统，站在自己的对立面怎么坚持自己呢？对历史的拨乱反正往往会有矫枉过正的副作用。
还有一种on the road，日本式的，温和的，就像是枝裕和《奇迹》中小田切让扮演的父亲，热爱音乐，却一直没有机会出道，边打零工边做音乐，至少不会给别人添麻烦地on the road，可是还是和爱人分开了，还是不能被传统接受。传统到底是什么？集体生活智慧？还是吃人不见血的魔鬼？
2016.10.14

我徜徉在他们身后，就如我一直以来跟随着那些吸引我的人身后一样。只有那些疯狂的人才能引起我的兴趣。那些人疯狂的生活，疯狂的表达，同时对一切事物心怀渴望，他们毫无倦意，不屑于陈词滥调，只是燃烧，燃烧，如子夜的烟花般绚烂。
                                              ------------在路上 on the road
我们所崇敬的很多经典，其实我们已经无法完全的，真正的理解。因为我们已经不可能再回到产生这些作品的空间和时间。你可能了解 可能知道，但是 毕竟没有也无法经历，无法经历作者曾经经历过的生活。 但是经典之所以谓之经典，就是因为就算我们不能回到作者所在的世界，可是我们还是能从这些字，这些声音，这些画面中感受到作者曾经感受到的一切。
关于书：
我一直认为有两种需求不能委屈自己，一种是吃，一种是 书。不食，身无以立；无书，立身何用？ 物质需求是最基本的也是最根本的，但是满足物质需求是为了进一步满足精神需求。就好像我每次都喜欢在床上看书的时候，手边放着一堆零食。
高中时，在书店看到一本书。它现在躺在我家里书架上，应该已经落满了灰，封面褪了色。为了不辜负书价 我断断续续看了一遍。 最后只记得三个字：在路上。
我至今也说不清杰克 凯鲁亚克到底想说什么，或者他根本什么都不想说。我只是和他一样喜欢这个三个字，这就够了。
关于电影：
虽然我的确读过原著，但是基本上和没读过没有什么区别。所以可以说是以半陌生的感觉来看这部片子。还好，它没有让我失望。
意识流的写作手法，长达数年的故事线，碎片化的画面感，众生相式的人物设定，几乎原作所有的特点都在说着一句话：不要把我拍出来。事实上这也是为什么第一个拿到版权的弗朗西斯 科波拉没有操刀的原因。不过还好沃尔特 塞勒斯最后拿到了这个本子，虽然不说惊喜，可至少不愧对本子本身。
镜头，剪辑，配音等等基本无话可说，一方面是因为能做到的基本都做到了，另一方面是因为我半吊子都不到的水平实在不好意思说什么。还是说点能说的吧。
臃肿的背包，长到几乎没有尽头的石子路，在泛着金色的阳光下行驶的破烂的皮卡，一瓶劣质的酒在陌生的手和嘴之间传递，粗鄙甚至粗俗的话语与嬉笑夹杂着酒精与烟草的味道在空中弥漫，角落里粗糙的嗓子，哼着一首不知名的歌谣。片子的开头正是是我心中最经典的“在路上”。虽然片子中更多的，或者说绝大多数人想到“垮掉的一代”能想到的都是“性 毒品 酗酒 无视法律和道德规范 同性恋 爵士乐”。但是我心中的，却仍是这最简单的，最字面意思的“在路上”。
晨雾与晚霜，大雨和星辰，我和路上的风一起，将天堂带至丹佛。只是因为那里有个叫做迪安的混小子。这混小子 是我哥们。
“赛尔，你终于来了。”

不得不说，无论是赛尔，还是迪安，亦或是卡洛，都可以算的上合格的表现了角色本身的特质。不过我印象最深却是克尔斯滕 邓斯特扮演的那个吉卜赛式的年轻母亲。她身上有一种以我这个年纪和我目前的阅历无法解释的美。不清新脱俗，不娇柔可人，不妩媚妖娆，只是美，就像夏日南加州黄昏的阳光，模糊但是暖人。
她与赛尔分别的那场戏，镜头在蓝天白云草地与路中不断的在两人中间进行近远景切换，最后停留在邓斯特低头后那一丝淡到近乎没有的微笑以及赛尔远处的背影上。
再见，再难见。
关于故事：
片中跨年狂欢举杯庆祝新年的场景，总让我想起《阳光灿烂的日子里》一群大院子弟在王朔的带领下，举杯共饮：四海之内皆兄弟。
片子以极短的篇幅交代了南美之行，并在此分离了似乎永远不会分开的赛尔和迪安，然后又在纽约让两人相遇，最后归结于赛尔的呓语和打字机“嗒嗒嗒”的打字声中。似乎戛然而止，又似乎余音绕梁。但至少我知道，迪安 还在路上。或许，应该会死在路上。
　　在美国，夕阳西下，我坐在快垮掉的老河墩上，仰望新泽西上方的天空，想象大片的荒野，绵延不绝，在大地上隆起，直到西海岸，道路没有尽头。人们在这无尽的路上，纵情遐想，在爱荷华，我终于知道，长庚星一定会低低挂在天空，昏暗的光洒在大草原上，而这只是在夜晚还未完全降临之前。当夜晚到来，笼罩了大地，描黑了河流，包裹了山峰，掩藏了海岸......没有人，没有人能预测未来谁会怎么样？只知道我们都会凄凉地老去，我想起了迪安·莫瑞亚提，我甚至想到了老年的迪安·莫瑞亚提，我们从未见过身为人父的他，我想起了迪安·莫瑞亚提，我想起了迪安·莫瑞亚提......
另：很喜欢片尾模仿老式打字机打印出来的稿件式的字幕形式。

徘徊着的 在路上的 你要走么Via Via 易碎的 骄傲着 那也曾是我的模样
沸腾着的 不安着的 你要去哪 Via Via 谜一样的 沉默着的 故事你真的在听吗？