立春

我在地震之前看完《立春》，本来想闲扯几句，结果地震就来了，所有人的注意力都转移到这个大事件上去，QQ群里，每天狂轰乱炸的是各种大道消息，小道消息，眼泪，愤怒，悲伤，惊恐，怀疑，诸如此类的人类情感在2008年的这个春天让我们挨个的体会了个遍，当国家大事关心到精疲力竭的时候，我在QQ群里问了一句：谁看过《立春》了。结果出来回答的只有一个MM，她说，这电影拍得好造孽啊，用四川话来说，就是很惨兮兮的意思。我说我怎么看着那么乐呢，一直笑个不停，MM顿时好像看到了一个怪物一样，但还是比较耐心的问了我一下：“也许，我们说的不是一个电影。我看的是蒋雯丽演的那个，叫《立春》”于是我说，我也是。 其实我自己一点也不意外，因为在之前我看完电影后，在网上扫了一眼评论，就发现到处是为文艺女青年唱挽歌的声音，很多人在为自己失去曾经的梦想而哀号，人们纷纷互相警告说不要太理想主义。这让我想起很多年前看王小波先生那篇有名的杂文《一只特立独行的猪》，很多人看了那只猪以后都纷纷的表示非常喜欢钦佩加欣赏那位猪兄，作为一只猪，它没有安分守己的尽自己吃了睡睡了吃的猪的本分，乱搞男女关系，天天爬在墙头当文艺青年鬼叫，甚至学汽笛叫，扰乱革命生产，这种种的恶劣行径，都得到了我们的喜爱，但是如果你看一看《立春》的很多评论以及后面的跟贴。就会发现，人们之所以能够接受它，实在是因为我们是高高在上的人类，而它是只猪。但是很显然，其他的猪并不是这么想的。 2008年的四月，当春天刚刚来临的时候，因为帮一个杂志给绿绿豆小朋友做专访，我们俩手在阳光灿烂的朝阳公园整整溜达了一下午，我问绿绿豆，在她看来，艺术到底是什么，她说，“艺术就是我们自己哄着自己活下去的东西，你坐在这里，因为有了艺术，你就有了一种能力，你看到的世界就和别人不一样了，于是你的生活里，就不再有特别不好的事了。因为你有魔力了。所以，别说搞艺术多么不容易，你怎么能说不容易呢，你应该说，搞艺术是一件特别棒的事儿。” 后来我把豆豆的这番话讲给了一个年长的朋友听，朋友说，这就叫救赎。 然而对于大多数人来说，艺术是什么？艺术就是成为梵高，成为雷诺阿，在你的生前或者死后，一幅画卖上多少多少钱，如果你是唱歌的，那就是成为帕瓦罗蒂，你开一场演唱会，要有多少世界名流来捧场，要有多少多少的出场费…… 我想这就是为什么很多人看王彩玲，会觉得她特别惨的缘故吧，因为对大多数的人来说，如果你画画成不了梵高，唱歌成不了帕瓦罗蒂，那么追求艺术就是一种奢侈，文艺女青年们，最后也只能是自己害了自己而已。但在我看来，这叫“成功”，不叫“艺术”，这也是我从来不觉得王彩玲特别的惨的缘故，哪怕是她穿上自制的珠光绸演出服爬到高塔上蹦下来的时候，我也是笑出了声而已。因为如果一个人的歌声，曾经在春天来临的下午响彻整个城市的话，她的人生至少曾经活得不那么太差劲，这和她的死亡无关。可能在很多人的眼里，她一辈子丑陋，没有结婚，也没有人爱。但是，至少这是她自己选择的生活，而不是任何人劝导下的人生。所谓自由，有时候并不只是你想干什么就干什么，有时候还是，你不想干什么的时候，就不去干什么。 为什么要违心的嫁给一个人品不端，连自己都鄙视的男人呢？为什么要嫁给一个同性恋者？看到很多人说王彩玲嫁不出去，其实这只是他们的选择性失明而已，电影中曾经两次被男人很明确的求婚，其实早就说明了一个一直被人们有意忽视的常识而已——好的婚姻，真的很难，但是想要结婚，却从来都不难。难的只是你的心，要服从他人还是要坚持自己而已。而王彩铃显然是选择了后者。对于很多人来说，这是她不切实际的地方，多少人都无法理解，女人条件这么不好，还不现实点，赶紧找个男人过日子，换得个长期饭票，互相依赖，省却了邻里街坊的闲言碎语，还瞎折腾个啥。关起门来，无非是给男人洗衣做饭，吵架拌嘴，分开双腿让老公上而已，对于很多女人来讲，这也没什么不能接受的，即便不爱，她们还可以看报纸，想着晚上的电视剧，或者假装性高潮哼哼几句好让一切赶紧结束。这就是人们所说的现实，无论你过得好与坏，你走在人群中，会得到人们的认同，因为你和大家都一样了，你是规矩之内的，是一个安全的因子，闲暇的时候，你也可以和姐妹们聊天，说说自己曾经有过的艺术梦，感慨一下自己不切实际的青春。 但是王彩玲，这个丑女人显然很难搞，当圈养的猪无聊的伤春悲秋的时候，野猪们都在忙着瞎折腾。我相信这就是她的本性，她过不了心里的这道槛，就按照自己的意思那么任性妄为的生活下去。一辈子都自己想怎么折腾怎么折腾，成不成功切不谈。人家比你年轻，比你漂亮的小媳妇都老老实实的守规矩，你一个老丑女人，凭什么有梦想？于是，这只特立独行却没有逃脱成功的猪，在其他的猪的眼里便成了可怜的人，必须往死里可怜她，把她所有的不幸都归罪于她那不自量力的艺术梦，以作为警告那些王彩玲同类们的样板，看吧，这一切都是她咎由自取，就好像如果她老老实实嫁人，就会得到怎样的怎样的幸福一样，可是他们都忘记了，他们自己常说的那句话： 人生不如意，十有八九。 是的，十有八九，特立独行的人生和循规蹈矩的人生其实一样十有八九，悲欢离合，生老病死，难道这个世界上有什么规矩是万全灵丹。你老老实实的照做了，你妥协了，你现实了，就保你一辈子高枕无忧？上帝又不是卖猪肉的，可以如此讨价还价。其实谁比谁的人生好多少？谁又有资格来同情谁的人生？批评谁的人生？我想如果一个人，她按照自己的意愿做了自己想做的选择，没有成为自己不想成为的人，做自己不想做的事。她能够干干净净，善良的活着，能够诚实本然的面对自己，那么比起那些一辈子都在受人摆布，自哀自恋的不如意的人生来说，这样的人生，也许不算多么光辉灿烂，但也未必就比你的，我的人生更糟糕。她没有突围成功，来到北京，但也没有像县城里其他的两大文艺青年那样低头，在猪圈里做一只特立独行的猪，我想这是一件挺需要勇气的事。但她就是这么坚持下来，没有像县城的另外两大文艺青年一样被人民群众所废掉，活到最后，还活得有那么点个性，在我看来，这就是件很了不起的事情。 “我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。” ————王小波 2008年的春天，我在北京，在循规蹈矩的度过了一段人生之后，发现世事无常，怕，是没有用的。于是终于决定面对自己，离开了故乡，来到这里，和另外许多只突围成功的猪汇合，我们在这个城市闲逛，玩耍，晒太阳，我们虽然未必成为伟大的梵高，但也相亲相爱，不愁吃喝，小波先生，如果你泉下有知，当会看到，这个世界，还些事情没变，但是有些事情还是变了的。文艺青年们现在都在直奔文艺老年，大家过得都很好。有快乐，也有痛苦，但最重要的是，大家都没有把自己最喜欢的东西扔掉。我在兜兜转转了一圈之后，终于明白，艺术，是让你真正了解世界，和与世界和解的方法，不是违心的服从，也不是倔强的死磕。所以，我很庆幸我没有放弃自己的梦想，也正因为如此，这人生，总的来说，还是挺美好的。希望你也一切都好。 PS:我现在很能接受文艺青年这个标签了，史航同学说了，重点不在“文艺”，在“青年”。。。:P 　　

本文收录于

只愿你曾被这世界温柔相待

8.4

水木丁 / 2022 / 北京十月文艺出版社

推荐理由：一群在生命的洪流里全无分量的小人物，他们败得摧枯拉朽，但却自有尊严。 片 名：《立春》 导 演：顾长卫 编 剧：李樯 主 演：蒋雯丽、李光洁、焦刚、吴国华 公映时间：2008年4月11日 读 家：石头花园的歌女 公元两千零八年四月十一日，阴，《立春》公映首日，我去了电影院看这场理想主义者夭亡录。 静暗中，女主角王彩玲这样说起春天，“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生，就觉得好像错过了什么似的”，说得真好，那种若有所待又怅然若失的心情。 事实如此。生活从未对任何人有所许诺。立春过后，人间岁月如流，一如既往，没有爱也没有死。 但王彩玲总觉得她是被生活辜负了。 有那样一副好嗓子，咏叹调唱得流光溢彩，但在这“一将功成万骨枯”的现实世界，却只能偏安小城市音乐学院教书。 人又生得既胖且丑，却一并连胖人所特有的和善也欠奉，只懂得摆出个“举世皆浊我独清”的傲然表情，时常放出话来“中央歌剧院正调我”，而事实是，她在那里请求一个勤杂工的位置尚不可得。 后来黄四宝这个人的出现，令老处女王彩玲的生命很是为之闪耀过片刻，但终于还是败下阵来 —— 黄四宝，炼钢工人，无师自通的油画爱好者，报考中央美院，屡败屡战。 这天他被朋友带着，来央王彩玲上北京托关系。 他很狷介的，不乐意求人，只独自在操场上玩一个画报粘成的纸环，看着它被风吹动，他也跟着四处跑，十分孩子气。 应该是这一幕吧，王彩玲动了心，面孔上笑意掠过就像光，那神态像是个情人也像个母亲。 然而爱意非但不是救赎，更往往导致新的幻灭。她对黄四宝的告白和委身都被拒绝得极其彻底。 一时间王彩玲万念俱灰，趁夜从七层塔顶一跃而下，并且是穿了她珍藏已久的演出服，化了妆。 听起来有点好笑吧。但于她本人，这却是庄重之事，要带着华美庄严的赴死之心。 结果呢，她只是摔得断胳膊断腿，没死成。已经斯文扫地，但她还得挺胸收腹地活下去。此中况味，苍凉难当。 而真正令我哭得弯下腰来的角色是胡金泉——群众艺术馆芭蕾教师，一个为人唾弃的舞者。 他走路时仪态万方，起舞时淹然百媚，即使骑在三轮车上也梗着脖颈挺着腰，好像天鹅。 须知上世纪九十年代初的中国，尚无“中性美”一说，于是胡金泉举手投足间那股子婉媚劲儿就显得十分十分的扎眼跟可疑了。 为了打消人们残酷的诘问，他几乎是当众非礼了一个女学生，因强奸未遂的罪名入了狱。 自此，他英勇地完成了对自己的边缘化，以一种看上去像是自毁的方式，成全了对自我的坚持。 《立春》让我清楚看到人之为人的“卑微”与人之为人的“尊严”，是，每一帧画面都是注脚。 就好像胡金泉在非礼女生之后，徐徐走去地毯上跳的那一支《天鹅湖》。 顾长卫给了他那样的光和影，不属于这个世界似的，但又分明是红尘的人，红尘的故事。 它是朴素的和华丽的，是优柔的和决然的，是脆弱的和坚硬的，是短暂的和永恒的，而且，最要紧的一点，它是真诚的。 来吧，关于理想我们如何定义？我们又该如何鉴别一个人才华的高下？生命的好坏我们如何界说？ 现代舞蹈第一夫人皮娜·鲍什曾讲，我在乎的是人为何而动，而不是如何动。她讲得对。 如果一个人活得真诚，那就是一个好的人生。 这世上过去有，现在有，将来也会有无数个王彩玲、胡金泉和黄四宝，他们不甘平凡，都曾奋力要从庸常的土壤中开出花来。 对于这样的人生我只能静静观看，但如果他们需要掌声，我会毫不犹豫地给出掌声。 很多年前我读王小波，《青铜时代》里他说，“人仅仅拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界”，这句话真看得那时心浮气躁的我心中一静。 人。人总是要寻求超越性的，即使明知边界何在，即使戴着无从推卸的镣铐。 公元两千零八年四月十一日，阴，王小波逝世十一周年忌日，我去电影院看了一场《立春》，以此纪念理想主义者的夭亡。 2008-4-12

我的个人公号：逍遥兽