海底三万里

看了点映场的《长安三万里》，就我个人而言，毫不夸张的说，是这几年来看过最好的动画电影。

重要的是，动画片本身无需拘泥于选角，不用担心演员无法演绎出角色对应的诗人气概和神韵。有了《白蛇：缘起》的珠玉在前，人们无需担心追光动画的质量，我们有幸能够从动画构建的人物中体验盛唐的气象。

不过，观影之前，除了随手翻翻唐诗三百首，捡起学生时代背诵撂下句子，作为观影前该做的功课外，有几处历史背景也是需要了解。

本文的内容和电影中两位主要的主人公李白和高适没有太多关联，主要是时代背景和一些主要配角（或出现在对话台词中的人），算是轻微剧透吧。

（7.17 文中增补了张巡守睢阳的历史背景）

安史之乱的背景

安史之乱的起因大多数人都耳熟能详。创造了盛世的开元天子唐玄宗，在厌倦了长久的励精图治以后，忽然摇身一变，成了崇尚享乐的天宝皇帝。简而言之，他后半生一手挥霍掉了自己前半辈子攒下的盛世基业和名声。

天宝十四年（755 年），范阳节度使安禄山起兵反唐，渔阳鼙鼓动地而来，终于拉开了唐王朝盛极而衰的序幕。

（出自 B 站上看过的邓小南老师课的课上 PPT）

当时天下分为“九节度一经略”，其中最主要的军事力量集中在帝国的东北和西北。西北以河西节度使为首，为的是防御和唐帝国争雄的吐蕃帝国（下文会讲到）与北方突厥之间的联系，同时控扼西域，保障丝绸之路的畅通。当时长安西面开远门外立有“西去安西九千九百里”的碑文，足见帝国疆域的辽阔；而东北部的军事力量则集中在范阳、卢龙、河东等藩镇，主要是为了抵御东北的契丹和奚族。而这里正是安禄山起兵前的“贼窝”。安禄山本身是杂胡（就是由父母来自于不同的少数民族），他本人非常聪明，通晓多族语言。如果他不造反的话，的确是安定河北地区最合适的人选。

唐玄宗朝著名的两任奸相：那位口蜜腹剑的李林甫和志大才疏的杨国忠。李林甫尽管名声不好，却是个能力极强的人，而且御人有术，并非只会溜须拍马。据说李林甫还在相位的时候，安禄山每次见他或与之对话，都战战兢兢诚惶诚恐。待到会面结束，内里的衣襟已经湿透。反观倚仗杨贵妃上位的杨国忠，就是个十足的跳梁小丑了。有人说李林甫若在，安禄山还有所忌惮，不至于那么快造反，似也不无道理。

安禄山起兵初期，官军毫无防备。承平已久的内地早就刀兵入库马放南山，贼兵席卷而来的时候，府库中的兵刃都生了锈，战斗力可想而知。于是乎繁华富庶的京畿地区，为兵燹所毁，太平盛世霎时化为人间炼狱。

然而，“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，诗人们的命运起起落落，他们笔下流淌出的诗句却万古流芳。

封常清、高仙芝、哥舒翰

哥舒翰就是电影中高适决定放下身段，投军充当将帅身边掌书记时候的那位白胡子主帅。而封常清、高仙芝是和他同一时期的唐军将领。

三人都是玄宗朝的名将。

和电影中出身渤海高氏的高适不同，高仙芝是高句丽人，父亲名叫高舍鸡，祖上据说是扶余王后裔（徐克《狄仁杰之神都龙王》里杨颖演的那个银睿姬就是扶余国人）。

狄仁杰之神都龙王 (2013)

6.5

2013 / 中国大陆 中国香港 / 动作 悬疑 古装 / 徐克 / 赵又廷 冯绍峰

这位威名著于西北的名将。最出名的战役是领导了阿拉伯帝国的东征军的怛罗斯之战，可惜因为兵力不足败于后者，大唐也失去了对中亚各国的控制，高仙芝也因为这场战役被解除兵权。

封常清是蒲州人，生的其貌不扬。身材短小，斜眼跛足，自幼家境贫寒。三十岁时到安西兵马使高仙芝手下投军，受其赏识一举成名。

安史之乱爆发前四年（707），封常清出任安西节度使，曾大破大勃律（现在中东地区的国家）。安史之乱的时候，封常清仓促之间在洛阳招募了六万非正规军，因战力不足，和高仙芝一起退守潼关。要知道，潼关作为长安最重要的门户，易守难攻，一旦丢失，长安就完全暴露在敌军的铁骑之下，其重要性不言而喻。可是老而昏聩的玄宗皇帝听信宦官边令诚的谗言，说他俩人放弃了关中几百里的土地，虐待军士，克扣粮饷，就下令将两位良将在同一天斩首。封常清死时，作《封常清谢死表闻》，以示忠心，其中自称死后也要“回风阵上”，相助唐军。

与此同时，唐玄宗决定启用老将哥舒翰为兵马副元帅。

中学时期学过的“北斗七星高，哥舒夜带刀”应当是大多数人对哥舒翰的印象。电影中也有哥舒翰自己击剑而歌的场景。

哥舒翰曾经经略陇右，功勋卓著。下面引一段王晓明 编绘的《大唐西域历史地图》中，对哥舒翰经略陇右时，进攻石堡城的描述。这也就是电影中，高适跟随哥舒翰派几万人围攻了半年，艰难拿下的石堡城：

“天宝八年六月，哥舒翰调集大军攻打要塞石堡城。石堡城自被吐蕃军占领后，成为其攻击唐河等地的据点。唐军曾多次向该城发起进攻，终因山道险远，易守难攻，而未奏效。这次共统领陇右、河西、朔方等部兵马及突厥阿布思部共 6.3 万人攻打石堡城。吐蕃守军虽仅数百人，但凭险据守，以擂木、滚石牢牢封锁通往城中的唯一山道。唐军进攻数日，伤亡惨重，仍难破城。

哥舒翰欲杀一做百，斩攻城先锋官副将高秀岩、张守瑜。高、张两将请求再予三日期限，倘不能破城，再杀不迟。最终以死伤数万人的代价，如期占领石堡城，俘虏吐蕃大将铁刃悉诺罗等400人。战后,唐易城名为神武军，驻兵戍守。”

话说回来，这位老将没有电影中所刻画的那么正面。他嗜好美酒佳人，常年如此早就掏空了身体。安禄山起兵的这一年，他在沐浴的时候突然中风，在家养病。没想到皇帝无人可用，就将这位半身不遂的老头赶鸭子上架，做了一军统率。

将军带病出征不要紧，怕的是皇帝“外行指导内行”，在背后指手画脚。所谓英雄所见略同，哥舒翰到任后，也主张封、高二人坚壁清野，防守为上的策略。奈何皇帝在杨国忠的怂恿下， 让哥舒翰主动出关，攻击叛军，收复洛阳。可怜十五万唐军，最后中伏，退回来的时候只剩下数千人，潼关也随后丢失。

晚节不保的哥舒翰，没有像电影中表现的那么英勇，而是向安禄山伏地请降。

顺带说一句，封常清是后来唐宣宗（就是《宫心计》里陈豪演的那个装傻的皇帝）时期，从吐蕃手中光复河西十一州的大英雄张议潮的儿时偶像，其年少时曾手抄《封常清谢死表闻》。年内上映的《敦煌英雄》就是以张议潮为背景。

宫心计 (2009)

7.1

2009 / 中国香港 / 剧情 古装 / 梅小青 / 佘诗曼 杨茜尧

敦煌英雄 (2023)

尚未上映

2023 / 中国大陆 / 动作 历史 / 曹盾 / 章宇 窦骁

程元振、李辅国、张皇后

程元振——就是电影中持节径入高适军帐的那位程公公——是故事里的一个重要“工具人”。正是他持节前往高适的军营，才引出高适回忆年轻时，在开元盛世下和其他以李白为首的诗人相交、相知的过程。

此公初登场的时候，气场强大。高适问他师从何人，他说自己是高公公（高力士）的徒弟，还说自己手刃李辅国。高力士大家都知道，是玄宗皇帝最为宠幸的宦官，那这个李辅国是何许人也？

李辅国是唐肃宗还是太子时候的东宫旧人，为人聪明机警，很得肃宗皇帝的喜欢，一度将其提拔为元帅府行军司马，让他参与军国大事。唐肃宗本来跟随玄宗一起入蜀的，就是李辅国谏言，分兵前往朔方节度使的治所灵武，才有了后来肃宗灵武即位之事。可以说，唐肃宗在初期对李辅国是十分倚重的。更重要的是，李辅国还和肃宗皇帝宠幸的张皇后结成政治同盟，联手排挤肃宗皇帝仰赖的大臣李泌（就是《长安十二时辰》里四字弟弟演的那个角色），可谓只手遮天。

长安十二时辰 (2019)

8.1

2019 / 中国大陆 / 剧情 悬疑 古装 / 曹盾 / 雷佳音 易烊千玺

但是李辅国很快发现，当时已经是太上皇的唐玄宗和高力士似乎并不怎么买他的账。这也难怪，李辅国虽然是肃宗皇帝身边的红人，但最初也不过是高力士手下的飞龙小儿（养马的）。于是乎，李辅国开始挑拨唐玄宗和唐肃宗的父子关系。

按说这爷俩本身亲子关系就不融洽，肃宗还是太子的时候，就经常受到李林甫的中伤陷害。一个大臣竟然欺侮皇子，这或许听起来闻所未闻，但事实上背后的授意人就是玄宗皇帝。他在宰相和皇子之间搞平衡不要紧，也让父子之情渐趋于无。

前面说过，安史之乱的时候，还是太子的唐肃宗本来是跟随唐玄宗一起入蜀的，后来分道扬镳，除了政治利益以外，很难说这和俩人糟糕的父子关系毫不相干。

后来二圣都回到了长安，碍于情面，玄宗和肃宗维持着表面上的和平。直到李辅国说太上皇仍有权欲，结交外臣，致使唐唐玄宗和唐肃宗父子之间关系恶化。肃宗强迁玄宗于太极宫居住，并被派兵严密监控。

电影故事发生的广德元年（763）前一年（762），唐肃宗病危，李辅国和程元振合谋，杀死了曾经的盟友，后与他争权的张皇后，直接导致病重的唐肃宗惊吓而死。同时，李辅国又和程元振一起拥立后来的唐代宗即位。

代宗皇帝其实心里很厌恶李辅国骄横跋扈，欺侮乃祖的行径。只因为他有拥立之功，即位之初还没有卸磨杀驴。但不久之后，代宗联合程元振，先是削去李辅国的权力，这才杀了李辅国。

据说李辅国是被刺客所杀，头颅割下后扔进了厕所便溺之中，右臂也被斩下，送去了玄宗皇帝的泰陵祭奠明皇。这位刺客没有明确记载，电影中将这个不具名的身份安在了程元振身上，倒也算合理。

《杜阳杂编》中记载，说代宗皇帝（唐肃宗之子）在李辅国死前就梦见他遭刺杀的画面：某夜见高力士领数百铁骑，用戟刺进李辅国的头颅，血流满地。于是乎高力士一行人高歌而去，有 人追上去问，高力士说此“明皇（唐玄宗）之令也”。

唐人轶事汇编

9.0

周勋初 严杰 武秀成 姚松 / 2015 / 上海古籍出版社

吐蕃、唐代宗

吐蕃这个名字，因为文成公主和松赞干布的故事而为人们所知晓。太宗时期，两国交好，吐蕃和大唐约为“甥舅之国”。这个“甥舅”有不同种的解释，一种说法是字面上的外甥和舅舅，一种说法是女婿和丈人。无论如何，在这个关系确立之初，可以看做二者的有尊卑之别。安史之乱后，吐蕃在几位赞普（吐蕃领导人）的统治下兵强马壮，大有与唐帝国争雄之意。

玉帛干戈

8.9

林冠群 / 2016 / 聯經出版公司

当时大唐西边的三镇节度：河西、陇右、剑南，沿着今天青藏高原边线的甘肃、陕西和四川，形成了对吐蕃的防御网。安史之乱以后，因为三镇的兵马内调勤王，致使对吐蕃的钳制力大大削弱，吐蕃借机侵占了唐王朝大片的土地。

唐代宗（唐玄宗之孙、唐肃宗之子）广德元年（763），也就是电影中高适担任剑南节度使抵御吐蕃的这一年。吐蕃趁着大唐新君即位，率兵攻入大散关，之后尽取陇右（《新唐书》中载：“于是陇右地尽亡”）。

屋漏偏逢连夜雨。吐蕃攻入大震关的时候，当时受唐代宗崇信，专权用事的大宦官程元振选择将军情按下，不让皇帝知道。直到吐蕃军队打到邠州的时候，代宗才十万火急地起复名将郭子仪帅军阻击，可为时已晚。

程元振不但阻绝军情，还屡屡在皇帝身边狐假虎威，比及皇帝下诏号召勤王，诸将畏惧他陷害，都不敢来援。比及同年十月，代宗出逃长安，去往陕州，京师被吐蕃攻陷，抢掠十三日之久。吐蕃甚至在这里扶植宗室，妄图建立傀儡政权。

据说代宗皇帝逃到陕州的时候，见到一只铁铸的牛像，对身边的人说“我十几岁的时候，宫中有一个未卜先知的尼姑，经常抚摸我的脊背说‘天下有灾，遇牛方回’。现在看到牛了，我的祸患也该结束了”。

果不其然，不久之后吐蕃军队退去。程元振也被皇帝削去官爵，放归乡里。

我不确定电影里出于什么原因让程元振作为天子的“钦差”，持节西南，但这段大概率是虚构的。如果有错谬的地方，欢迎指出。

唐代宗出逃的这一年，虽然长安失而复得，但吐蕃在西南的攻势不减。十二月，吐蕃攻陷了西南三州和云山城，到这里才真正交代了故事中的背景。

“（广德元年（763））吐蕃陷松、维、保三州及云山新筑二城，西川节度使高适不能救，于是剑南西山诸州亦入于吐蕃矣 ——《通鉴纪事本末》”

紧接着

“广德二年九月，剑南节度使严武破吐蕃七万众，拔当狗城。——《资治通鉴》”

通鉴纪事本末（注译本）

9.3

(宋) 袁枢 著 李志生 等总主编 / 2019 / 浙江人民出版社

很好的一套书。有原文和白话翻译，注释也特别详细。虽然是大部头，但阅读门槛不高，推荐食用。

就是说，高适走了以后，接任他（剑南节度使）的严武破吐蕃七万人，攻下了当狗城（理县西南），稳定了西南的局势。

电影里程元振对高适说，严武作为援兵来到泸水关破敌，这一番忙碌，功劳都让严武摘了果子，说的就是这回事。当然，电影中对高适做了不少美化，也是一种合理的想象。不过，相比之下，严武的军事才能，应当在高适之上。

严武、杜甫

严武就是电影中要来接替高适剑南节度使之位的那位将军。

这位严将军可谓是集魔鬼和天使于一身。

他是玄宗朝名臣严挺之之子。自小性情乖戾，有暴力倾向。他的母亲是严挺之的正妻，但是他长到八岁的时候，父亲厌倦了年老色衰的结发妻子，娶了侧室小妾。自此以后，严武的母亲终日闷闷不乐，以泪洗面。严武问清缘由后，竟然拿着钝器径入庶母房中将其击杀，血流于枕，场面十分血腥。

早有人报与严挺之，但左右念在严武是严家的骨血，就谎称是小主人和宠妾玩耍，误杀所致。没想到八岁的严武耿直了脖子，说就是我做的，不必替我遮掩。如此一来，严挺之反而回嗔作喜，说这样像是我严挺之的儿子——你就说这一家奇葩吧。

严武生性豪爽，粗通文墨，不求甚解。随着年岁增长，他渐渐显露出了军事才能，曾因军功三任剑南节度使。电影中说他接替高适执掌剑南军政，大破吐蕃七万余众，就是其中一次。

不过严武为人，喜怒无常。杜甫在安史之乱后避乱蜀地，前去投靠，俩人交情匪浅。杜甫“杜工部”的称谓，就因为他入严武的幕府，担任检校工部员外郎而来的。有一次杜甫醉酒以后，不分尊卑地对严武打趣道：“严挺之养了你这么个好儿子啊！”严武竟然怀恨在心，想寻个借口把杜甫和另一位和自己有龃龉的仇人一道杀了，所幸严武的母亲好言相劝，杜甫才保住性命。只是另一位仇人就没这么好运气了，即便他身为梓州刺史，也最终被严武杖杀了。

永泰元年（765）年——也就是电影中唐蕃之战后的两年——严武暴卒。关于他的死，按《太平广记》的说法是厉鬼索命而亡。

太平广记

8.9

[宋]李昉 等编 / 2020 / 中华书局

据说严武年轻时住在京城，邻家的军使有一个未出阁的姑娘，面容姣好。严武和她私定终身后又私奔隐居。后来事情败露，官府要捉拿他俩人，严武为了自保，就把姑娘灌醉后，用随身携带的琵琶弦勒死了她，并沉尸江中。官兵来搜拿的时候，没有发现军使女儿的踪迹，作罢而归，严武逃过了一劫。

严武四十岁这年，生了重病，恰有一名道士路过府衙，自称是峨眉山来的，要见严武。左右引入，可是道士忽然对着台阶下的空气极力辩论，久后方歇。道士对严武说，他的病好不了了，这是鬼魅作祟，严武不信。道士又描述了冤魂的样貌，说她脖颈之上有乐器的丝线勒过的痕迹，严武这才信。道士做法后，人鬼相见，女子痛斥严武忘恩负义，死期将至，果然，第二天严武暴卒。

严武死后，她的母亲先是十分悲伤，之后又自我宽慰道：严武向来暴戾恣睢，总有一天会生出事端。这样死了，我也不用担心自己会连坐而沦为官婢了。而先前依附于严武的杜甫，结束了他的仕途，人生再次跌入谷底。

顺带说下，电影中的主人公高适也在同年病逝。

张巡守睢阳

张巡守睢阳的事在电影中实际上是一笔带过的。

高适在担任淮南节度使的时候，评价永王李璘起兵之事，说永王要震动天下，赢得声望，要么西进夺回长安，要么解睢阳之围。

请注意，这里说的两个方略，西进长安很好理解。大唐天下的首善之都落入贼寇手中，如果永王的军队光复长安，那么无疑会给自己积攒不少政治资本，这点不用解释太多，观众们都很好理解。

但是睢阳是什么地方？为什么这么重要呢？可以参阅我在豆瓣写的《长安三万里》背景知识补充之“张巡守睢阳”（里面也有视频，不想看文字的可以直接看视频）。

昭陵六骏

细心的朋友会发现，电影中出现的马屁，臀部浑圆，四肢精瘦，憨态可掬。观影的时候我就听到身边不时有人窃笑，说盛唐之风，不仅女性以胖为美，连马匹也是。但窃以为，电影中马匹的造型，借用的应该是太宗墓中“昭陵六骏”的样貌。

这里无需赘言，直接上图：

（图片来自西安碑林博物馆）

援引一段维基百科上对昭陵六骏的说明：

● 什伐赤：虎牢之战逐个击破王世充、窦建德时所乘，臀中五箭。“什伐”对音转译为“Shad”，即设，是突厥军事将领的高级官号，此官位于可汗、叶护之下，率领精锐兵马有万人左右。当时突厥汗国中号称“Shad”的领兵将军很多，大多是出身阿史那氏可汗的直系亲属。因此，“什伐赤”是用突厥官号命名的一匹坐骑。李世民赞曰： 瀍涧未静，斧钺申威 朱汗骋足，青旌凯归

● 青骓：平窦建德时所乘，四蹄腾空，身中五箭，其中前体一箭，后体四箭。“青”，并不是古汉语中的蓝色或苍色，而是来源于突厥文Cin或Sin，为“秦”字之音写。隋唐时期中亚人和中国人都笼统地称中亚以西的“海西国”为大秦国，“青”、“秦”同音，泛指来自西方“大秦”的骏马。李世民赞曰： 足轻电影，神发天机 策兹飞练，定我戎衣

● 特勒骠：白里沁黄，平宋金刚时所乘，无箭伤。特勒膘。“特勒”原为“特勤”，是突厥文“Tegin”的汉文译名，是当时突厥汗国的高级官号之一，多由突厥王室子弟担任，但投降突厥的汉人也可封此官号。隋唐时期获得“特勒”的突厥人很多，是一个常见的官衔唐太宗以突厥“特勒”官号命名自己的坐骑，也是赞扬突厥骏马的一种习俗。李世民赞曰： 应策腾空，承声半汉 天险摧敌，乘危济难

● 飒露紫：征洛都王世充时所乘，前胸中箭，丘敦行恭与李世民换骑，并为飒露紫拔箭，浮雕里附一武将，仿丘敦行恭拔箭。“飒露”的突厥语读音还原为“isbara”，汉译“沙钵略”或“始波罗”，乃是“勇健者”之义，常被突厥人用作领袖的荣誉性称号，曾作为突厥可汗的高贵称号多次出现在突厥碑铭中。所以飒露紫的真正含义就是“勇健者”的紫色骏马。李世民赞曰： 紫燕超跃，骨腾神骏 气詟三川，威凌八阵

● 拳毛䯄：黄皮黑嘴，身布连环旋毛。平刘黑闼时所乘，身中九箭。这匹骏马是唐朝代州刺史许洛仁进献给李世民的坐骑，“拳毛”音源于突厥文Khowar，标准译名应源于“权于魔”，是西突厥控制下的一个小国地名，位于今新疆塔什库尔干以西和巴基斯坦最北部之间，故拳毛䯄可能是一匹与“权于魔国”种马杂交的良马。李世民赞曰： 月精按辔，天驷横行 弧矢载戢，氛埃廓清

● 白蹄乌：平薛仁杲时所乘，无箭伤。其语意来源于突厥语“bo-ta”，义为幼马或幼骆驼，是“少汗”之意，即这匹黑马是冠以“少汗”荣誉性专名的坐骑，带有赞美的称街和高贵官号的象征意义。李世民赞曰： 倚天长剑，追风骏足 耸辔平陇，回鞍定蜀

有兴趣的可以前往西安的碑林博物馆参观。

相关推荐

《唐才子传》 《长安客》 《通鉴纪事本末》 《刺客信条 王朝》 《玉帛干戈——唐蕃关系史研究》 话剧《李白》

李白 (1991)

8.5

1991 / 中国大陆 / 历史 古装 / 苏民 / 濮存昕 龚丽君

其中有说到李白随永王李璘的那段

最后，祝大家观影愉快，我要准备二刷去啦！

前半段确实有点被李白的双相情感障碍油腻男的感觉震撼到，但是往后看还挺感动的。

李白特别像那种头上一直有个聚光灯的人，一直在表演。小时候很多动画片里写主角心情不好，经常给他们头上画一片下雨的云，大概就是这种感觉。世界是以我为中心的。

诗句的流传让我意识到为什么现在的节奏剪辑、任意押韵都火得那么快，因为音韵和节奏就是刻在人DNA里的。

我看大家相互介绍的感觉be like：

这是微博红人年度影响力大会。

高适，我是边塞垂类

杜甫，民生赛道的。

（没出场的）孟浩然，田然垂类的。

啊，我是李白，你们肯定都听过我的名字，但是因为我太精彩了垂不起来，所以他们后来都叫我仙人。

李白这种性格在当代应该也是一个超级大网红吧，而且也走的是诗（内容）这种自下而上声名远播到长安的路子。

进影院之前看影评还看到有人说这里捧高适的踩一捧一太明显了，我完全没觉得诶，这就是两种人生。尤其是，当你是一棵大树的时候，你不能再有实际的用处了。

庄子有多处讲到这种树，因为它过于盘根错节、弯弯曲曲、不守规矩，木匠走过去连看也不看一眼，一点用都没有。但是“广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”，在旷野上，人靠着它乘凉，何尝不是一种自在，为什么要因为没用而自苦呢？

当你得道之后，你对同时代的人和事来说确实没用，因为你思想自由，但是行动力一般，而且还有点刺头。

同场的小学生一直在跟着念诗，哈哈，《将进酒》他肯定还没学到，所以安静了。

据说人在默读文字的时候用的声音都是自己的声音，所以当我从前读诗的时候，我只用了自己那种诠释方式、我自己的声音，也许最多还有语文磁带里那种浑厚的男声，或者综艺节目里明星的表演。

《长安三万里》提供了另一个读诗的声音，甚至另一个关于诗的场域。

我感觉很浮躁的时候就喜欢在任何平面上开始默写诗，写得最多的就是《兰亭集序》、《湖心亭看雪》和《将进酒》。

电影里给《将进酒》很宏大的场面（虽然假如预算更足的话会做得更好？somehow我觉得这不是追光预期的最高画面水平），而且这个部分给我看哭了，一扭头发现我身边的中文系小姐妹也在哭。

其实这里没啥泪点，但是，这片子没可能不好，毕竟三分之一的文案都是李白写的。而且《长安》也不是简单的诗句罗列。

在看这段的时候，我又重新理解了“莫使金樽空对月”，以前最喜欢的都是别的几句。

在现实中我也发现爱喝酒的酒鬼们常常都不是一个人喝，但是他们自我也挺锁闭的，不太讲真正深沉的话，主要就是图一乐，就算酒友之间也都是鸡同鸭讲。

当你意识到人生的虚无和孤独之后，你其实没必要人为地让自己更孤独，不如和朋友多喝几杯嘛，尽管你知道没有人能真正地理解你，人和人之间也没有真正地相互理解，但是此时此刻此在，我们不是都相聚在一起吗？

诗的共情从我们会说话的时候就开始了，在这一二十年里一直在被赋予新的内涵，一直在变化、一直在重新理解。假如有什么东西的内涵变化能在中国人心里赶上诗，我看只有爱、成功和幽默了吧。

当我们小学的时候拖腔拉嗓地共同朗诵“读轻舟已过万重山”的时候，谁能想到李白写出这样举重若轻的东西时已经58岁了呢？58岁对于一个年龄只有个位数的小孩来说又能意味着什么呢？但这个小孩有将来的一整个人生去找他的轻舟，去划过他的山。

去年范冰冰出席柏林的时候，网络上不乏溢美之词，我觉得最优秀的编辑起了一个标题叫 范冰冰：轻舟已过万重山。虽然没李白那么难，但真的是十分恰当。

马克思韦伯在《以政治为志业》里面讲，有资产的人，对于个人生存的经济安全的关心，总是有意识或无意识地成为他们整个生命取向的基本定位点。有些阶层，因为没有资产，故处在对一个社会的经济体制维持（有利害关系的圈子）之外。

一种无所忌惮的、不讲条件的政治理想主义的存身之所，便是这种阶层。

这么说来，李白的出身和经历可以说是理想Buff叠满，父辈经商、做赘婿、中年贫困，使他一直有机会脱离当朝的主要利害关系，从来没有掌握过真正的权力。

高适身上则有太多东西能把他拖回地面，父辈的期待和国仇家恨等等。因为经世致用的老传统，在当代看来、高适、白居易这样身居高位又有诗学造诣的一定是赢家。

不中绳墨的大树是不会被任何工匠看上的，但它最有可能穿越时代，至少活得特别特别久。

我一直觉得，在资本主义设立的梯子、在政治体制设立的梯子之外，一定有别的更重要的东西，因为政治经济局势一直在变，它们一定是些不永恒的东西。但是诗和故事却自发地流传，前者的维持是因为畏惧，而后者则是因为爱戴。假如人在完成基本的自我保存之后，一生还因为没有钱权而自苦，那他就只活了别人的人生。

老中人一生都在找自己的位置，即使我们都喜爱的李白也是如此。但是还有一种可能就是，你本来就足够了，你在哪，哪就是你的位置。

当你对既有的系统没用了，你也就不受它控制了，你想要的自由也就来了。不要怕它。

看「长安三万里」之前没注意这片子有将近三个小时，进场就猛灌了一瓶水……看到最后已经达到我生理心理极限了……

我几乎可以肯定我周围的人也快到心理极限了。左边一对情侣看到两个小时就走了，前面一位女士看到一个小时就开始边看边查资料……

美术能过关，故事很中空。演了俩小时我都还不知道这主线是想表达点啥。

看完发现好像主要就是想刷个情怀。手段就是“随时随地慷慨激昂诗朗诵”+“遛一众知名诗人蹭热度”这两招。

其实我是能领会导演的意图的，大概就是想整个唐朝诗人版的「一代宗师（导演剪辑版）」，但是成品有点叫人挠头。

一来是导演本身能力限制，实在不足以讲好一个“从盛唐到安史之乱，描绘文人和军人，江湖和庙堂”的故事。

这时间跨度之长，融合社会情况之复杂，写专著都能写出个几百万字来。放到一个动画片里，就显得宏大又肤浅，激昂且冗长。这可能是投入产出比最低的创作思路了。

偏偏主创们又野心太大，连历史切片都讲不清楚，就想搞历史史诗。时间堆到三个小时都挤不下，最后就只好略过所有外在环境的“因”，只呈现了人物状态或者事件结论作为“果”。

比如电影里只留下了李白在长安的烂醉，但是略过了之前他在长安的境遇，略过了他如何以诗文攀附皇室，略过了他如何以为自己将被重用，略过了他如何逐渐被谗言所扰，直达他的“始纵酒以自昏秽”。

这么多重要的“外在环境”，“角色的内在动机”，以及“心路历程转变”都被一笔勾掉了，于是李白只剩下了一个“狂傲”的标签，一些忽高忽低的情绪爆发，以及一堆刻意安插的诗歌朗诵表演（说是“刻意安插”，因为显而易见里面一大堆诗歌的创作场景都被是被杜撰搬迁的）……于是你们觉不觉得这片子里的李白非常bi-polar……

二来是唐诗这个主题吧，其实是很不好做深度艺术创作的。（所以市面上最火的唐诗文化产品是综艺节目啊）

唐诗宋词的一部份魅力，来自于它们吞吐着这片土地的政治、文化、历史和生活。偏偏上述宾语是在目前创作环境里都不大能深入探讨的话题。

这些都不能好好聊，那你聊什么高适？又怎么可能聊得好李白？

说难听点，咱们的文官制度几乎是个驯化文人的妓馆。无论是高适，李白，还是官居太子少傅的白居易，抑或是求不得一官半职跑去隐居的孟浩然，在影响他们当时人生的决定性因素中，“政治境遇”绝对是高于“诗歌文学”的。

再说直白点，你聊不透他们作为文官的处境，你就聊不透他们作为诗人的作品。然而这片子给他们安排的第一身份还就偏偏是“诗人”。片子重度着墨于个人生活和诗作朗诵，却一笔带过他们的仕途野心和庙堂境遇。这哪怕不算撒谎，也绝对算胡扯了。

近三个小时的作品，跨度几十年的故事，什么历史现象跟文化反思都没完成，什么人物角色的深层次解读也没有。一整个流水账，没说出重点、也没提出观点……

就囫囵整了几首唐诗朗诵，让一众唐朝诗人出来过了个场，嚷嚷了一些“浪漫”跟“情怀”，就愣说“长安就在”。就这种小学语文历史课本级别的“情怀”，也是刷得太粗糙太不求甚解了（当然如果就是小学文化水平的观众，去混个“课本角色脸熟”，那是可以满足诉求的）……

反正这个片子留给我的收获，就是一个问题：在“宣扬传统文化”这个理论上的安全创作区里，到底怎样才能找到介于“浮于形式显得虚伪”跟“过于深刻显得危险”的区间呢？

或者可能讲故事这个模式就是比较危险的，还是搞敦煌跟故宫联名最安全。

电影《长安三万里》，以高适、李白为两条对立的线索，穿插了杜甫、王维等盛唐诗人。高适的人间之路，与李白的仙人之道正相对应。影片结尾，高适大破吐蕃建功立业，而李白投机永王身陷囹圄，影片的褒贬取向一目了然。虽然结尾借高适和侍从的对话，肯定诗人们为黄鹤楼、长安城所写的诗，高于物质的楼与城，作了退两步、进一步式的调和。

回家翻了翻周勋初的《高适年谱》，发现高、李、杜三人的人生差异，远比电影中所展现的小，从中看不出人间路与仙人道的对应。当然电影是虚构的艺术，并不影响，这里无关好与坏。

高适比李白、王维大一岁，比杜甫大十二岁。高、李、杜三人，在开元、天宝年间的生活相去不远，同样四处游历，争取达官的援引，但都同样的不得志，生活时常陷入困窘。略有差别的是，高适确实去过东北边陲，亲历边塞军中生活，对军中士卒的遭遇有所了解，实际经历比之李、杜丰富一些。

753年（天宝十二年），高适远赴河西，入哥舒翰幕府。次年得到哥舒翰的赏识，成为掌书记，以文职在军中有了容身之地。高适与哥舒翰颇为相得，作诗吹捧哥舒翰，还一起接受了密宗的灌顶。一直到此时，高适、李白、杜甫的人生分水岭还没出现。此时高适已55岁，仕途有好转但也难言得意。

两年后安史之乱爆发，东北边防军的叛乱只能靠西北边防军来平定，河西陇右军人的地位明显水涨船高。高适随哥舒翰守潼关失利后，回到了长安。此时唐皇室仓皇丢弃了长安，玄宗西逃，肃宗在灵武继位。高适谒见的玄宗，面陈形势。杜甫投奔肃宗，成为了右拾遗，一个很清贵的小官。肃宗和玄宗父子的对立，埋下了巨大的政治隐患，按照后见之明，肃宗的灵武朝廷最终获胜，玄宗自身未来也将失去自由。显然是投奔肃宗的杜甫更有希望。

但有意思的转变发生了，当玄宗试图用永王出镇来分肃宗之权时，高适表示反对，获得了肃宗的欣赏，当年十二月擢升为淮南节度使，讨伐永王。而灵武朝廷的谏官杜甫，因为上疏救房琯，忤逆了肃宗的旨意，被贬官外出，他的仕途希望也到此终结了。这是高适、杜甫的分水岭。

永王出镇，李白参与了永王之乱。前来讨伐的高适尚未出兵，永王就兵败了，李白因此下狱，高适似乎并未伸出援手。后来高适转任彭州、蜀州刺史，被贬的杜甫此时也来到了四川。两人多有唱和，高适曾前往杜甫的草堂作客。杜甫在四川生活，得到了高适的诸多帮助。

763年（宝应元年），高适出任剑南两川节度使。吐蕃进攻唐朝，蜀地是战场侧翼，结果高适大败，西山诸州陷落，杜甫《王命》诗云，“汉北豺狼满，巴西道路难。血埋诸将甲，骨断使臣鞍”，说的就是其诗。史书评价高适，“言浮其术”，最后以文人习气盖棺定论。此后，高适虽然官位很高，但政治军事上再无表现。

高适一生六十六岁，比李、杜稍长寿几岁，三个人人生前80%的轨迹高度重合。随着安史之乱爆发，唐朝几近倾覆，三人的政治分水岭由此展开。最终高适得意上升，李白身陷囹圄，杜甫流离蜀中，这当然有三人政治嗅觉与能力的区别，但也充满了命运的偶然，所处位置、所结君上同僚，以及运气。如果只看《年谱》，好像人间之路与仙人之道的差别，并没有那么远。

《长安三万里》令人惊喜。他人尽可以用三两句恶搞调侃来轻易消解这部作品非常严肃的尝试，但我确实被打动了，这本就是仁者见仁的事。和朋友玩笑说没想到这部动画片竟有些“知识分子气”，这自然是不伦不类的戏言，我想表达的意思是：看多了那些志在胡闹搞笑、志在煽情媚俗、志在照顾所谓目标群体的国产动画后，终于看到了一部颇有风骨的动画。相较于从全民神话故事中摘取一些情节加点现代意识来改编，只求“脸儿熟大家认”的故事，忽然看到这样一部不再借助古董题材的、原创性极强的作品，自然兴奋。说原创性强，并不是说故事全然虚构架空，而是说取材新，视角新，表达新，尤其是最后一点：表达新。

通观全片，比较用力设计来向观众“讨笑”的时刻，似乎只有李龟年出场那短暂的片段（对话被大象捣乱），尚不至于“媚”，其余几乎看不到什么“讨”的姿态。这部动画难得就难得在这里，它不是“讨”和“媚”的姿态——国产动画不说全部，有多少是在绞尽脑汁花尽心思“谄媚孺童”？想必大家心知肚明。我直观的感受是，这部片子是在努力往外“给”，观众要不要，似乎它并不在乎，至少没那么在乎——回想将近三个小时的电影（时长本身就很能说明目标受众问题），有太多片段都是偏严肃、偏抒情、偏深沉、偏私人的，炫目刺激的打斗？当然有，但不是那种可怕的特效堆叠，打斗（尤其是相扑）只是为了表现人物的状态与情性，不是为了刻意刺激观众。

李白在山东受道箓那段最是典型，试问有什么幽默可言？有什么刺激可言？对大多数人来讲并不知道那在干什么，这种桥段的设计安插根本不是低幼向的。李白受道箓乃历史真实，是他生命中极为重要的一个时刻，肯花工夫去虚构重现这一场景，全然是为了人物心灵的发展与变化，这种超出算计的创作态度令人印象深刻——算计当然有，什么创作没有算计？但如果算计心太重，每一帧每一秒都在使劲“讨”、都在犹豫“观众爱不爱看”，片子将万劫不复。

这部片子有股恣肆飞扬之气，充沛而健康，在简单有效的当下与回忆双线交错叙事中，兀自铺展开盛唐诗坛的璀璨切面。而令人颇感惊讶的是，片中所涉及的诗人生平行状、作品时代包括许多道具场景设计，应该都经过了学术考据——不敢说所有诗人的行状与编年都严密无误，但大体比较准确，编剧下的功夫一目了然，对一部动画片来说，这着实比较少见。

简单说几个细节。开头部分，高适在军营中的桌案上，一开始并不是后来反复出现的《河岳英灵集》，而是《巴县志》（一个模糊虚镜，但能辨认出字眼），正是高适当时所镇地方，这本书也在暗示，高适对所任地方极为关切并有很深的了解。《旧唐书》卷一百一十一列传第六十一有高适本传，“累为藩牧，政存宽简，吏民便之”。本传中也提及他曾谏奏来蜀避难的玄宗应对川民多加体恤。本传还载，唐代宗即位后：

吐蕃陷陇右，渐逼京畿。适练兵于蜀，临吐蕃南境以牵制之，师出无功，而松、维等州寻为蕃兵所陷。代宗以黄门侍郎严武代还，用为刑部侍郎，转散骑常侍，加银青光禄大夫，进封渤海县侯，食邑七百户。

这条记载，便是本片的时空设定根据。高适此时正处于“师出无功”的尴尬境地，故而持节宦官忽至，高适颇为惊慌，只是没想到宦官是来调查李白之事，主体故事就此徐徐展开。

在高适入哥舒翰幕府的情节，潼关失守是安史之乱的重要转折点，潼关一陷，长安不保。玄宗催逼哥舒翰出关作战是一大昏招，千载以下还在被历史学家狠狠批评，而哥舒翰所谓“降逆”一节也多少算是史上冤案。本传有记，高适后来见到玄宗，为哥舒翰极力诉冤辩解，足见他对这位名将的钦敬。片中详细铺演了这段故事，高适从军中逃出，也在《旧唐书》本传中有根据：

禄山之乱，征翰讨贼，拜适左拾遗，转监察御史，仍佐翰守潼关。及翰兵败，适自骆谷西驰，奔赴行在。

《新唐书》高适本传所记差别不大。其实高适与李白、杜甫等诗人的密切交往，都有史料可为凭据，学界早已考出几位大诗人的年谱（杜甫的年谱在宋代就有人编制），甚至已做出了完善了唐诗地图，生平轨迹与交游都可以勾勒出基本线索，也为编剧提供了不少便利。片中马匹显然是从昭陵六骏这类的文物与韩幹画卷中摹下来的，体肥腿细，追求神韵风流。道具设计方面，片中所露出的书籍装帧形式也花了心思，没有出现“线装书”这种低级错误，而皆为“经折装”——其实在玄宗时期，大部分书籍装帧依然是传统卷轴装，但也有经折装（多是佛经），诗集这类用经折装也并非不可能，当时雕版印刷早已出现并逐渐普及，在印刷史研究领域都有资料可证。至于片中提到的“行卷”风气，凡对唐代科举与文学的关系有涉猎的，也当会心一笑。

此外，像李白登黄鹤楼见崔颢诗而搁笔的典故，在片中加以浓墨重彩地复现，这也是后人津津乐道的著名文坛公案（学者商伟有《题写名胜》一书专门讨论这桩公案），还有王维与玉真公主被后人无限猜测的暧昧关系（玉真公主丫鬟给王维更衣一段）、殷璠《河岳英灵集》未收杜甫诗等文学史谈资，在片中都有涉及。片中多次出现的《河岳英灵集》，是玄宗年间的诗歌选集，里面所收录者或许对今人读者来说并非都是最顶尖的那批大诗人，比如李白在当时是有名气，但诗名并非最盛，崔颢、王维乃至孟浩然应该都在他之上（王维在很长时间内都被认为是当朝第一），至于杜甫，在当时并未有太多人注意，李杜的地位是后来慢慢扬起的。所以片中提及崔颢，那真是天下英才，诗名如雷贯耳。自负如李白见了黄鹤楼诗，自然锐气大挫，之后便有在金陵作《登金陵凤凰台》来和崔颢争胜。《河岳英灵集》是如何评价高适的呢？简单准确：“诗多胸臆语，兼有气骨”。特别要提及的是，片中多次出现“弹铗长歌”的动作，铗亦指剑，所谓弹铗长歌便是敲打着剑而歌唱吟诵，这是古人悲愤落寞时常有的一种抒情动作，与“山林长啸”一样古早。

至于片中前后两次出现的李白召唤群鸟之术，也并非幻想虚构，史料也零星有载，作家张大春在《大唐李白·少年游》中还详细铺写了这种浪漫法术，乃赵蕤传授，名“朝阳诀”：

李白站在他身边，不时从布囊之中捉一把谷食，率意向四处抛洒，为数不止盈千的各种山禽便在此周旋上下；有些鸟儿凌空掠取，有些则就地捡啄。李白随着形形色色的禽鸟俯仰观玩，不意间发现，在顶空极高之处，居然还有数十只巨大的雕鹰，平展六翮，盘桓云表，状若无心而须臾不离。……众鸟在诀咒的引导之下，也能各随行伍，栖翔有节，容止不乱。

本片编剧或许看过张大春的小说。

——所举这些，并非是借此炫耀什么，术业有专攻，碰巧遇到所热爱的领域，自然会瞩目并留意这些地方，也可见到这部动画的制作态度。其实看不出这些考究也没什么，一部作品如果只想靠这些细节来征服观众，那也挺失败的，重点还是在情志。本片弥漫着一股“白头宫女在，闲坐说玄宗”追忆繁华往昔的悲凉感，追忆怀念的感慨，是情；专注于精神风貌的展现，颂扬友谊也好追慕天才也好，这是志。本片多少可谓是“盛唐诗坛图鉴”，那些璀璨如星辰的诗人们交替出现，流传千古的诗歌不经意间诵出，都能令深爱文学者心中荡漾。

有观众尽可以吐槽说这是背诗大会，但诗歌本身恒美。我也并不觉得这部片子在用诗歌来作为什么煽情或讨好的工具，煽情或讨好的手段太多了，为何要卖力不讨好地去掉书袋呢？至少我看到了情志，看到了创作者的爱与激情，这是掩藏不住的，是打动我的。说到底，创作不过是自说自话暗期知音而已，嘲笑与讽刺很正常，只是不要将自己的嘲讽惯压于别人，同样也不必将自己的赞美去强加给别人——平心而论，末尾的“长安”主题诗歌大朗诵着实有些没收住，但我认为正片并无这个问题。

动画毕竟是动画，虚构一定有虚构，不然岂不是成了动画版的文史纪录片？考据再费力又有什么意思。高适的性格塑造便多有虚构，片中高适在忠直淳朴之外，多愤郁愁怨气，愤郁愁怨中又带些憨楞气，与李白等潇洒浪漫派形成鲜明的对照，这种处理是典型的编剧手法，也不必较真是否和所谓史实相符。本传说高适：“喜言王霸大略，务功名，尚节义”。务功名尚节义，当时文人多如此，也不算特别，高适喜言王霸大略，我们在片中倒看不出来。

全片以高适的视角为叙事主线，一切皆是他眼中所见、亲身所历，是他所看到的繁华与危机。高适和李白是两种人，他显然是入世的、包袱沉重的，李白么，贺知章所评定的“谪仙人”，是飞天的、时时欲出世的，当然，李白性格中有非常矛盾的一面，片中展现得也很充分。开元天宝年间的诗人几乎个个功名心极重，他们常常蔑视王侯却又向往王侯，李白就是典型。但是如李白，他真正的理想人物乃是鲁仲连这样的古人，立下千秋功业，然后潇洒身退，深藏功与名。“退”，才是这份功名心最终的归宿。这种游戏式的完美梦想注定要在现实前撞个粉碎。所以李白天真，李白可爱。

这几年不乏以大唐为背景的影视剧，但多是借了一个盛世绚烂背景的壳，很少看到完满的情志，看到的只是驱使人物的种种刺激情节串联而已，大唐工具化了，大唐奇景化了。《长安三万里》所渲染出的大唐盛世，重在气韵，是一种奋发进取、风流恣肆、海纳百川的英豪之气，开天盛世那种无比的自信与包容精神，在中国历史上独此一份。

这份大唐气韵，灵魂在于那一群上至庙堂下至江湖的天才俊杰，并不是什么外在的“公私仓廪俱丰实”的富贵风华以及“武皇开边意未已”的卓越武功——痴痴后人所迷恋的大唐，常局限于此，无非是皮肉相而已，所以显得小家子气，所以大唐无限趋于华丽的空洞。

《长安三万里》精准地抓住了灵魂、骨骼所在，人，永远都是人，才构成时代真正的脉搏，所谓太白绣口一吐就是半个盛唐云云，并不是虚言。套改一句俗语，大唐在骨不在皮。在开、天的黄金时代，大唐不仅仅是风流与狂欢，其中有愁闷有隐忧有黑暗有痛苦——片中的高适，总是愁眉紧锁，总是心事重重，总是与李白一流格格不入，他便代表了盛唐的这一面。细想，全片从头到尾，都没有出现玄宗杨妃以及皇宫场景，我想这是有意为之，因为重点不是那些骄奢淫逸的权贵，而是这些英姿飒爽的文士奇才，是他们的快乐畅意与痛苦压抑。在李白受道箓后，众友在河边痛饮狂欢，是全片中最炫技最华丽的场景铺展，出现了天宫神人——到底不是皇帝妃子，皇帝妃子在这部容量巨大的动画里最不重要，这种处理没有落入俗套。

颇为讽刺的是，片中的高适最不风流倜傥，天资似也低下，宦途也长久黯淡无光，与作为某种审美意象的“长安”始终若即若离，但他最终却成为所有唐朝诗人中唯一做到封侯的。《旧唐书》本传说：“而有唐已来，诗人之达者，唯适而已。”再回想少年时，“少濩落，不事生产，家贫，客于梁、宋，以求丐取给”，对一个诗人而言，哪能没有梦幻之感。把视角放在一众诗人身上，本就有些不合时宜，也是一种莫大的勇气。我相信，在国产动画中，这部动画注定将是非常特别的存在。

二刷《长安三万里》，看完心情依然久久不能平静

上次在追光公司内影院看的，看完的感受就是想痛快哭一场，不是伤心，而是胸中鼓荡着一种从未有过的复杂情绪——

终于有一部如此的国产电影，它带给了我诸多从未有过的一种观影体验

这部168分钟的动画电影，讲高适回忆中的李白，用1300多年前的家国巨变中，一群性格各异、充满才情的文化巨人的故事，从而让2023年的我第一次通过一部电影找到了自我身份认同，这是我在看之前绝对想不到的

很重要的是，透过银幕，让我看到了曾经中国人的精神世界和人格上的高贵

千百年过去，物是人非，只要诗还在，书还在，中国人的精神，就会一直在

我进入电影行业20多年，真是《霸王别姬》以来，我第一次觉得这是一部真正中国人的电影，别说西方世界，日本，韩国，越南，这三个汉字文明的东亚国家也拍不出来，我很开心，也有些激动，更多是电影中盛世转乱世的现实惆怅，可真是「天地一逆旅，同悲万古尘」啊

追光动画，十年，等来这部《长安三万里》，十年，应该就是为了这部电影吧，前面所有的坎坷都值了

期待下一部拍宋朝，拍李清照吧

这部「长安」我会去看第三遍

更多观后感，听这一期我的单口播客吧

视频播客#关雅荻吾爱西尼马# Vol.005《长安三万里》👉http://t.cn/A60P5z9c

本集主要内容：

1、从未有过的国产电影观影体验——欲语泪先流

2、影片三处高光动人之处

3、1300年前中国的「人类群星闪耀时」

4、一切都在细节中

5、「追光动画」的身份认同与传统价值再创造——对中国文化精神的告白

6、小结：欲语泪先流的原因

高适，字达夫（一字仲武），是唐朝时著名的边塞诗人。

自古学而优则仕，高适也是唐代诗人中做官做得最大的人之一，曾做到剑南节度使、淮南节度使这样的封疆大吏。《旧唐书》里说他“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”在《别董大》里那句“莫愁前路无知己，天下谁人不知君”更是百代流传、脍炙人口。

而除此之外，他在盛唐的文坛亦有不少朋友，他曾和王之涣、王昌龄在洛阳交游，留下“旗亭画壁”的美谈；又曾与李白、杜甫游于梁宋之间，见证过宗夫人与李白“千金买壁”的爱情故事。在天宝十一年时，高适与杜甫、岑参、薛据、储光羲同登慈恩寺塔（即大雁塔），至今塔内仍有诗文纪念此文坛盛事。

只是到了晚年，他写给杜甫的诗里说：“……一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。”

萧索之意，溢于言表，为何他会如此感慨呢？

（一） 家道中落与不得志的前半生

盛唐时的诗人多出身文官家族或世家大族，比如王维出身太原王氏、杜甫是京兆杜氏、岑参祖上是唐初重臣岑文本、孟浩然则是孟子后代等。但高适有点不同，他是武将家庭。

高适的祖父叫高侃（一作高偘），渤海高氏出身，是唐朝初年的大将，参与过唐高宗时期灭高句丽一役，也曾在北讨突厥时擒获突厥车鼻可汗。历任卫将军、北庭安抚使、安东都护、左监门卫大将军等职务，死后追赠为左武卫大将军、陪葬于乾陵。

虽然祖上有着这样的家世，但在高适父辈时，已经迅速衰落，高适本人性格拓落，家族衰落后在梁宋之间（约今河南）客居，习文学武，但也没有什么特别的谋生手段。在二十岁时也就是开元十一年（723年）时曾去过长安求官无果，约二十八岁前，在宋州定居。

宋州，在那时还有个名字叫睢阳。

二十八岁，也就是开元十九年（731年），高适起身前往东北，投身幽州节度使张守珪幕府，其时后突厥复国，奚、契丹依附后突厥，在东北与大唐为敌，而此时正值开元盛世，唐玄宗也有意开疆拓土。于是边疆战火不熄。

高适出身武将世家，在心中也是极为倾慕祖父当年驰骋沙场、纵横疆场的风采。在东北这段时间，他见证了边疆的风土，看到了将士们的热血。作出了《塞上》《蓟门五首》这样的边塞诗。

但在这里，他仍然不被赏识。

到开元二十三年（735年），朝廷下令举办制举，制举是非常规性考试，所考科目与时间均不固定，高适的好友王昌龄就在前一年的博学宏词科中及第。

这年所开科目是王霸科与自谋将帅科，已经三十二岁的高适得知急往长安应试，落榜。

此后十多年间，高适一直在梁宋之间漫游。

漫游的日子也并非全然虚度，在开元二十六年时，有故人从幽燕回来，带回了一首《燕歌行》。唤醒了高适那颗渴望建功立业的心，他眼前又浮现出那段金戈铁马的岁月，于是他也和了一首《燕歌行》：

汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。

男儿本自重横行，天子非常赐颜色。

摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。

校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。

山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。

战士军前半死生，美人帐下犹歌舞！

大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。

身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。

铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。

少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。

边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有！

杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。

相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？

君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军！

清人赵熙认为这是高适的第一大篇，这首诗写边防之重、军令之急、军士之苦、战士之苦而将帅无知无耻，思妇之悲，最后化为终四句的悲悯赞叹，实在是边塞诗中的标杆之作，千古之下，读之仍觉气血翻涌。

在漫游的这段岁月或更早，高适与王昌龄、王之涣相交，留下了“旗亭画壁”的美谈。

开元年间，王之涣、王昌龄、高适三人在东都洛阳游学；一日下雪，三人在市场的旗亭相聚小酌，推杯换盏间，有梨园乐伎十余人也来会宴。三人见状，避席让开。不久又来了四位艳丽生光的女郎，王昌龄就提议：“我们三人均有诗名在外，难分高下。不如就听听这些歌伎唱歌，谁的作品被唱得最多，就算谁赢可好？”其他二人均表赞同。

第一位女郎唱道：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”这是王昌龄的绝句《芙蓉楼送辛渐》。他在壁上划了一道。

随后另一女郎唱道：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”这是高适的《哭单父梁九少府》。于是高适也划了一道。

又一女郎出场：“奉帚平明金殿开，强将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”这是王昌龄所做的《长信秋词》的其中一首。王昌龄面有得色，再划一道。

王之涣一首都没有，顿觉面上无光，于是用手指着几位女郎中最漂亮的一个说：“她唱的如果不是我的诗，我此生就再不与你们争高下了；但若唱了我的诗，你二位就拜倒座前，尊我为师好了。”拜师云云，当然是酒桌戏言，不可当真，只是诗人的好胜心却是做不得假。

不过这时也到了那位女郎了，只听他一开口：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”这正是王之涣的《凉州词》，他得意至极，就开始调笑王昌龄和高适说：“乡巴佬！我说的没错吧！”三位诗人哄堂大笑。

笑声惊动了梨园众人，这时才纷纷明白面前之人是谁，于是请他们赴宴，大家喝了一天的酒，唱了一天的歌。

后来到了天宝三载（744年），这年李白遇见了杜甫，他们相携同游梁宋，又遇见了同样有诗名、同样不得意的高适，这时李白四十四岁，高适四十一岁，杜甫三十三岁，三人遍访前朝遗迹、古今名胜，采药炼丹、饮酒作诗，好不快活。

一日来到梁园，三人在此宴乐，席间李白兴起，在梁园白墙上题诗一首。

其后有一位宗小姐看到了这首诗，花了千金将这面墙壁买下来；

这位宗小姐大有来头，她的祖父叫宗楚客，是武则天时的宰相。

再不久，这位宗小姐变成了宗夫人，也就是李白的第二位夫人。

这就是“千金买璧”的故事，这个故事中，高适和杜甫都是见证人。

（二） 逐渐起色的仕途与国家危难

时间来到天宝八载（749年），这年高适四十六岁了。仕途终于有了起色。

这年又开了制举，是有道科，顾名思义，即是推荐有道德有才能的人去做官。宋州刺史张九皋推荐他去应试，这次高适终于及第。

但是。

这时在朝廷中掌权的人是权相李林甫，李林甫有个极为憎恨的政敌叫张九龄，而张九龄正是张九皋的哥哥。

于是李林甫大手一挥，打发高适回到河南，去封丘做封丘尉，这是个品级极低的小官，平常负责的也就是些地方治安、缉盗锄奸的小事。

高适十分失望，过了不久，留下一首《封丘作》，飘然而去。

我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。

乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？

只言小邑无所为，公门百事皆有期。

拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。

归来向家问妻子，举家尽笑今如此。

生事应须南亩田，世情尽付东流水。

梦想旧山安在哉，为衔君命且迟回。

乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来。

据唐史大家黄永年先生的观点，盛唐时的唐朝边军可分为东北和西北两大集团，两边分别以安禄山和哥舒翰为代表人物，高适年轻时曾去东北投奔安禄山的义父张守珪。这一次，他一路向西，受到河西节度使哥舒翰赏识，在他府中任掌书记。哥舒翰也上表朝廷，为高适搞了个左骁卫兵曹的官职。虽然这个官职不高，但也属于哥舒翰的亲信了。

据《旧唐书》所言，哥舒翰任河西节度使约是在天宝十二载（753年），也就是说，高适在五十岁这年，仕途终于有了一点曙光。

但是。

天宝十四载（755年）的冬天，安史之乱爆发，安禄山从范阳起兵南下，直取长安。

西北军名将高仙芝、封常清守洛阳，可临时招募的军队不敌边疆的百战之师。洛阳失守，玄宗听信宦官边令诚之言，冤杀高、封二人。安禄山则在攻破洛阳后登基称帝。

这时已到了次年（756年），安禄山离长安只剩一座潼关。

这时哥舒翰其实已经中风一年，一直在京休养，但玄宗手中无人可用，于是诏令哥舒翰为帅，前往潼关退敌。高适则被拜为左拾遗，转监察御史；仍然跟着哥舒翰，辅佐他守潼关。

哥舒翰眼见叛军势大，唐军又多是新兵，遂依托山河之险，扼守潼关，一面练兵，一面徐徐图之。只是这时朝廷中掌权的是杨国忠，他既敌视安禄山，对哥舒翰也是厌恶居多；在他看来哥舒翰这样按兵不动，终会有一天调转枪头来对付他，于是又多次向玄宗进言要哥舒翰出战。

玄宗皇帝早已六神无主，遂逼迫哥舒翰出战；不出意外，唐军在灵宝大败，哥舒翰被俘投降。

长安危急，杨国忠召集群臣商讨对策，群臣唯唯诺诺，只有高适主张紧急动员，动用宫廷钱财招募敢死之士、官宦人家的家丁子弟，死战到底。然而玄宗早已吓破了胆，不两日，抛下群臣，慌忙出逃长安，奔向蜀中。

高适跟着动身。在河池郡赶上玄宗，玄宗其实对潼关战事原因仍然不甚了了，向他问询时高适直言不讳、慷慨陈词。玄宗赏识高适的忠勇敢言，擢升他为谏议大夫。

在这一年的七月十五，唐玄宗行至汉中，不顾高适苦劝，发下诏令：封太子李亨为天下兵马大元帅，领朔方、河北、河东、平卢节度使；永王李璘为山南东道、岭南黔中江西西道节度使；以及还有盛王李琦、丰王李珙的任命（不过他二人并未赴任，在此不细表）。

玄宗的用意是自己居中协调，将诸子分别派出去平乱。但他不知道的是，在三天前，也就是七月十二日，太子李亨已经在灵武即位，史称唐肃宗，改元至德，遥尊他为太上皇。

一个月后的八月十二，肃宗的使者才来到成都，玄宗才得知自己“被太上皇”。八月十六，他发出诏书同意当太上皇，并表示国事只用告知他即可，待到收复长安，他就不问政事。

大约也是在这段时间前后，高适离开成都，去往肃宗行在。在这年的十二月，被肃宗任命为淮南节度使。

这时高适已经五十三岁，终于做到了封疆大吏的位置。只是高适的人生中，最不缺的就是“但是”。

前文中提到的了高适的几位好友，在这里提一下他们这时的去向吧。

王之涣在天宝元年已经去世。

肃宗即位后大赦天下，此前被贬龙标的王昌龄得以还乡，大约是在这一年年底到次年来到亳州。

李白在庐山隐居，被永王看中，裹挟进入阵营。

杜甫还在乱离中，他会在次年四月前往凤翔，投奔肃宗。

还有高适二十岁之后的居所宋州（睢阳），在次年会变成人间地狱。

（三） 知交飘零，自古忠义两难全

在至德元载（756年）的九月，永王李璘到达江陵，应玄宗令，就任他的四道节度使。一到江陵就招募了数万军队。并让谋士韦子春三次登门，使李白入幕。

按玄宗的设想中，李亨在北方平乱，永王则掌握富庶的江淮，为李唐王室提供钱粮。相互配合，共度时艰。

可永王的左右不这么想，他们觉得这个时局应该参照四百多年前，永嘉年间的晋室南渡。

当时西晋八王之乱后，五胡乱华，北方生灵涂炭。琅琊王司马睿本来只是宗室旁支，但因早入江东，取得士族支持，在怀愍二帝遇害后正式即位，占据半壁江山，即是东晋开国皇帝晋元帝。如今也是胡人（安禄山）乱华，北方生灵涂炭，就应该趁此机会先据江东，然后图谋大位。

也许在永王看来，那我奉父皇之命，就是有父皇撑腰。不必在意皇兄这个自行继位，名不正、言不顺的皇帝。

但永王之事终究还是传到肃宗这里。十二月，肃宗任高适为淮南节度使、来瑱为淮南西道节度使，两人与江东节度使韦陟呼应，围堵永王。

永王毫无退意，也是在十二月，他率水军“东巡”，而李白也在此期间写下《永王东巡歌十一首》，以壮声势。这里引用两首：

三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。

但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。

-----《永王东巡歌十一首》之二

谢安石即东晋名相谢安，李白以他自比倒也不算啥。但他将时局比作永嘉年间，就难免政治不正确，令人诟病了。

祖龙浮海不成桥，汉武寻阳空射蛟。

我王楼舰轻秦汉，却似文皇欲渡辽。

--------《永王东巡歌十一首》之九

文皇一词，在唐代特指太宗文皇帝李世民；祖龙即秦始皇。李白拿秦皇汉武及唐宗三人来比永王。至少很难再说他对永王的野心是一无所知了。

高适与另外两位节度使会于安陆（这也是李白第一次婚姻时的安家地）。战前，高适写下《未过淮先与将校书》，攻心为上，让永王军队早日归顺“使绝永王，各求自白”。其后永王军军心大散，再无大动作。

到了至德二载（757年）的二月，唐军进驻瓜步，与永王军交战。永王军一战即溃，永王被俘，随即被江西采访使皇甫侁所杀。

李白则在浔阳被俘，身陷囹圄；他面临的罪名极可能是叛乱造反，封建时代，就是死罪起步，上至夷族。

李白下狱后，得知高适正是唐军主将，托人来了一首诗给高适（《送张秀才拜谒高中丞》），希望他能出手相救。

高适未作回应。

宗夫人不愧是宰相后代，她亲身前往拜访高适，希望他能营救李白。

高适闭门不见。

很难评价高适的行为。一方面，他一生仕途艰难，如今好不容易有了这个位置，求稳自是上上策；而此事是李唐皇室兄弟阋墙，自玄武门起，皇位上那个人最提防的，往往也是自家骨血。但另外一方面，他这么做，也无异于断绝和李白的交情。

最后李白终于获救，死罪免去，流放夜郎；蒙赦原因各有说法，但都与高适无关。此后也并未再见到有高李二人来往的记载。

这时叛军也在攻打睢阳，高适无法分身，写下《与贺兰进明书》、《与许叔冀书》，欲请河南节度使贺兰进明、河南都知兵马使许叔冀援助睢阳。

或许高适并不知晓，睢阳守将张巡也派南霁云向贺兰进明与许叔冀求救，只是他们均选择按兵不动。

张巡困守孤城，与叛军激战大半年，弹尽粮绝后“人相食”，到这年十月城破，城内人口由数万人变为数百人。

也不知道这些死去的人中，有多少曾是高适的相识，有没有高适的亲人。

高适的好友王昌龄在这年来到亳州，被亳州刺史闾丘晓所杀。

亳州也在睢阳附近，这年中新的河南节度使张镐上任后曾勒令闾丘晓援助睢阳，但闾丘晓未有行动。

事后，张镐欲以贻误军情杖杀此前畏敌不进的闾丘晓，闾丘晓以家中有亲待养求情，张镐冷笑着不允：“王昌龄的亲人，又该由谁来养呢？（“王昌龄之亲，孰与养之？”），遂杖杀之。

在至德二年这一年，高适坐上了节度使的高位。但也是在这一年，故交反目、朋友遇害、家乡涂炭。

前文中提到的故人，还剩一个杜甫。

跟上面那些人比，杜甫可以说是幸运多了，他在这年四月投奔肃宗，任左拾遗。但因营救房琯触怒肃宗，终被贬华州；随后自行去官，漂泊蜀中。

高适的仕途也谈不上顺利，他因敢言被赏识，也因敢言被宦官李辅国排挤。先是改任太子詹事，在乾元二年（759年）为彭州刺史。同年底杜甫来到成都，高适得知后寄诗问讯，赠送粮食。到上元元年（760年），高适改任蜀州刺史（今四川崇州），杜甫得知后，赶去看望他。

到上元二年（761年）的正月初七，也就是人日这一天，五十八岁的高适写了一首诗（《人日寄杜二拾遗》），寄往杜甫所在的成都草堂。

人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。

柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。

身在远藩无所预，心怀百忧复千虑。

今年人日空相忆，明年人日知何处。

一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。

龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。

不知为何，杜甫并未在当时读到这首诗，在九年后的大历五年（770年）正月才在整理书卷中看到，“泪洒行间，读终篇末。”

这时高适已经去世五年了。

作者开了个公众号:“月球上的咏叹调”，主要写历史小故事，欢迎大家关注。