爱情是什么

迄今为止看过爱情片里最喜欢的一个，这不比《花束般的恋爱》好看多了，《花束》终究还是美化了现实，错付才是人间的常态。

女主在田中守给她下面，说以后不要再见面那一段的表现简直是冷静到令人难以置信，但是这理智和克制的开玩笑背后确实女主更疯狂和糊涂的依恋。

爱情是什么？没有人知道。

是明知自己没有陷入爱情，却享受依恋的自私的田中守。

是在爱情中不断付出，宁愿说谎也要赖在守身边，过度解读臆想未来，假装自己拥有爱情的山田光子。

是觉得自己把喜欢的人逼成了一个贪得无厌冷酷的“皇帝”于是决定离开的仲原。

是明明不甚在意仲原却又会在网上搜寻他的消息的叶子。

还是大大咧咧假装糊涂总是给守和光子制造机会的瑾？

其实这种所谓类似的p友关系只有两种，一种就是两者都没有类似爱情的元素，纯身体的碰撞。另一种则是一方有爱，另一方享受陪伴。而第二种的关系终结，必将伴随着一方的崩溃。这种崩溃有时来自被掠夺的一方，有时也来自良心发现的掠夺者。

但是说真的，爱和不爱，其实人是很容易就能感受到的。如果说掠夺者还可以以“不关心”为借口假装不知道对方的爱恋，那么被掠夺者，则早就能感受到爱情的缺失。爱到最后，这种不健康的关系只会演变为一方对另一方的压榨和被压榨者对于畸形爱恋的自我感动。

影片中还有一段挺触动我的，仲原在决定放弃喜欢叶子的时候，他说自己是残忍的，满足皇帝所有要求的臣子。不管他放弃的原因到底是为了自己还是为了叶子，他都想到了：这种畸形的关系是对双方的不友好。不是只有被掠夺者是痛苦寂寞的，这段关系里的掠夺者，由于很难下定决心放弃这种压榨别人的快感，也很难重新建立一种健康的关系。这段关系里的两个人，都不圆满，这段关系里的两个人，谁都得不到爱情。

瑾是全剧里最洒脱的人，不喜欢不对等不透明的关系，不利用喜欢自己的人，也会因为自己喜欢的人的自私而及时止损。

田中守是全剧里最自私的人，心安理得地选择对自己最有利的一切。

光子是全剧里最卑微的人，明明在找叶子对峙时满腹委屈，却还是在得到“被掠夺者也会寂寞”的答案之后继续投身于自娱自乐的爱情幻想中。

仲原和叶子的关系则有些微妙，如果说光子在乎仲原，仲原一离开，光子就为了别人换了发型。如果说光子不在乎仲原，她去搜索了仲原的消息，再加上光子妈妈说的，光子是一个很别扭的人，也许光子是有一点爱仲原的，有爱但是不多。一个真正爱人的人，是不会让对方等太久的。

在这个快餐恋爱盛行，人人都在寻求短暂陪伴的时代里，爱情是什么？其实每个人都有不同的答案。

有人觉着是陪伴，有人觉得是心动，有人觉得是付出，有人觉得是灵魂的共振，有人觉得是一瞬，有人觉得得永恒，有人觉得是结婚，有人觉得是性爱…然而对爱情理解不同的人经常相遇又匹配，于是“只要当事人觉得可以就好了”成为了没有遇到志同道合的恋爱者的遮羞布。

真的当事人觉得没问题就好了吗？两个人一起寂寞又怎么会比一个人寂寞强呢？两人相爱的前提，到底需不需要对爱情的认同保持一致呢？如果需要认同的话，真正相爱的人，又怎么会仅仅以p友的形式相处呢？

对于真正喜欢的人，哪怕只剩不到一天，也不要只做p友。

最后夸夸剧组的服化道，光子长着很年轻的脸，却总能从她的穿搭中看出她的保守、年龄感和笨拙。而瑾，明明长相绝对算不上年轻漂亮，可是穿搭有朝气有性格，让人很容易明白她的魅力所在。

每个人的性格都与整体形象相得益彰，让人感觉真实得像是在现实世界认识他们。

这真的是一部很好看的爱情电影，集中讲奔三的人之间微妙的关系，没有了《下辈子我再好好过》里悄悄安插的爱情爽线，也去掉了《下辈子》里对p友关系描写的矫揉造作，这部电影对于非正统p友关系的刻画和探讨最贴近于现实。可能这部电影的女主一直走下去的话会是《被嫌弃的光子的一生》吧。希望这部电影能火出它应有的热度。

日本爱情电影中会有一个极具地域特色的标签：「纯爱电影」，特指情节含蓄、步调缓慢、专注酝酿情绪的恋爱题材电影。在这个看似轻松的主题下，除了校园恋爱、少女漫画改编等设定外，也有一些日本导演旨在挖掘这个母体蕴含的文学性，在探讨复杂而混沌的情感关系中，牵扯出当下年轻人对自身存在意义的迷惘状态，提供了在日生活的年轻群像生存状态侧写。

今泉力哉执导的《 爱情是什么》 Just Only Love 改编自角田光代的同名小说，讲述28岁的普通OL山田照子（岸井雪乃饰）在一个普通的场合，遇到了一个普通的男人阿守（成田凌饰），自此栽倒在暗无天日的爱的幻象中的故事。即便故事线显得过于戏剧化，但此情此景却能在每个细节击中许多人的现实。

电影细腻地探讨了恋爱关系中的主体客体的关系，在一种近乎「病态」的纯爱追逐中，映照着无处落脚的欲望。多线男女关系中，「不可得」成为了爱情发酵发生的先决条件，像传染病一般指引着一个又一个想像中的「爱的客体」，在明知不会有回音的爱之道路上，付出一切时间和精力。

为了照顾阿守的时间，照子接连放弃了两份工作；为了能见到阿守，不惜在阿守同样「爱而不得」的菫姐（江口德子饰）在的场合叫他出现；直到最后，为了能继续留在阿守身边，故意掩盖自己对他的喜欢，假装与别的男生暧昧。

电影的英文译名为《Just Only Love》，却真的仅仅在探讨爱吗？在现代平权思想下，照子这样因爱而失去自我的女性是脆弱的，但实际上，这样的「纯爱」还真的是爱吗？作品探讨的是更深一层的「爱的本质」。与其说照子是因为遇见阿守而爱上阿守，还不如说照子在为自己漫无目的的人生寻找一丝生机。

在惯常的对爱的解释是，因为找到了可以被「爱」的客体，而令「我」产生了爱的感觉。但《爱情是什么》却给出了相反的表述逻辑，因为「我」本身有「爱」的需要，才去寻找一个可以被追逐的爱的客体。所以照子不过是因为对方稍微主动的示好，便疯狂地沉溺了下去。

在与同事的对话中，照子淡然地说道：「除了我喜欢的人之外，其他的都会变得无所谓。我也不是为了社会正常运转而活」。这样的回答表面上看是以自我为中心的极端想法，但在没有明确目标的生活状态下，只要能让自己还有点在「活着」的感觉，无论怎样都好吧？

照子最终成为了对方随口一说的梦想职业「大象饲养员」。当她站在那里凝视着大象时，从不求出现在对方的目光之中，只求成为对方的目光本身。这不是占有，也不是依赖，而是直指灵魂交换的可怕欲望：求生欲。

照子在最后自言自语道，「我怎么还没变成田中守呢」？这种突出「爱是成为」，放弃了表达爱的主体，让爱完全凌驾在爱之人上的状态，更像是为了寻找主体，只能爱上一个向往的自我倒影。今泉力哉将这种复杂的自我存在危机隐藏在「纯爱」主题下，戏剧化的情节直指真实存在的社会常态。所以，照子是病态的吗？还是这样迷失在爱中的年轻人，不过是你我而已。

原文首发于 Hokk Fabrica Film Club：日本「純愛」電影《愛情是什麼》只在探討愛嗎？//hokkfabrica.com/just-only-love-japanese-movie-beyond-relationships/

ps 其實也沒有到5星的程度 和夜以繼日比還是在鏡頭美感和文學度差了一截 只是我自己很喜歡 不管啦！

私人公众号虛穴取繭（ID：cocoonics），凭一己之力写出用心的影评。欢迎扫码关注～

总之不是依赖，不是内心空空，需要吸附在别人身上。我们会有自己的人生，而不是偷走别人的。

那爱是什么呢？也许是独立的两个个体互相碰撞，你好奇我，我在意你。你我试试一同走一段试试。有些人放下了依赖，活出了自己。ta便重新欣赏你。有些人活成了别人的鬼魂...

你读你的报纸，我读我的报纸。只是碰巧想坐在一块儿一起读。

甲乙丙丁，四个都市里的普通男女，陷入封闭环式求爱的游戏。召之即来挥之即去的受害者，转身就会成为伤害别人感情的上游者。

与其说他们是卑微的爱的供奉者，不如说是“噬爱者”。没办法生产更多健康的爱，只会从别人身上贪婪地汲取，满足自己失败者可怜的自尊心。

“噬爱者”靠吸取别人奉上的爱意，才有勇气去追逐眼中的lover，早已失去了自我意识，失去了约束自我的基本道德准则。就像孩子在外面受伤了回来可以嚎啕大哭得到安慰般，有恃无恐罢了。 一旦在下游者那里失去了特权，不能把自己失败的痛苦像扔垃圾一样扔出去，就会抓狂。 最后，谁最痛谁先离开。既不会去学习了解爱的本质，也不能在爱的实践中忍受痛苦一往而深。

说到底，是四个感情巨婴在以爱之名，行自私利己之事。

日本现在最难买的电影票，要属《爱情是什么》（2018）了。

在连着跑了两家大阪影院、都被告知“实在抱歉、票已售完”后，笔者只好悻悻转向神户，终于有机会一睹这部“人气爱情电影”的芳容。

座无虚席的《爱情是什么》放映

《爱情是什么》改编自直木奖作者角田光代的同名小说《愛がなんだ》（中译版书名为《单恋》），原作描写了深陷热恋不可自拔的平凡OL小照（岸井雪乃 饰）、与我行我素的阿守（成田凌 饰）之间的故事，被称为“纯度100%的恋爱小说”。电影在此基础上加深了人物关系，成为了瞄准五名年轻男女的“恋爱群像电影”。

一天24小时都想为喜欢的那个人活着，工作也好闺蜜也罢、统统退为其次，就算多一分钟多一秒钟、也想陪在那个人的身边，即使他的心里还住着别人——这就是女主角小照的恋爱方式。这样的小照，在一场朋友聚会喜欢上了田中守，将自己的生活变成了“大型奉献现场”：阿守说的话全部照听照做，承包他家的家务活，日常生活以阿守优先，甚至不惜辞掉工作、翘掉打工。在自我感觉幸福爆棚之时，男生突然给出拒绝，再次见面时，他向她介绍了新爱上的年上女“堇”（江口德子 饰）——自己到底做错了什么？愤懑与失意猛然涌来，小照“极致的单恋”眼见穷途末路。

剧照：阿守

另一边，叶子（深川麻衣 饰）与中原（若叶龙也 饰）的关系也陷入胶着。二人如同小照&阿守的性转版——叶子自由奔放、对中原颐指气使，中原对叶子却充满了迷恋，他喜欢给她拍照、任由她使唤，在这段不平等的关系中愈加渺小。小照与阿守、叶子与中原，两对男女并非恋人、却保持着肉体关系，比起“朋友”更加亲密。这种专属于成人世界的二人关系，灌满了复杂和暧昧，并非用“恋爱”“男友”“女友”等词可以简单概括。《爱情是什么》，就是扎根于这种情感、探索爱为何物的电影。

影片给人的第一直观感受，是“细腻”。导演很会捕获人物间波涛暗涌、情愫各异的“爱”——有人在爱情中宛如溺水、难以自救，也有人在爱情中八面玲珑、随时准备全身而退；有人在爱情中跟着感觉走、捉摸不定，也有人爱得痛苦卑微、却难以喊停。每个人、每种性格、每段关系、每场交往，在巧妙的排列组合下，发酵出了细腻且微妙的气息。在剧情推动的某个瞬间，作为观众的你会不由得感叹，没错，这就是折磨人心的爱情。

尤其是小照为了促成阿守&堇，谎称要与新欢一起四人约会的那场戏。小桌两边、神色各异的四人，嘈杂的音乐与慢舞的烟圈，视觉上已是极其漂亮的画面。再加上每个人浸泡在自己的情绪里、极力掩藏却身不由己，眼神肢体全是戏，小照对阿守的不舍，阿守对堇的小心翼翼，堇察觉到了小照的心意，所有情绪在镜头之下无处遁形，甚是悲愁——台词不多，却成了影片最值得玩味的场景之一。

剧照：小照与阿守

今泉在前作中，数次描绘不安定的、扑朔迷离的人际关系。如他自编自导的《面包，巴士和第二次初恋》，就将“孤独”这一议题悬置在“结婚”之中，导演用“孤独理论”反复冲刷本就平淡的二人关系，致使影片略显寡淡，缺乏亮点。而在这部《爱情是什么》中，导演放弃探讨社会性、集中精力打造“人情味”，为此加入了独特的幽默感与苦闷漫溢的细节，在不断拉扯中还原“爱情虽麻烦、世人却为之赴汤蹈火”的事实。

某种程度上来讲，影片是披着文艺外衣、实则富含娱乐性的电影。包括小照的Rap戏在内，几场群戏编排得煞是精巧——悲喜情愁浓缩在一个空间，戏剧冲突不断爆发。尤其引人注目的，是岸井雪乃的演技。没有台词的间隙，她也通过表情和眼神续写“对渣男阿守义无反顾的单恋”，这样纯粹笨拙的爱、令人感慨“心疼又羡慕”，平凡中带着强烈的真实感。

影片一共描绘了三段形态各异的“单恋”，今泉导演在尊重原作的基础上，亦引入了原创剧情。例如，影片结尾叶子与中原在画廊的重逢戏，就将三段单恋汇聚一堂：出现在镜头前的、动态的叶子&中原和以照片形式定格的阿守&小照、阿守&菫，导演通过一段时间内的集中对比，将“喜欢到底为何物”“单恋的未来在何方”这般思考抛给观众，引来了排山倒海的共鸣。

剧照：叶子

《爱情是什么》在日本本土获得了不错的评价，坊间也有观众将其与滨田龙也的《夜以继日》（2018）做对比，并指出两部片子的共通点在于拥有“如同炸弹般危险的女主角”。《夜以继日》中女主角朝子迷失在两个拥有相同容貌的男人之间，她的心思和举动近乎无法预测、却时刻牵动着剧情发展；而在《爱情是什么》中，小照对阿守的喜欢也近乎痴狂，影片结尾，她呓语而出“想与喜欢的人同化”，不禁让人胸口一沉。

或许，这种潜伏着一丝危险的女主角，会为死气沉沉的日影带来一股全新的风潮。在以漫改为主的商业片中，“恋爱”总是以闪闪发光的华丽姿态降临，而近年来的文艺日影却反其道而行之，不断戳破这个“谎言”：日常中的爱是自私自利、充满破灭、充满欺瞒的，真实的爱是深不见底、令人恐惧的。而以此为主轴的电影女主角，无论是《夜以继日》的朝子，《最终幻想女孩》（2017）的良香，《你的鸟儿会唱歌》（2018）的佐知子，还是《爱情是什么》的小照，都带给了观众相当浓烈的感官体验，令人为之一振。

四位让人眼前一亮的“危险”女主

《爱情是什么》的鲜明，很大程度上还归功于角田光代对女性角色的精准拿捏，她的不少作品影像化后令人印象深刻：《空中庭院》（2005）《第八日的蝉》（2011）《纸之月》（2014），这些电影无一不精准描绘了女性生存图景，而这些女性身上，虽有困惑、迷失之态，却如飞蛾扑火，活得凄美且壮烈。本片描绘的三位女性——小照、叶子、堇也正是如此。她们的性格想法大相径庭，面对爱情的角力，也展现出了全然不同的迎战之态，然而角田笔下那种“不轻易妥协、坚持做自己”的女性气质，在三人身上得到了很好的延续。

此外，《爱情是什么》仍保留了今泉导演独特的节奏感和影像风格，除了单恋、影片还描摹了微妙的多角关系，而不时出现的大象、深夜一酌小聊、与幼年自己对话等带有梦幻色彩的场景，也让影片元素满载、诚意十足。

爱情是什么？

这道难以说清、且从来没有正解的谜题，就让电影用123分钟细细解剖呈现。

本文由深焦DeepFocus公众号首发

学不下去的下午，随便找了个电影来看。以下内容，纯属个人体验，可能与电影无关。刚开始觉得人性好贱，爱情好贱。我会因为被残酷对待就不爱一个人，但我也经历过全副心神都在另一个人身上的迷恋的执着，它可能不是爱，就像女主经历的一种盲目的执迷。“我确信在那个人身上能得到我想要的一切、能得到我的成长”“如果离开她的话，我不知道该如何生活”“可为什么是她呢，我好想成为她”。这是爱吗？爱是让人失去自己吗？爱是不相信自己、却相信另一个人和他的一切吗？可我为什么要通过另一个人来抵达我要去的地方呢？为什么要通过她来获得成长呢？爱真的好复杂，也可能是人把它弄复杂了。但我依然觉得迷恋的过程，就算是在强硬的人可能都会经历过吧，也可能是我不够坚定。对我而言，像是经历了一场行星撞击后的崩塌，我是依着废墟靠等着下一次的撞击而活着呢，还是清理碎片、一片片捡起来拼好在重建的过程里看到阳光。

嘴上说说的选择不难，我仍能理解撞击带来的震裂和绚烂，一种此生我目睹过爱、目睹过理解，就已经够了的此生围绕着它去运转。但是远远不够的，，，这一辈子要经历很多很多很多，仅仅一次撞击可没办法撼动我。Life is expanseand too short to spent in waiting and mourning.