玛丽和马克思

因为不想成为可耻的人，所以在人生的道路上才不断地在寻找朋友。我就是这样，常常为这个过程感到无限的疲惫。其实，往往是那些安静的孤独的晚上，对着键盘的时刻，才让我感到无比的自在。如果说我是Max的话，我宁愿就这样在某个清晨悄悄的死去而不打扰到曾经让我学会微笑的朋友。

其实，从Max写给Mary的第一封信开始我就不断地流眼泪。看到他坐在打字机前面认真的敲打的每一个字，那些单调而寂静的场景是多么的熟悉。大部分时间，我就是这样度过，或者说，即使有很多人在身边，我也常常会有一种很安静的感觉，似乎只能听到那些声音的频率而已。我仿佛看到我自己，丑陋，肥胖，懒惰，懦弱，却渴望美好，勇敢与坚强。而同时Max又是那样的可爱，他会发明属于自己的词confuzzled，他会给市长写信，他的内心深处有着多么可爱而顽皮的一面啊。但是同时，他不断的在数有几根烟头。我一直觉得，当有一天你觉得生活不再精彩的时候，就会开始计算身边的一切，就如同睡不着数羊一样，这只是一种让自己坚持下去的办法。那些一个人寂寞的夜晚，如果是日久天长的话，一定会吞没心中的信念。

我想我之所以像Max一样也如此的焦虑与厌烦多半是出于对于自己的失望。我们都曾经因为自己的小智慧而得意洋洋。但当我走过青少年时代，发现自己并没有变得好看，也没有很有钱之后，我并非自愿但是毫无选择的接受了“我并不完美”的这个事实。我无法跟任何一个人很自然的在生活中谈起这些事情，因为这些心底的痛苦似乎并不适合作为日常交谈的内容。我每天都如此深刻地感受着自己的不完美，却无能为力。我发现原来我可以成为任何样子，却不可能成为我所期待的那样子。就像Max所说的那样，when i was young, I want to be anybody but myself。似乎如果有一天我真地对自己彻底失望了，我也会开始和Max一样过上单调的生活，因为如果无法成为最完美的样子，其他的一切都并没有什么区别了。如果我不能像Max一样遇到Mary，我宁愿一个人静静地在某个清晨离开。也许人生不过就是这样。

这就是我，在孤独中可耻的人

Max的最后一封信

Dear Mary,

Please find enclosed my entire Noblet collection as a sign that I forgive you.

When I received your book, the emotions inside my brain felt like they were in a tumble dryer, smashing into each other. The hurt felt like when I accidentally stapled my lips together. The reason I forgive you is because you are not perfect. You are imperfect and so am I. All humans are imperfect, even the men outside my apartment who litters. When I was young, I wanted to be anybody but myself. Dr. Bernard Hazelhof said if I was on a desert island then I would have to get used to my own company, just me and the coconuts. He said I would have to accept myself, my warts and all, and that we don't get to choose our warts. They are a part of us and we have to live with them. We can, however, choose our friends and I am glad I have chosen you.

Dr. Bernard Hazelhof also said that everyone's lives are like a very long sidewalk. Some are well paved. Others, like mine, have cracks, banana skins and cigarette butts. Your sidewalk is like mine but probably not as many cracks. Hopefully, one day, our sidewalk will meet and we can share a can of condensed milk. You are my best friends. You are my only friend.

Your American penpal, Max Jerry Horowitz.


这是第二早有看了一遍之后写下的补充，Max即使中了头奖，也还是那个在别人眼中贫穷的人，因为他不是贪婪的人，所以即使拥有了再多的财富，他还是那个只需要巧克力和noblet的人。但是Max临死的时候，身边并没有巧克力，他所有的noblet都送给了那个曾经伤害过他的朋友。他微笑，看着那些远方飞来的一封一封的信件，手里拿着的不是巧克力，而是Mary最爱的食物，[Hopefully, one day, our sidewalk will meet and we can share a can of condensed milk.] 只是没想到原来交汇点却是路的尽头。

我想到了所有悲伤的事情，却感觉很温暖。

“灵魂伴侣”（soulmate）是个技术含量极高的词。它比友谊更深入，比爱情更严肃，比亲情更纯粹。它可能是柏拉图式的高端精神恋爱，也可以是人生路上默默无言的相伴相扶，甚至还可能是两个从未见过面的人之间的鸿雁传书，比如粘土动画片《玛丽与马克思》。

电影的画面特质和它所描述的灵魂伴侣性质完全一样：平实，朴素、低调。主人公玛丽·黛西·丁格尔（Bethany Whitmore配音）是澳大利亚墨尔本的一个普通8岁小女孩，瘪脸蒜鼻，雀斑点点，额头还有块胶布样的丑陋胎记。玛丽的妈妈是个酒鬼，爸爸是个鸟类标本爱好者，没人理她。玛丽自卑，害羞，一个朋友都没有。而在地球的另一边，马克思·杰瑞·霍罗威茨（Philip Seymour Hoffman配音）是个身住纽约的孤身中年男人，他患有阿斯伯格综合征，自闭，焦虑，无法辨识人的表情，不能通过脸孔表达情绪，也没有朋友。这两个地球两端的孤独人，从1976年玛丽寄出第一封稚气十足的书信以来，断断续续维持了十八年的笔友关系。这期间，玛丽与马克思的人生各自起伏，马克思的焦虑症曾几次达到崩溃边缘，玛丽也差点跟黯淡的人生说再见。

电影中的粘土人物造型都不漂亮，布景也简单到近乎简陋，但画面色调却风格十足：澳大利亚是偏暖色系的淡褐，纽约则是经典的黑白灰，唯一醒目的只有玛丽送给马克思的红毛球跟人的红舌头。配乐也是亮点——马克思第一次给玛丽回信时伴随打字机节奏快步回旋的交响乐，玛丽在半清醒状态下被悲伤的黑幕包围，希区柯克老电影《擒凶记》中那首经典的《Que Sera, Sera》随之忧伤环绕，还有结尾歌剧《蝴蝶夫人》中的低吟，都动人至深。

但最感人的，还是马克思的回信，总是他的回信。

这个对人类表情完全缺乏辨识度，需要看“表情指南”才能分清楚什么代表高兴、什么意味着愤怒的肥胖中年犹太大叔，却有着孩子般的一颗赤子之心。他对玛丽的所有奇怪问题都竭尽所能真诚作答，虽然很多时候答案比问题更疯狂，甚至完全不合时宜。我特别喜欢他在信中谈论他无聊生活中那些毫不起眼全无意义的小事，比如他的一周晚饭食谱（全是拗口的希伯来语犹太名字），邻居老太太闻起来像咳嗽糖浆混合尿液的味道，还有他不信上帝也还坚持戴着的那顶保暖犹太小帽。而那些对常人来说改变命运惊天动地的大事，包括重病、中奖、死亡，都被他一笔带过，羽毛般似乎毫无份量。看看，这是怎么样的一个怪人！

当然，玛丽也有玛丽的一套怪癖与问题。但正如马克思信中所述，他与玛丽的友谊正是基于一种“不完美”的残缺之上，这使他终于能超越“伤害、混惑、背叛、不适、苦恼和气喘”，给予一位朋友人生中最真挚的心灵拥抱。
 
“我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分，只能适应；然而我们能选择我们的朋友。我很高兴选择了你。……你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。”

这样的包容与原谅，我想，就是“爱”的核心了吧。我们欣赏一个人的优点总是容易的：美丽的容貌、健硕的体魄、雄厚的经济力、智慧的头脑、令人羡慕的背景……这一切永远都是被用来提升自身价值的砝码；但包容缺点，比如马克思肥胖的身躯和不够频繁的联络频率，又比如玛丽将马克思当病例对待的人格侵犯，却需要最真挚的理解和关爱。这样的理解不可能是轻佻的口头敷衍，也不会是有所目的的姿态，那是玛丽寄出的半瓶眼泪，那是马克思的全套“诺布利特偶”。

所以，当那一大一小两只手终于握在一起时，屏幕前的我再也忍不住泪光涟涟。那并非爱情，不是亲情，却远远超越友情。它很难用文字描述，也超乎逻辑无法重复，那是两颗心抛弃一切年龄、样貌、身份、种族、性别、信仰、国籍、文化之后，终于坦诚相对一秒钟霎那燃烧的最夺目光芒。

玛丽终于找到了马克思。这是多么幸运的一件事啊。



《Open》杂志2010年2月刊稿

“每个人的人生就是一条很长的人行道，有的很整洁，而有的象我一样，有裂缝香蕉皮和烟头，你的人行道象我一样，但是没有我的这么多裂缝。。”
玛丽和马克思，两个本质孤独，困惑的人，在这个荒诞冰冷的世界里寻找人性最根本的一点温暖，那是人与人之间最本真，最质朴的交流，在这个吸毒，酗酒，自杀，性充斥的混乱世界里，他们废力却又认真地探讨存在既是合理的一切

Max自闭，有着精神困饶，世界和外人在他眼里是倾斜的，他的小小温暖就是看noblet动画搜集noble公仔，吃巧克力，拥有幻想出来的朋友。在其他人眼里，他是不正常的，古怪的。

Mary 是个被人捉弄着孤独长大的女孩，她和Max一样爱吃巧克力，爱看noblet动画，在和Max长达20年的书信交流中，经历着一次次的巨大人生变故。
一次事件带走了她短暂的荒凉幸福，也带来了内心煎熬的痛苦。所幸的是最后Max的选择拯救了她的灵魂，同时也拯救了他自己的，这就是那封让我流泪的信：人不是完美的，世界不是完美的。
Max畅开心扉，用真我选择了朋友，在一封封飞来飞去的信和自我刨析中，他逐渐豁达了，当他看着自己想象的朋友离开再也不回来，看着街上乱仍烟头的行人乞丐能够平静下来时，那是他的裂缝人生人行道在慢慢向Mary的那条 靠拢，道路纵然依旧裂缝班驳，却不再那么孤单凄凉。

你的人生有裂缝吗？有多少条？还是很整洁？
我想每个人的心里都有一个小或大的黑洞，只是有的外露，有的深藏。在这漫长又短暂的困惑的人生中，如何才能找到自我，不是所有人都能象Max和Mary 一样能找到这世上另一半相似的灵魂
可是，接受自己的缺点，面对这个世界和他人的缺点，用一颗包容的心来原谅，来感受，也许，这样我们能活得更容易一些。

没有人是完美的，可是几乎所有人都在花费大量时间努力成为somebody else。
一个别的什么人。一个标准的人。
因此你得学会憎恨自己，焦虑感冉冉而生，每日三省吾身，免得成为坏孩子或变态
因为我们心中的somebody else——那几乎是唯一的正确的选择，光明的大道，照亮航程的灯塔。
要么你就是有病的，如果你不符合所谓“健康”的症候，那你就是有病的。
崎岖小道可够你受的。如果不够富裕也不好看，天生反应慢，那可真够受的。所以从小就得担心自己的衣服扣子，头发，提问时的语速，走路的姿势，甚至包括喜欢的饭菜，钟爱的颜色……

不然你就被边缘化了，被放逐于世界的每个角落里，由于不正常失去了交往的机会和能力，胆战心惊，每天憎恨自己，毫无安全感，画地为牢。
不想这样，你就得隐藏起来，像个正常人那样有追求，保持健康脸色和谈吐，出门的时候穿上别人喜欢的衣服，挂上别人喜欢的微笑，战战兢兢地保持警惕，不肯泄露自己，以免显得像个精神病。
脆弱的人。
霍尼写了《我们时代的神经症》她论述了神经症在我们这个时代的普遍性，只不过有的人压抑得深，藏的好。有的人则被翻腾出来了，被命名了，环境加自己，内外合力，风火互动，就成真了。问题是：怎样才算个正常人？

无解的问题。
love your self，说得太轻松。但是这个是心灵鸡汤，常常没病幻想出病，再没药幻想出药来治。
世界上每个角落中的人，少数族裔，罪犯后代，自闭症患者，磕巴，强迫症，忧郁症，穷人，瘾君子……
如果世界都允许他们爱他们自己。那what a wonderful world!
换句话说，他们，或我们想爱自己，也没人拦着。只是刀锋是难以逾越的。心结难解。
因此也许我们需要个朋友，帮我们在关键时刻挥起斧头，砍断缰绳。

今天状态不好，本来决心早睡的，但是被这个大烂片意外击中了。

教训，以后睡前三小时不要接触任何可能激荡大脑触动心灵的人类文明成果。

在推崇一切精准，锐利，光滑的时代，我被这一坨小小粘土感动的一塌糊涂，糟糕的是，我写不出一篇评论，我甚至说不出自己为何感动。

这个烂片看的我好累好累。从马克思的发条钥匙状的耳朵，到“亨利某世”，独眼猫，蜗牛，鹦鹉，苍蝇，玛丽额头的胎记，长命的鸡，邻居，乞丐，路人，一切一切不完美的，外表有缺陷内心有障碍的孤独生灵，甚至每一封信，以及随信的玛丽与马克思之间每一份彼此遥寄的名目缤纷的巧克力美食，送给玛丽的全套诺布利特玩偶。。。每一个小道具，每一个工业化生产的小物，都因着泥巴而鲜活生动幽默可爱，我想看清它们每一个，我的目光试图化作相机镜头一般将所有细节捕获存储，无奈时间太快，画面太小。上帝存在于细节中，我当真相信了。

影片甚至是灰色的，除了马克思老头帽子上的小红缨，人物偶尔伸出的舌头，流出的鲜血，成年后玛丽的发卡。。。
可是它却如此丰富多彩，它几乎包括了生活里所有的元素，那些关乎成长的，心灵的，情感的，家庭的，邻里的，社会的，那么宽广细腻温暖深情。。。它又是那么漫长，长到足以陪伴玛丽成人，甚至为人母，长到马克思安详的死去。。。

我累的是除了眼睛关注以上种种，耳朵还得兼顾从始至终的叙述者，那个生动的旁白。英文不是我的母语，可我能感受到通篇里那份朴实纯粹幽默温厚。特别是玛丽和马克思彼此间的每一封长信，伴随着画外音的朗读是一幅幅活起来的幽默画面。伴随着画面的是如出一辙的泥巴味的语言。

按理说，泥巴最不擅长表现的可能就是液体了。但是当眼泪从玛丽或是马克思深色的泥巴眼睛里流淌出来时，我的心也随之荡漾了，多么神奇。

好了，就写到这里吧，对于这个1小时28分29秒的烂泥作品我还能说什么呐，我只是不能想像这么一个关乎终生友谊折射人类心灵的温馨段子，如果是换做闪亮的明星扮演光鲜的实景拍摄，将会是怎样的平淡乏味啊！

稍微抄录一段马克思写给玛丽最后一封信中的句子吧，我怕我一觉醒来会忘记了。u r not perfect nd so am I ,when I was young, I wanted to be anybody but myself ........

接受这个不完美的可爱世界，包括你自己，即使是一团粗糙粘土投入了情感也可以成就如此美妙的一个电影梦幻。