飞驰人生

张弛有度。

在老家武穴的电影院看完这场电影的，基本上是坐满了。倒是很意外韩寒在我们这样的四线小城市还是有号召力的（不过不得不吐槽一下观影环境的糟糕：小孩子特别多，跑来跑去；大人们刷手机，大声说话。某一个瞬间，我感觉这些人是把这里当成自家的客厅了。摊手。）看完后走出来，我忽然想起当年读高中时，在离电影院不远的新华书店买《三重门》的场景。韩寒大我两岁，当年退学写书的事情，对读高一的我来说非常震动。已经很多年不读他的书了，他拍的《后会无期》《乘风破浪》我都在电影院看过，《后会无期》很像他的小说风格，散，松，“金句”时不时蹦跶；《乘风破浪》，小镇青年的生活，于我来说有些隔膜，感受不深。那时候我在想韩寒一定会拍赛车的故事吧，毕竟这是他擅长的。没想到到了《飞驰人生》，还真是赛车了。

这可以说是一个典型类型片的情节架构：英雄落难，泯然于众人久矣，但一直不忘本心默默努力等待东山再起，期间多少辛酸屈辱苦痛都可以忍，到最后终于重回巅峰……本来我以为结局是王者归来众人欢呼，结果并非如此，虽然对沈腾饰演的张驰来可能是完满的。当时在电影院看时，我看周边的人都有些错愕。不过先要说一下我感觉：如果能收一些就好了，往事片段闪回，加上歌曲《奉献》的响起，我没有被打动，反倒觉得尴尬。如果这个地方，能够收一点儿，给沈腾更多表演的空间，让他的表演把观众带入进去，可能会更触动人吧。

我始终觉得本片的主角是赛车，但是单纯展示拉力赛，那不是电影，那是纪录片，也没有多人会看。作为职业赛车手的韩寒，多次夺得赛车拉力赛的冠军，他对于这项运动的热爱自不待言。他需要借助一个故事的躯壳，好把赛车装进去。我感兴趣的是他如何展示他熟悉的赛车？印象深刻的有两处：一处是张本煜饰演的修车工记星，他在给沈腾和尹正算修一辆赛车需要多少花费时，像相声演员报菜名似的报出各个部件的名字和价格，我觉得这对韩寒来说是“如数家珍”；另外一处是巴音布鲁克赛车拉力赛的比赛过程，车辆、装备、赛规赛制和赛场解说，既要做到专业，又要大家看得懂，这一块我觉得韩寒做的是到位的（毕竟是他的本行）。

我本来预设紧张感的营造是来自于沈腾与黄景瑜的对抗，你追我赶，像以前这种类型片所呈现的那样，你的车别我一下，我的车挡你一下，双方情绪极度亢奋，追逐的场面也分外刺激……但在这部电影里却没有出现这种激烈对抗的场景，当然这个也是由赛车拉力赛的比赛性质决定的：赛车拉力赛中每一辆赛车是载着两个人的，一个是车手，一个是领航员，车手负责开车，但是拉力赛的赛道特别复杂，单靠车手，很难记住所有的弯道和路况，所以要有一位领航员负责给车手读路书并且帮忙看路和辅助检测赛车的配件状况。比赛也是自己跑自己的，不会出现两辆车正面对抗的场景。黄景瑜饰演的林臻东也不是传统意义上的反派角色，他成全了张驰。当张驰开过终点线时，林臻东回首看的那个神情是复杂的：他被打败了，但胜利的人却有他的代价。

那紧张感便是来自于主人公面临极端情况时如何选择了。片中的比赛地点巴音布鲁克，电影里介绍说是世界上最复杂的赛道，而沈腾饰演的张驰因为领航员受伤未获得参赛资格，只能独自挑战。电影的后半段，详细地展示了比赛的过程，一路上其他选手不是撞到树上了，就是某个部件出问题，最严重的是坠毁身亡，张驰一路开了过去。赛车这个事情，就是不能犹豫，要全身心专注，把自己和车子逼到极限，体会到那种极致的快感。这份快感，搁到日常生活中，说出来就很鸡汤了，但放回比赛的当事人身上，就是无法形容的幸福，正如结尾出现了《奉献》，“长路奉献给远方，玫瑰奉献给爱情。我拿什么奉献给你，我的爱人？”此种体验，没有参与其中的人，很难体会到。

最后我忍不住在想：张驰把自己的一生奉献给了赛车，那他孩子该怎么办？电影结尾车子飞了起来，张驰带着他孩子坐在车上，这个场景其实不能细想。于是我设想另外一个结局：张驰没有选择赢，他选择了安全地冲过终点线，林臻东终于名至实归地成为冠军。张驰带着孩子回去，继续过着平常的日子……电影可以编织出一个梦来，但梦醒后，现实往往是残酷的，能敢不管不顾飞驰的人生毕竟是少见的。

我人生中第一次公开谈论韩寒，是十四岁。

那天，铁腕班主任没收了我的《像少年啦飞驰》，并且严厉警告我：“教室禁止出现任何韩寒的书。”

我当然不服气，站起来跟他辩论，结果可想而知。

如今，十多年过去，早就没人管我看什么书，当年被视为“叛逆大毒草”的韩寒，也带着他的第三部电影《飞驰人生》，重新杀回我的视野。

不会卖炒饭的奶爸不是好车手

张弛

《飞驰人生》这部电影，讲述的是张弛作为曾经叱咤拉力赛场的风云车手，因为犯了事儿，被禁赛五年。这五年间，他莫名其妙有了个孩子，当起了单身奶爸，还为了养家糊口，在夜市卖炒饭赚钱。

即便生活困顿如此，他从来都没有放弃过重回赛场。五年的禁赛期一过，他就迫不及待开始准备，然而现实打脸非常疼：要想赛照生效，先要考驾照，被驾校教练精神折磨，科目二还没考过。当年出名时巴结他的各色人等，早就人走茶凉，翻脸不认。尤其是在捉襟见肘的情况下，他想要比赛，就先要有赛车。

张弛与冠军赛车

当年随他征战四野的冠军赛车，早已成为破车架，想要重新组装，他不得不到处跪求金主爸爸拉赞助，难怪张弛感叹：“成年人的崩溃是从借钱开始的。”

好不容易搞定一切，当他重回海拔近四千米的巴音布鲁克赛场，想要拿回蝉联五连冠的荣誉时，还要面对一个更强大的对手林臻东，他更年轻、受过更专业的训练，更重要的是，拉力赛车这种烧钱玩意儿，一寸铁皮一寸金，林臻东还钱多得花不完。

张弛

张弛能不能在极为凶险的巴音布鲁克赛场胜过林臻东，构成了电影最后半小时肾上腺素飙升的燃点，这样的极速对抗，足以赌上性命一争胜负，正如张弛所说，他并不是想赢，只是不想输。

之前看到有人吐槽说，林臻东这个角色很奇怪，根本就不够坏，不怎么对主角使绊子不说，还时不时给张弛送点装备和经验，根本没有身为反派的自我修养。

林臻东

这让我想起另一部改编自真人真事的赛车电影《极速风流》，双男主尼基·劳达和詹姆斯·亨特都是顶级的F1赛车手，他们在赛场上针锋相对、斗了大半辈子，作为宿命的对手，却从来都不是对方职业之路上的反派。甚至可以说，他们能取得如此辉煌的成绩，很大程度上都得益于一个优秀的对手。

这样的竞技准则，对于张弛和林臻东来说，自然也不会例外。

正如韩寒在微博上说的：

《飞驰人生》中只有对手，没有反派。如果你不想索然无味的过完这一生，那反派就是那索然无味的一生。

发福后的韩寒，还有锐气吗？

看电影之前，我先看了韩寒接受凤凰娱乐采访的视频，在毫无美颜滤镜加持的情况下，37岁的他不可避免地发福了，多年前带着几分清秀、神似谢霆锋的面部轮廓，也变得圆润起来，甚至还有几分憨厚可亲。

就在我暗暗感叹岁月不饶人的时候，韩寒正好谈起“锐气”，他说锐气并不是怼天怼地怼人类：

“我觉得锐气是一种更深的气质，是在于我想活成我自己的样子。如果这个样子恰好和大家喜欢的一样，那就和大家喜欢一样；和大家喜欢的不一样，那就和大家喜欢的不一样，我觉得这是很重要一点。可能我现在想活成的样子在大家看来比较平和，但是没有关系，我喜欢就可以了。”

那么，到底什么是韩寒想活成的样子？

还记得多年前，别人问起过，他将来靠什么过活。韩寒回答是“稿费”，引来一片哄堂大笑。

这么多年过去了，他作为作家，从1999年开始，出版了数十本书，稿费版税赚得盆满钵满。

他作为车手，从2003开始职业赛车生涯，他也曾经跟电影中的张弛一样，拉赞助拉得心力交瘁，最困难的时候，他收到的唯一赞助，是一家小卖部赠送的一箱纯净水。然而，他还是获得了六次全国顶级职业锦标赛年度总冠军，拿奖拿得手软。

他作为导演，从2014年开始，拍了三部电影，从《后会无期》到《乘风破浪》，再到这部《飞驰人生》，他用一张沈腾式幽默外壳，包裹着一颗从未变过的韩寒式内核。

沈腾与韩寒

从这三部电影中，可以明显看出作为导演的韩寒在逐渐成熟，不再大把大把地往外抛洒“韩式金句”，这样的手法虽然让他在写作中游刃有余，但放在电影中，有时就会让演员成为一个个导演的复读机。在《飞驰人生》中，这种情况少了很多，他已经渐渐懂得将自己“藏”在幕后，把舞台让给演员的表演，让给镜头语言，让给故事本身。这样的“让步”，非但不会影响他想要传达的思想内核，反而因为克制，更加意味深长。

当然也不得不承认，电影中有不少不尽如人意的地方，显得火候不够，毕竟他作为导演的经验，远远比不上他作为作家和车手的经验。不过即便如此，他也早就比那些质疑他的、攻击他的人都走得更远了。

韩寒说过，他所理解的生活，就是和喜欢的一切在一起。

写作、赛车、拍电影，这些他都有了，难怪他有底气说，虽然没有人能百分之百达到，但他已经基本活成了他想要的样子。

如今，韩寒早就不再是我的偶像，我也有很多年没看过他的书，但当我听到《飞驰人生》的开场白：

“二十多年前我还是个孩子，当拉力赛车从我身边呼啸而过，我明白这将是我一生的热爱”。

我坐在观众席，心里想的却是：

十多年前我还是个孩子，有个人以离经叛道的姿态，告诉我不要向庸碌屈服，不要放弃你的热爱。

当张驰的赛车冲出护栏的那一刻，我想起了《末路狂花》的结尾：路易斯和塞尔马踩下油门，朝大峡谷纵情一跃。路易斯和塞尔马的一跃，飞出了对自由的渴望；而张驰的这一跃，飞出了对信仰的坚持。

《末路狂花》

当失控的赛车带着沙尘飞向天空，慢镜头，《奉献》的旋律响起时，灿烂的阳光透过镶金边的白云照射到张驰的瞳孔里；脚下，深沉而广袤的大海波光粼粼向他张开怀抱。这一场景，我想是韩寒特别想要表达的人生态度，甚至是整部影片的拍摄动机和意义所在。

有一场戏印象很深，课堂上学员问张驰比赛时“一招必胜”的绝技是什么。他回答：在全世界最危险的地方，开着车全速前进，怎么战胜对手，就是要找到自我能力的边界。冲出赛道没有任何缓冲区域，旁边可能是墙，是树，是水库，是悬崖，就看谁能在逼近极限的同时，犯更少的错误。对赛车手来说，过的每一个弯，都没有机会再来一次；犯的每一个错，都会断送整场比赛，甚至是职业生涯。

张驰深知这场比赛一有闪失会是什么后果，但他在赛程最后，决然加速而没有选择踩刹车。因为他深信只有全力以赴，甚至不惜奉献自己的生命，才对得起这份热爱。

韩寒依旧是那个少年，因为依然有梦，有信仰，有热血。他所想要表达的，都在张驰的车冲向太阳的那一时刻定格升华了。

最后张驰是死是活，都不是关键。关键是韩寒想要传递出的那份对所爱的坚持与付出：找到自己能力的边界，把眼前的每一个坎都过好，把你的全部都奉献给你所热爱的一切。生又如何？死又如何？对一个已经为所爱决定付出一切的人来说，死在实践梦想的路上是最幸福的事。

1

前不久看到大学同学发了一条朋友圈：“中年人的人生啊，真是一地鸡毛……”配图是她刚刚出生的女儿。

那一瞬间，我有些被摇撼，开始意识到：曾经一起在大学校园里早起晨跑、食堂吃饭、在校报里挥洒热情的女孩，已经是很久以前的人与事了。

不用问，也大致能想象她正在经历什么。30岁，结婚不久，女儿刚出生，白天黑夜地喂奶，或许不能睡一个完整的好觉。单单是初为人母这一条，就足以让一个曾经的少女发出中年人的感慨，更不用说还可能会面临的家庭关系、工作职场等种种烦恼了。

85后的我们，是传说中的中年人了。而未结婚生子的我，不过是一直在抗拒跨过那扇门。

所以在看《飞驰人生》的时候，心里也是百般感慨：曾经以叛逆之姿横空出世的韩寒，在80后一代人中掀起了惊涛骇浪，如今也已过而立之年，更融入社会了。

他有着自由无羁的青春时代，出书出成畅销书，丰厚的版税让他可以按自己的喜好去生活；喜欢赛车就去赛车，并拿下数个冠军；言辞犀利而成为嬉笑怒骂的时政杂文博主，当年他的一篇时事评论文章，足以对社会生态产生影响。

而在《飞驰人生》里你看到的，是他用电影的方式对普通人进入赛车生涯的表达。一个没有家底的人，如何去与像王思聪这样的富二代抗衡；一个想要重新复出的人，为了拿到赞助如何四处奔走求告。

但一旦坐进车里，发动引擎，以极速狂奔，在山路上与种种危险迎面相对，你也能感到赛车手的那种激情与热爱。

韩寒拍电影，并非追求在这一艺术领域成为经典。在《飞驰人生》里，我看到的是他在用电影的方式纪念自己的青春与热爱，试图在大众娱乐领域里占有一席之地，继续担当时代的弄潮儿。

很明显，他的拍摄越来越成熟，从平面写作到三维拍摄所需要跨过的种种门槛他亦在克服。与此同时，那个曾经嬉笑怒骂自由不羁的少年，也已经与世界和解，相处融洽。

大概，这就叫人到中年，这就是成熟。

我并不知道，这种成熟是好是坏，是否是人生必经之途，是不是没有选择只能如此。一如面对我们自己斑驳复杂的人生。

2

电影的叙事很中规中矩。曾经的顶级赛车手被禁赛五年后，为了重返赛道，一波三折，历尽艰辛，尝尽白眼与冷暖，最后终于和新晋顶级赛车手在巴音布鲁克同场竞技。

没有任何悬念，从开始就能猜到结局：落魄赛车手必然能够重新开战，并一定会赢。

唯一意外的，是赢了之后的结局。

这也是电影最有意思的地方。韩寒并未给出一个非常明确、清晰的答案，而是一个类似于开放式的、需要你去猜、去思考和推断的结局。

我是和父母一起去看的。向来喜欢思考分析的母亲在走出影院后，给出了非常有趣的点评。

“我还是觉得那个年轻人会赢，因为他没有负担，没有包袱，心态更好，心态好很重要。”她说。

“不，赢的是那个老一点的。”我纠正她，“但他为了能赢付出了很大的代价，最后可能是死了。”

“唉那可惜了，反正我是觉得年轻的那个人心态很沉稳，所以状态更好。年龄大一点的小伙子，更像是在挣一口气。不过他能力也很强，而且是真心热爱这个事情。”她又叹气道：“任何一件事，既体验到了它的美好，又能靠着它活下来，就完美了。”

我想，设置一个半开放式结局的韩寒，是否也在表达着一种理想主义：即便是普通人家中成长起来的小人物，他也可以追求所热爱之物，即便那是一个很烧钱的、不是一般人承担得起的爱好。哪怕到最后，他会为了这项爱好付出生命的代价，他也是为之拼尽全力并得到最高荣誉的。那种飞蛾扑火的勇气，有种决绝的壮美。

身为普通人，你如何选？若有一天选择摆在你面前，你是苟且地活，还是为了理想去赴死？

3

韩寒的人生，是酣畅淋漓的。年少成名，从而有了追逐自己所爱的资本，这让他的青春是那么耀眼和恣意。用当下的鸡汤流行语来说：他活成了很多人想要的样子。

但这样的人生，也有其压力与无奈吧。人们喜欢的故事很多，年少成名中年殒落是其中一种。所以某自媒体团队会炮制出一篇漏洞百出的寒门状元之死，还能获得海量阅读与人们的热泪盈眶，因为人们喜欢看新星殒落、美人迟暮、英雄折损。

所以很多人或许都在等着，看韩寒跌倒的那一天。就像多年来人们屡屡用来与他对比的另一位郭姓80年轻人，他的跌落几乎成为很多人津津乐道之事。

韩寒自己在接受高晓松采访也说：我深刻了解所有在上面的人，下一步一定是掉下来，我只是在想到底这天是什么时候，因为什么事件。

高晓松的接话也非常精准：被捧上神坛后，麻痹作用是非常强制性的，因为每个人都喜欢你觉得你好。他没说的是：你会为了延续这种喜欢，付出更大的代价与努力。

维持人设，从古到今都是一场绵延持续、需要耗费巨大精力与时间的游戏，当然，它的背后也往往有着巨大的收益。

人世残酷，有时就在于看客很多，即便你曾个性十足、自由不羁，有时也敌不过世人的看法，以及它在无形中对你的驯化与圈禁。

于韩寒来说，在尝试过自己热爱的赛车、发表过尖锐的言论、出版过只有一期的杂志之后，他也需要为自己寻找新的出路。

电影热潮适时地在中国兴起了，票房的逐年暴涨，市场的不断扩容，娱乐业的轰轰烈烈，将这个渠道逼窄的国家的很多精英都收纳了进来。

4

韩寒以一部《后会无期》进入电影圈。那不算一部成熟的电影，它更像初试啼音的尝试之作。

但韩寒毕竟是韩寒，他请到了朴树，写出了一首《平凡之路》，还有一首《后会无期》，两首主题曲就足以触碰到这个国家大多数人的年轻人。曾经拥有的资源，和超出绝大多数人的才华，仍然让他得到足够大的市场和关注。

后来又经过了《乘风破浪》的10亿票房检验，有了如今这部《飞驰人生》。定档春节，杀入这个争夺激烈的档期，既可见韩寒的野心，也能看到他对自己踏足电影领域至今的信心。

电影也确实表现不错，稳稳排在票房前三的位置，共同收割着春节档海量的票房。

我是在大年初一这天去看的，带着父母和大姨。电影院里座无虚席，人们拖家带口而来，带着水果花生瓜子和春节特有的喜乐团圆气氛，共享合家欢式的观影。他们或许不在乎看的是什么电影，只要有一部能买到票的、适合全家人一起看、能让人笑开怀的电影就行。

电影开始后，许多桥段也适时地引发整齐的哄笑。这不就是人们需要的吗？在春节时期举家欢庆，笑笑乐乐开始新的一年。

韩寒和他合作的沈腾及他背后的开心麻花，深谙此道，也熟知中国人的内在民族心理。他们动用自己擅长的技能，再结合韩寒熟悉的不能再熟悉的赛车，制造出一部国民喜闻乐见的电影。

尽管知道一切的套路，但我仍然被电影打动到。在电影里你才看到，这个曾经自由不羁的少年有过怎样的青春，以多大的热情和面临多大的危险去投入到他所喜爱的赛车事业。

一个人，只要以其全部的时间和精力投入地做过一件事情，他的人生就是得救的。他所有的苟且、卑微、痛苦，都足以被拯救。

我甚至为此原谅了片中那些中规中矩的片段，只为看到的那一点真诚。

5

看完电影，许多的人生已经在我的脑里过了一遍。想起初中时，韩寒的书《三重门》《零下一度》在同学中流传。如今，这些看书的同学们，都成了孩子的爸妈，身上背负着房贷车贷。

而没有结婚的同学，会在大年三十的傍晚发来信息说，受到了家人的暴击。没有生孩子的人则说，不想生小孩却遭到了两边家庭的压力，如果不打算妥协那就从一开始就不要妥协，不结婚。

还有已婚已育的同学，也会向我倾诉婚姻的烦恼，丈夫的不给力，婚姻处于解体边缘。

……

这就是普通人每天的日常，是已步入中年的80后真实人生。

韩寒已是幸运之人。不是每个人，都能有幸去做他们喜欢的事情；甚至不是每个人，都有能力和资源去发现他们喜欢的事情。人到中年的80后，有多少只是被困在他们的人生里，只是为了养家糊口而在完成任务、做一份工作挣钱而已。

韩寒在电影里传递着他的价值观：和你喜欢的一切在一起，为你所热爱的事情去奉献。当那些千钧一发、十分危险的赛车场景出现时，我想那是有说服力的。那些做自己喜欢的事情的人，也是把自己置身于极致啊。如果你只想生活得安全，那便没有理由去埋怨它的庸常。

而对于韩寒，我想，他至少曾经直面过赛车等危险，如今有了家庭和孩子，有了牵绊，开始新的尝试，开辟新的领域。不管这尝试目前的效果如何、未来的走势如何，只能说，祝福他，祝福他有一个更光明的前途。就像祝福我们自己，更平凡普通的自己。

在看完《飞驰人生》的点映后，首先想到就是和影片主人公的名字同音的两个字：张弛。

因为与之前的《后会无期》、《乘风破浪》相比，这部片子的成熟度明显高出一筹，导演在叙事中完全脱去了“玩票者”的面目，开始张弛有度。

说“张”的部分有度，是因为赛车戏实在拍得太hardcore了——从没想过能在一部国产电影里用上这样的形容。我们这代人最早的“车戏”启蒙大概是《神探亨特》里看着每集必有的警匪追车，而最早的“赛车”启蒙大概是港味F1集锦被翻译成“冼拿”的塞纳……直到步入中年，《速度与激情》已经可以在影院里跟迈克尔-爆炸-贝一样把我们轰睡着了，也不能怪我们审美疲劳来得快，毕竟实在是见得太多了。但是国内的赛车戏，能让人看得血脉偾张的体验真是没见过。毕竟“车戏”在国内是个怪圈，一方面好像每部宣称“大制作”都一定要弄段飙车戏，哪怕像《动物世界》这样跟车八竿子打不着的也要拍一段仅仅发生在主角YY中的追车戏烧掉一堆经费；一方面则是有必要用到车的镜头能省则省，有过朋友写的戏，制片主任为了能多省点经费建议“要不就拍个轮子的特写吧”——两种极端都毫无平常心可言，自然也就不会有打磨细节啃下硬骨头的匠人精神。

而这部片子，在前半段主角回忆中的停车场飙车戏都很到位，让人不得不期待高潮部分会有何表现。而最终在巴音布鲁克的赛车正戏也的确不负众望地称得上一个“燃”字。而这自然是克服了诸多困难才有可能完成的，比之片中攒车时机械师报菜名般报出的一连串赛车配件只会多不会少。以至于在放映后的现场互动环节中，即便没有观众问起相关问题，韩寒还是忍不住了主动“回答”了：把70多辆卡车开到巴音布鲁克多不容易；在紧挨悬崖的1400多个弯道上拍戏始终战战兢兢，生怕意外发生来不及去到10小时车程外的医院所以准备了直升机；天气稍有变化就得歇菜，下雨不能拍雨停也不能拍因为扬不起赛车必须有的沙尘……于是前后超期一个多月，之前的文戏留下了很多遗憾……

而这些遗憾，也许包含了本来看起来会有更多戏份的父子互动（我们只有在高潮部分男主的回忆中看到一鳞半爪）；也许包含了更多的配角人物在他们看似“没有发生故事”的人生里那些真实痛切的片段……然而从整片来看，这些小小的“遗憾”也许未必不是好事，因为它让“弛”的部分也有了度，有了节奏。

写作出生的韩寒从不欠缺言说欲，而这种言说欲其实已经被将近二十年来伴随在其左右的争议性禁制了太久——如果他不是个赛车手，也许我们早已听不到他说的任何言论——谁也不能给体育新闻的赛果留个空白给领奖台打个马赛克不是？

于是当他开始拍摄电影时，我们看到了这种言说欲在影片里最直白的表达。这构成了《后会无期》和《乘风破浪》里众多的“金句”。这种“金句”让营销变得省事了，但对电影的真实感和节奏其实是有损害的，毕竟不收钱的段子说多了的人物只能是哲学家，互刷嘴炮的场景用多了的导演就成了伍迪艾伦。而在《飞驰人生》中，这样的金句少多了，也许只有一句“当一个人对自己失去信心的时候，他才是真的过时了”，还是用画外音说的。

这也许可以理解为导演对直接的自我表达不再那么热衷了，对“观众能够看到什么”更为在意了。

所以我们才会在“文戏”的部分收获节奏舒适的喜剧感，《后会无期》里那样情景喜剧式的拖沓单场戏不见了，所有的“笑果”都不耽误叙事，一如主角团队三人激动相拥时被夹在中间的那位大爷，表情着实可乐，身体却也没有硌着谁。而哪怕仅仅做到这一点，也已经比大部分国产喜剧不知道高到哪里去了。

沈腾是个优秀的喜剧演员，优秀在他不止能演喜剧。可惜在麻花自己的戏里，似乎越来越没有了他的发挥余地。在喜剧里演一个落魄者是不容易的，你没法像在《药神》里徐峥一样往一个维度上使力，一不小心就会轻飘飘，构成对卑微者的侮辱；而矫枉过正则会显得卑琐，侮辱更甚。

而沈腾这次发挥得相当不错，当然这也有剧本的功劳，每一个中二瞬间都有一个合格的自黑笑话及时解毒。这让尹正这种过往印象是时常尬演的演员都找到了感觉，总体表现让人觉得是人尽其用，若是表现再好点，简直能让影片称得上是用好小鲜肉的一股清流。但看花絮文章，据说更起作用的是韩寒在剧组营造出的自然欢乐气氛……没被导演死命咯吱的演员，可能也就不会总想着去咯吱观众。

在观影后的一次影迷采访中，有人问起我“这片子里让你最有共鸣的角色”是谁？我当时回答得有点犹豫。因为影片里的男主是曾经爬到过巅峰，跌了下来，又想再回巅峰的一个人，而这样的经历不是普通大众都能完全代入的，毕竟绝大多数人从未见过巅峰的风景。但回家仔细想一想，代入感还是有的：影片中有一个细节很有意思，一个很小的小人物（以下涉及剧透），因为给男主行了方便而被车队开除了，他与男主告别时送上了一块赛车部件，又宣称自己攒够了钱要去环游世界享受人生了……在结尾时闪现众人现状的镜头里，有一个不到1秒的镜头，展现了他实际上在干什么。

这会是大多数人都有的共鸣吧？

回家过年，汇报当前。不管爬得多惨，我们也会尽量装出自己拥有一段飞驰人生。

毕竟装着装着也许就成真了呢？