血战钢锯岭国语

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

当奥巴马历史性地访问广岛，安倍晋三前往珍珠港，二战遗留的历史和道德问题，一步步走向了最后的和解。近几年事关二战的佳片，也开始远离正面战场和著名战役，转而另辟蹊径，像讲述坦克小队作战的《狂怒》，集中营特遣队的《索尔之子》，还有诺兰新片《敦刻尔克》。 以此来看，《血战钢锯岭》选择冲绳岛战役，不仅老派，看上去还有点过时。

但我必须说，很久没有看到这么正的二战电影了。 打仗当然要杀人。这部电影却讲一个拒绝拿枪的美国大兵。他投入战场，只为了救人。这是死伤近两亿人的第二次世界大战，也是戴斯蒙德·道斯一个人的战争。 影片在结构上跟库布里克的《全金属外壳》很像。前半段除了世俗生活，还充斥着操练新兵的粗口，体罚，争辩和审讯。后半段就是血腥无比，残肢断臂乱飞的地狱模式战场。

前后两段，影像风格差异极大，完全是两个世界。你在前半段越觉得老套，老面孔，老生常谈，甚至感觉有点难以忍受。那么，你在后半段遭遇的视觉冲击和心灵震撼就会越大——自己都要跟自己打起来了。 《血战钢锯岭》的故事是这样的：戴斯蒙德和哥哥，还有父母生活在一个美国小城。虽然当时已经是战时状态，但满目的阳光明媚，春暖花开。如果不去战场，戴斯蒙德可以自由恋爱，打一份安稳工，像一个遵纪守法好公民那样，过着舒心的小日子。

但战争毕竟爆发了。 所有年轻人都想为国捐躯，戴斯蒙德也不例外。不过，因为小时候差点失手打死哥哥，还有对酗酒的家暴父亲忍无可忍，身为虔诚基督复临安息日会信徒的他，愿意上战场却拒绝拿枪——也就是公然违抗兵役制度。

钢锯岭的历史照片

如果没有前半段的耐心铺垫，《血战钢锯岭》的故事恐怕与神无关，而是与精神病有关。戴斯蒙德会更像一个在战场上吓得不敢拿枪冲锋的懦夫，一个被PTSD（创伤后应激障碍）击溃的疯狂新兵。哪怕改成120帧的心理活动，也难以颠覆观众的战争观。

前半段还讲述了戴斯蒙德喜欢爬山。他无意中救下了一名陌生人的生命，他直通通地跟姑娘示好求爱……看似俗套无比的陈词滥调，却给后半段流尽鲜血的战场增加了深厚的合理性。他充沛的体力，他牢固的信念，还有他执念的性格。这些东西，在爬上了钢锯岭后，缺一不可。

还有一名父亲遭受的战争创伤，它也深深伤害到了家人孩子。戴斯蒙德跳进了战争，却希望母亲和孩子能不再哭泣，摆脱该死的噩梦循环。 光有动机上的合情，剧作上的合理，影像上的默契，依然解释不了大多数人对《血战钢锯岭》的本能质疑。上战场不杀人，这怜悯同情心，比圣母还白左了，开什么国际玩笑。 这个时候，如果没有真人真事加持，《血战钢锯岭》是根本站不住脚的。结果，《血战钢锯岭》还真有人物原型。这下观众就能明白顿悟：英雄来自普通人，而平凡人也能焕发出神样的人格光辉。 这部反战电影，比以前的反战还反战。

它根本是把钢锯岭的战场，当做了《圣经》里的一则故事来讲述。戴斯蒙德目睹杀人，却拒绝自己拿枪杀人。戴斯蒙德不仅救自己人，连日本兵也救。这确实是万中无一的案例啊，比超级英雄电影的主角光环还BUG。 同样关于救人的《萨利机长》，后来者很难用冷冰冰的机器和数据，去模拟正常人在一架飞机上的心理反应。人们都明白，踏上战场不是你死，就是我亡。然而，当你发现自己生命岌岌可危，那么，是个人都会打心眼里呼喊一个救世主。没有呼喊的，绝对是因为来不及。 好在救世主并不远，他也是一个人类。 戴斯蒙德连救75人当然伟大，但他也是一具血肉之躯，会中弹负伤，退下火线。 战争把好端端的人类，变成面孔狰狞的非人。和平时代的人们也接受这样的世界观：容许自己的身心意识彻底转变，去赞美战斗英雄，去宣扬辉煌战果。戴斯蒙德则把战争与和平都放在了一个脑容世界里头：他在和平时代救人不杀人，他在战场上也是救人不杀人。 《血战钢锯岭》的出现，并不是一蹴而就。马力克《细细的红线》，士兵神游于战场。他们参与着战场杀戮，也对战争本质存疑。他们身在现场，却神游于另一个世界。伊斯特伍德借《父辈的旗帜》镜像版的《硫磺岛来信》，成功把日本敌人当做了人来看待，而不再是面目凶暴语言不通的魔鬼化身。 《血战钢锯岭》更深远的一层意义，是针对已经杀了太多人的战争。如果战场双方都是会疼痛，会流血，会呼叫的生命。那战争的存在意义，就等于摧毁人类生命。那些子弹和炮弹打中人体的惨象，预示着每一秒钟都在死人。 那不是数字。那是生命。

戴斯蒙德授勋

杀一个人与杀几十万人，都是杀人。但救一个人，可能救下了一个家庭的希望，还有无数家庭背后连接的美丽新世界。所以，即便我不太相信，戴斯蒙德一个人把钢锯岭拖到了胜利。但我相信，他用不要命的精神信念和实际行动，赢下了自己的战争。【请勿转载。 刊于 《第一财经日报》】 参考： 维基百科上的Desmond Doss 和它一样厉害的战争片，还有这些

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

你醒过来的时候眼前一片黑暗，你以为自己瞎了，也许是血或者土糊住了。你想挪动一下身体，才发现自己整个身体都被埋在土里，没有半点知觉，空气里弥漫着呛人的烟味和尸体的恶臭。你试着张嘴说话，喉咙里却满是粘腻的血腥和火烧火燎的痛，你放弃挣扎，回想自己为什么在这里，脑子里还嗡嗡作响，这就是战争了。 慢慢地你想起来，就在几个小时前，和你一同参军并肩作战的那个人就倒在你面前，发出无助的悲鸣，神情里满是痛苦，你还记得他对你笑，和你打闹，从你这抢罐头，陪你挨罚，跟你义愤填膺地讲他对战争的愤恨和保家卫国的决心。这样一个活生生的人，在他快要死的时候，你却什么也做不了，战争没有给你悲痛的机会，现在你也要追随他的脚步去了。 你闭着眼睛静静等待死神的降临，这里的战火伤痛胜败很快就与你无关了，快要死了，你累得记不起遗憾、不甘和曾经的憧憬。 突然身边传来脚步声，你第一反应是敌人，下意识地想要抓起就在手边的步枪，但你却使不出一点劲，你暗暗骂"fuck"，祈祷他没有注意到你。 呼吸声愈来愈清晰，你能感觉到那人正在靠近你，你的心脏“砰砰”快要跳出嗓子眼。他的手搭上你颈部的大动脉，他的喘息声有点急促。 你听到一个声音说:"It's Desmond,it'all right.You will be fine." Desmond？Who the hell is Desmond,你拼尽全力瞪大眼睛，也只眯了一条缝，黑暗中一对瞳孔闪闪发光。 虽然只有一眼，但你认出他了，是他，是这个Desmond，懦弱的医疗兵Desmond. 他在你身上摸索问你哪里受伤了，你却无法回答他，他意识到你身上已经没有知觉，把水壶里的水倒到你的脸上，掏出纱布擦净你脸上的血污。你眨眨眼睛，能看见了。 他把你从土里拖出来，驾到背上，你无法想象这是一个“玉米杆”能做出来的，他背着你一直到崖边，然后又把你放下，你的意识已经渐渐不清晰，可你这个样子要怎么下去呢，这一切不过是徒劳。 你最后阖上双眼时，是他把绳子套到你身上的时候。 妈的，居然是这个胸罩，真他妈的聪明，你想。 Thank god,你得救了。

1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，美国人踊跃应征入伍。 在戴斯蒙德•道斯所在的堪萨斯小镇上，甚至有人因为体检不合格无法从军而自杀。 道斯也满腔热血，一心报效祖国，他的入伍得到了家人的首肯和未婚妻的支持。

道斯和未婚妻吻别，奔赴战场

在军营中，他结识了一群战友，并在体能测试中表现优异，获得上级的肯定。 但随后尴尬的事情发生了，因为不能杀人的信仰，他拒绝触摸枪械，成了一名违抗命令的拒服兵役者。 坚持信仰的后果令他饱受屈辱：战友侮辱他是懦夫，军方企图用精神障碍做借口把他赶走，上级怂恿团队排挤殴打他，一切都失败后，他们把他送进监狱，接着又要把他告上军事法庭。 但所有这一切，都无法阻止这个年轻人注定要手无寸铁走向战场的命运。

也许一开始，我们也跟片中的其他人一样，觉得他有点傻，有点轴。 就像萨姆•沃辛顿所饰的上尉说的，我们都清楚，文明世界的法则在战场上是失效的，不是你杀我就是我杀你，不带枪就上去，那不是脑子有病自寻死路吗？

萨姆•沃辛顿饰演上尉

电影没有回避战争的残酷，新兵蛋子们在奔赴战场之路上领教了打仗不是闹着玩的。 他们看到迎面而来的卡车上，尸体被胡乱被堆叠在一起，死去的士兵就像肮脏的货物一样从战场上运走。 还有满车的伤员，有的面容被毁惨不忍睹，有的满脸纱布鲜血还在渗出，也有的失去了手臂，他们虽然活着，眼中却已没了生气，仿佛他们的灵魂已经留在了战场，只有一具具躯壳逃了出来。

而这一切，跟真正的人间地狱钢锯岭相比，又显得洒洒水了。 我很喜欢看战争片，从上世纪四五十年代的黑白老片，到公认的反战杰作《现代启示录》《全金属外壳》，再到新世纪的热门美剧《兄弟连》《太平洋战争》，都是我心目中的经典。 看多了之后，战争电影中断手断脚，肚破肠流的血腥场面，已经很难激起我的生理反应了。

《拯救大兵瑞恩》（1998）中的登陆战曾经是尺度巅峰

但《血战钢锯岭》却让我找到了第一次看R级战争片时的震撼和惊骇。 死神在战场上游荡，高效无情地收割灵魂。一个龙套角色，前一秒钟还在说着台词，下一秒就被子弹穿透了钢盔。 你死我活的冲锋和厮杀中，一个美军战士被射成了喷血的布袋，一排日本兵被火焰点燃成串烧，匕首胡乱地扎入敌人的眼珠，人体被手雷撕成两截。有伤员拖着血肉模糊的双腿，喊着我好害怕，鲜血和泥浆混在一起，模糊了他的面容。 当然，我没有见过战争的真貌，但毫无疑问《钢锯岭》是我在银幕上所见过的尺度最凶猛的战争戏。最起码，它丝毫没有遮遮掩掩那些破碎的肢体、横流的内脏、狂涌的血浆，它最大程度地接近我们想象中的二战战场。

曾经有人讨论，为什么世界上每隔几十年就会爆发战争，是人类永远也学不会和平的重要吗？ 恰恰是因为，和平年代，人们会将战争浪漫化、娱乐化，尤其是在影视游戏等娱乐高度发达的今天，许多年轻人甚至觉得上战场杀人是一件很酷的事。 而《血战钢锯岭》这样的电影让人们清醒。老天作证，战争没有丝毫美的地方，那是人与人之间，用尽一切可能的手段夺取对方生命的过程，人性中任何丑恶不堪的东西，都在战场上暴露到淋漓尽致。

就在这片血与火交织、撒旦的化身肆虐之地，道斯的战友们也震惊了，这个曾经被他们视为胆小鬼的瘦弱男孩，竟然身怀出常人难以想象更无法匹敌的勇气。 战场上，每个人都在拼命抓住一把枪，就像溺水的人的把手伸向一把稻草一样急迫。而这个手无寸铁的年轻人，却坚定无畏地穿梭在枪林弹雨中，奔向每一个“医疗兵救救我”的发声之地。 当大部队撤离，他决然戴上钢盔，再度冲向那所有人都不想多停留一秒的烈焰焦土中。他脑中唯一的念头是，上帝啊，请让我多救一个吧。

本片导演是梅尔•吉布森，他自编自导的史诗片《勇敢的心》国内影迷都非常熟悉，在奥斯卡赢得了多项大奖。 当年《勇敢的心》上映后，有影评人表示，那种幼稚的英雄主义，并不符合历史真实。我估计《血战钢锯岭》在国内公映后，也多少会招来类似的批评之声。

硬汉导演梅尔•吉布森

公平地讲，他们的批评并没有错。但《勇敢的心》也好，《血战钢锯岭》也好，它们的职能并不是亦步亦趋临摹历史（而且其实历史上的道斯比电影里牛逼多了，比传奇更传奇）。 观众需要的，是影片中那份高度纯粹的英雄主义。不管有多少戏剧加工的成分，它们确实有着让人泪流满面的力量。

当美国大兵与野兽般的日本兵厮杀的同时，真正的战争，也在道斯的灵魂中上演。 就像梅尔•吉布森另一部导演作品《耶稣受难记》中的耶稣一样，他也曾几度怀疑信仰，几度情绪失控。最终，他凭借意志守护了信仰，并赢得了人们对他信仰的尊重。 他让所有人明白，信仰不是一桩可以功利计算的生意，它是文明世界的人们赖以自我支撑的基石。就像道斯对未婚妻说的，如果我连信仰都没有了，无法想象还能怎么活着。

从实用主义的角度，如果每个反法西斯战士都能拿枪，可以杀敌和保护自己，当然能更快结束战斗，拯救更多的人。 但这样所赢得的，只是一个人人缺少信仰、对心怀信仰者毫无尊重的世界。如果世界变成了那样，和被法西斯占领，又有多大的区别呢。 道斯的信仰之战的胜利，意义不亚于钢锯岭战役的胜利，甚至不亚于二战反法西斯的胜利。 信仰是人类最强大的武器，义无反顾奔向死亡之地的勇士们，为了所爱之人的生命，为了祖国的尊严，为了人性的自由，为了身为士兵的荣誉而战，归根到底，他们都是为了一份信仰而战。