春风化雨

《死亡诗社》用了一大堆貌似虔诚的陈词滥调来推崇坚持自我的人生信条。影片讲述的是：在美国最好的预备学校中，一位充满灵感，不拘泥于传统的英文教师如何通过站在课桌上，诸如此类方法来教育自己学生挑战传统观点，改变传统的认识。事情的结果是这位才华横溢的老师肯定会被炒鱿鱼，卷铺盖走人。在影片的最后，学生们站在课桌上抗议的一幕使我深受感动，为之动容。

皮特•威尔的这部影片中制造太多的诗歌噪音，其中有很多诗歌的简短的引用，比如像丁尼森、赫里克、惠特曼，甚至凡克尔•林赛，同时还对散文进行勇敢的探索，其深度竞达了梭罗的《瓦尔登湖》。可是影片并没有对所列举的作家进行更深入的研究，但确实可以引导学生对诗歌的喜爱。但这些诗句却被学生们生吞活剥地引用，并作为追求自由的响亮口号。
在这位伟大老师的诗歌课以后，学生们会爱上诗歌；但在这学期结束后，学生们真正爱上的只是这位老师。

罗宾•威廉斯所扮演的机智善辩的约翰•基顿，一位在弗蒙特州威尔顿专科学校中特立独行的英语教师，其表演在性格控制与幽默表现之间保持着微妙的均衡。

影片大部分时间里，罗宾斯在扮演一位聪明，睿智，博学的教师上相当出色。但是他在滑稽模仿马龙•白兰度和约翰•韦恩时，他的表演却削弱了约翰•基顿的人物形象。

对比起其他伟大荧幕教师，像简•布罗迪小姐，以及金斯菲尔德教授，约翰•基顿缺乏一种令人好奇的深度，在我看来，他的存在是故事情节的策略，而不是一个人物。

故事也非常老旧，如同从《A Separate Peace》之类的电影或者小说中回收利用一样，这类故事中往往好人英年早逝，而且所积累的神经质的痛苦压抑会在突然间爆发。影片的主要冲突尼尔和他父亲之间，尼尔梦想成为一名演员，而他的父亲却为他的人生安排好一切，要求他成为医生，并阻止他登台演出。他父亲是个严格，顽固的家长，而尼尔却缺乏与父亲据理力争的勇气，结果用自杀了解这一切。尼尔的死对我来说具有很强的冲击力，与其说是传统模式一丝不苟的编剧和拍摄，不如说是人类对绝望的控诉。

影片的其它元素也像是早已选好的七巧板。威尔顿学生与当地女孩的一段浪漫的故事却没有给与更多的描写，以至于让人觉得是漫不经心的一笔，且分散了观众的注意力。当看到一群难为情的，自诩为放荡不羁的文化人的学生在夜深人静的时候多在学校附近的山洞里的秘密聚会，我当时感到极不舒服。

“死亡诗社”是基顿在他大学期间创立的，但是从“死亡诗社”中出来的他并没有充满神秘，叛逆，无畏。影片在刻画“死亡诗社”聚会时是如此的苍白无力，只有伴随林赛诗歌《刚果》起舞的一段和取悦女孩们所乱用的诗句。影片的背景设在1959年，但是他们其中没有一个听说过凯鲁亚克，金斯伯格或者披头士时装运动。

影片有一个镜头尤其说明了电影人为操作的本性与影片所宣称的境界还是存在差距。当基顿被校方陷害成为尼尔自杀事件的替罪羊时，有一个学生扮演的告密者，说出了老顽固想听的
东西。后来，面对同学的质问，他做了一段令人讨厌的辩解，但是除了为自己尴尬罪恶行为的尝试性的努力，他说的话似乎没有一句是具有说服力的。而其中一名学生朝他脸上砸下的一拳更是引起观众的热烈掌声。整个场景都是虚假的，因为编剧除了用暴力解决问题外，不愿意去探寻更好的方法。

《死亡诗社》在最近无数关于乖小孩与固执教条化老头们的影片中，还不算中最差的。但是在迎合年轻人观众的影片中，它可以说是最无耻的。电影嘴上说得好，注重质量，追求价值，但是剧本本身是非常高兴去堕落，如果你将想拿亨利•大卫•梭罗最为你电影的守护神，那你最好做出他能欣赏的电影。以下是亨利•大卫•梭罗《瓦尔登湖》中我最喜欢的一段话，在此我推荐给这部影片的作者，希望能深入学习一下，并认真思考：“与其思考怎样让我卖的篮子更具价值，不如思考怎样让他们不用买我的篮子”。

作者：罗杰·艾伯特

http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/19890609/REVIEWS/906090301/1023

　　是的，我哭了。电影结尾的时候，当拖德第一个起身站到桌子上，对即将离开的基汀大声说:船长,我的船长!我的眼泪如泉涌一般,内心被一种巨大的力量久久震荡.
　　课堂上，基汀常挂在嘴边的是惠特曼的诗.这个浪漫的教师依然保留着年轻时的激情和梦想.他总是一付轻松的语气和表情，调皮的眼神时时地流露出善良和天真。片中有一段是他同另外一个老师一起进餐，那个老师对他的教学方式产生置疑,说他太理想主义，而他则反问那个人为什么如此悲观,那个老师说了一句:我并不悲观，只是现实.
　　现实,这个词太沉重太残忍.基汀的到来就像一缕温暖的思想的光芒,照亮了每个生活在坚硬寒冷的现实中的人们的心。片子的最后毫无抵抗之力的学生们终于妥协了，他们不得不为了自己的以后自己的家人和自己的前途着想.当现实的力量压迫住他们的身体，限制住他们的自由，甚至牺牲了一些人的生命...但是，现实却永远无法禁锢住他们向往真理的灵魂。浪漫主义诗人的一生大都充满了坎坷和磨难,在这个世界上，一个浪漫主义者往往成就的是一场悲剧.但是，就像基汀说的那样，选择和别人不一样的路走的人,虽然会感觉孤独甚至会招致歧视,但并不意味着那就是过错——相反,一个真正的英雄往往会选择一条很少人会走的路。悲剧的根本不是这些人崇高的精神美好的思想无法与这个世界融合,真正的悲剧是,在这个逐渐死气沉沉的社会中，那些趋炎附势的懦夫和那些麻木的行尸走肉已经越来越多.
　　“大多数的人都在平静的绝望着”，听到这句话的瞬间我的心头像被某种利器刺中。想想我们日复一日的无奈和妥协，就像尼尔到死之前仍只能是隐忍着说了一句：没什么。
　　没什么，这句话已经越来越多地被我们说给自己听。不断地自我安慰着，没什么，死不了。没什么，都这样。没什么，还得过。没什么，这就是生活……
　　难道懂得忍受和承担真的是成熟的一种表现么？难道真正的长大就是接受一切你以前所无法接受的残酷，淡然以前你所执着的一切？当我们变得无视和冷漠，会不会就是别人称做的内心平和？抑或这一切都只是无力反抗的失败者们自欺欺人的说辞呢？
　　可是啊，那些为梦想而泪流满面的日子，仍是这样呼啸着过去了。在这条路上行走过的那些足迹，那些坚持梦想为梦想而呼吸的生命，他们的光芒却永远地印刻在心里，变成一种理想，温暖依旧，永垂不朽。

  第二遍看，因为无聊，数镜头。有点小诧异，两个小时的电影，总体很纾缓的节奏下，竟然有950个左右镜头。
  第二遍看，打破，先前的偏见，不再以为基廷老师是个十足懦夫。实在是理想和现实，诗歌和现代精英培养方式之间缘分太浅。若要怪罪，只好推诿到时代头上。
  在“诗人——小丑”和“精英——玩偶”，这两种命运之间，你会选什么？
  基廷实在是个异类。甚至有点矛盾。他拥有十足精英的经历，比如剑桥毕业，却又玩世不恭。从他看到老照片那段，不妨推测，他之前参加的死亡诗社，或许已发生过类似的悲剧：一群青春期的小伙子，自发地反抗着学校的古板教育，组织了一个秘密基地，念诗，放肆……最后，或许也和学校发生冲突，有些成员为此付出了代价，大多数人从此将那个诗社深埋心底，按部就班地生活。然而却无法彻底忘记当年的美好。
  对于为什么回来，基廷本人的回答十足的公派官腔：因为我热爱教育。但连学生们都忍不住好奇问他为什么回来。他的性格做派和这个有着光荣历史的学院实在是太格格不入。基廷之所以重回母校，是带着足够的自信来挑战权威，继续当年未完的诗人梦来了。他或许以为，而今斗转星移，或许，美梦或许成真。
  于是，当年的故事重演。有了新鲜血液，这个诗人梦，达到了它的高潮。查理敢当着全校，用上帝的来电嘲讽校长。学生们的理解总是单纯。以为诗人就是诗人，精英就是精英，二元对立。但基廷告诉查理，你这样是愚蠢的，你若被开除，将会丧失许多宝贵的机会。
  十足的折中主义腔调。在梦想和现实之间，他试图找一个平衡点。或许他期待的不是革命，而是一场改良运动。这或许是他对当年叛逆一代的反思的结果。
  历史的帷幕上，上演同样的剧目，只是演员已换。结局已换。
  在数到930个镜头时，我已无法自持，基廷回来教室拿东西，进进出出，在庄严的课堂，仿佛一个小丑，即将黯然退场。这时，托德跳上桌子，喊出“船长，哦，我的船长”。全场泪落。小丑和领袖，角色顿时互换。权威的老校长，手足无措，梦幻的场景在基廷眼前铺展。
  所有努力没有白费。当年的死亡诗社，找到了后续香火。而这一代，更有力量。
  起码，那些站上桌子的年青人，远远地超越了埋头不敢起身的同龄人。虽然故事并没有给出一种超越的第三类回答，完美地解决诗人和精英的冲突，但终于是给出了一种足够力量的立场。留了希望。
  已足，已足。

  
  
  

叔本华把人的不幸福原因归结为两点：痛苦和无聊。他说：人生就像一个钟摆，在痛苦和无聊之间永不停歇。所以，对于这位具有很深宿命论思想的哲学家来说，人生的最大痛苦就是无法实现自己永无止尽的欲望。
但叔本华同时提出了“圣人”的概念。他认为：人生当中的意欲虽然是先验的存在，却有一种可以制衡的手段，那便是以从事艺术、智慧、哲学或科学等分方面的研究。叔本华的圣人思想与东方的佛教思想有异曲同工之妙：抵制意欲，完全进入形而上的生活，像一个隐士那样思考，才能达到永久的幸福。
高考，我们撇开制度上的的理解，在某种程度上，是对于青少年意欲的压抑。我们可以这么说：一个血气方刚的年轻人，充满了幻想与冲动，渴望解放他的自由，实现他的某种意欲，而这种意欲包括自己的性欲，游戏欲，交往欲等。这些意欲是先验的，但在意识尚不明确的情况下很少体现，却在思维逐渐成熟的道路上一瞬间被激发出来。对于青少年们来说，最重要的莫过于体验这些新鲜的事物。在国外，教育制度——虽然有制约，但总的来还说是鼓励其进行切身体验，这样的优点在于：他们不会生活在制度的压抑之中，使他们更早的具有体验和创新意识。但同时过度的体验会使他们走上精神和思维的极端，过多的反叛意识使他们开始对人生猜忌，甚至绝望，这也就是欧美社会校园枪击事件经常发生的原因。这在具有记实精神的电影——《大象》中，有很深刻地描述。
在中国，这种现象被另一种极端所替代，青少年的意欲被具有人生决定论的高考所取代。青少年的普遍思维是：高考时关系到我的人生的，我需要在高考中博得一个好成绩，以便取得更高的社会地位和社会价值。而在大学，我有无尽的时间和精力从事任何我喜欢做的事情。事实上，有些意志思维还没有成熟的青少年在大学里一下放松了自己的神经，开始永无止尽的满足自己的意欲。
首先我认同高考有其积极的一面。因为在一个冲动的年龄段，如果没有一种平衡的制约，青少年将会因过度的注意满足而失去人生的大好时光，这对于某些没有经历而又过于冲动的人尤其是这样。虽然这话有些不公——有些青少年同时也具有敏锐的思维和理想。但绝大多数的人，即使是有少许思想内涵的人也难以摆脱满足意欲的境地。首先是意欲太过于强大，其次是他们太冲动。
但是高考的缺陷恰恰在于：他告诉青少年们：如果你过了这一个关卡，你便可以达到更高的境界，在这个境界里，你有无穷的时间去实现你的理想。事实教育我们这是一种实在的意淫：千千万万的大学生因为生活过度无聊而挥霍时间，另外有一些比他们略微好些，好好学习以便找到一份好的工作以满足他们的金钱欲和社会地位，很少有人能触及到形而上的思考，或者这种思考被现实所取代，他们开始注意谋生。这其实就是一个可悲地倒循环。
在欧美这种情况也有很大体现，而造成他们的实质原因却是不一样的。欧美学生由于缺乏人生意识而过早地体验了意欲，他们产生了享乐主义，觉得人生不过如此，我们何须努力？而在中国，这是由于长期的压抑造成的。长时间的制度紧闭让他们彻底厌烦，他们要用自己的身体来报复这种制度。
我认为这合理的制度的原因是：在其本质上，高考所带来的只有意欲上的转变，其实是一种新的意欲取代了其旧的，这种意欲包括：金钱，美女，社会地位，活着荣耀。这都是把没有实现的意欲换一种更高级的形式体现。我不否认有这样的人：他们真的在实现自己的理想。但是就大多情况而言，许多人经过教育没有对意欲有很好的认识。他们花了更多时间来社交、游戏、甚至享乐，也有些人开始策划自己的人生地位和财富，但是只有少数的人触及到对理想的追求上。一般大学生的潜意识反应是：我们如何生活以打发时间。
这是很不人道的一种教育方式：只考虑教育我们进入新的模式以满足我们的各种需要，却忽视了智慧和艺术等形而上思维的力量。按照叔本华的理论：人若要实现幸福是需要某种制衡的，因为意欲实在太强大了。我想在某种程度上，教育的功能就是感化我们的思维，使我们对艺术或科学有更为深刻地认识，以更好的实现自己的人生形而上的目标。
纵观现在流行的所谓网络文学，青春文学，他们宣扬的无非是高考制度对于他们心灵意欲的压抑，这种解放也是一种浅层次的，享乐式的解放。也有很多人把高考的弊病归结为这是一种制度对于个人的压抑，这是很有道理的。我今天想做的知识从意欲的角度批判它。

 

死亡诗社说开去

一个少年的人生该如何度过，才可以成为生活？恐怕没人知道。这不是物理实验，同样条件下，还能重新来过。seize the day?还是沿着那条父母既定的道路走下去？选A的时候，有谁能真的保证那是该度过的人生吗？

当试图讨论人生这种终极问题时，其实我们已经进入了一个不可能找到答案的怪圈。什么才是该度过的？钱吗？征服世界吗？或是安逸的生活，子孙满堂？不论哪个答案，却都有一个同样的主题——那就是幸福、舒服、胜利或者任何我们认为是好的东西。但我们能不能继续问下去，幸福应该成为一个目标吗?是不是痛苦的人生也值得尝试？是不是露宿街头也是种生活？从来没人试图以此为目标，却也从来没人因为错失了这样的经历而感到失落。

所谓幸福，或许仅仅是被教化的标准吧。不能否认，之所以有这样的标准，应该是几千年人类无数的失败或成功的经历里总结出来的吧。因为这样一个目标，可以让世界更有序的运转，可以让人类更好的发展生息。但接下来的问题又是：为什么要这样呢？因为人类这个族群的本性？如果我们依旧想吃就吃，有欲望就做，这个答案便是正确的了。但是可悲的是，人类有了思想。便可以选择自己的生活，控制自己的行为。从此，动物的规则便不再适合我们。但我们还懒惰的以动物的目标活着。

曾经被一个喝醉的父亲质问：你知道你爸爸这么辛苦是为了谁吗？我当然知道标准答案。但我不想回答，因为我从来没有理解过这道复杂的问题。于是反问，你辛苦是为了谁呢？答为了我的儿子，可以看见，他是真心这么说的。我没再说什么，因为不想让在座的父亲难堪。但努力为自己孩子更好生活的父亲，甚至为这个目标辛苦一生的父亲，有想过为什么吗？因为如果自己不努力，后代便要受苦？那为什么要有后代呢？因为他的父辈便是这么过的，而以？因为一个不明的原因（姑且认为是繁衍后代吧）制造了孩子，然后再为这个自己都不知道为何而来的任务，努力一生，甚至从自己是孩子的时候就开始努力。

很多人说，生活是苦的，但还是选择了让另一个生命来这个尘世受苦。如果真的靠自己选择自己的人生，应该会有不少人选择荒诞吧，如果荒诞，应该会有少些人过来受苦吧。应该会有人担心人类越来越少直至消失吧，但那又怎么样呢？每个人都经历了自己的人生，再没有人来这个好的或坏的世界来受苦或拿把金钥匙。每个人都生活过了。之后不再有人，不再有人讨论人生这个无聊的没有答案的问题，有什么不好吗？没有吧。

何况，谁会说那样会差些呢？从来不可持续发展计划生育的斑马会更幸福吗？大熊猫回为自己的灭绝而担心吗？他们幸福吗？他们不幸吗？他们在乎吗？只有人才会担心这个吧。

 

当尼尔用一颗子弹找到了通往解脱的路时，我应该悲伤吗？或许他已经找到了seize the day的真谛，找到了自己真该抓住的东西了。或许他在某个地方嘲笑为他悲伤的同伴了吧，那群努力反抗，却没有发现这条路的同伴吧，或许该羡慕他吧。或许吧。

之后讨论的问题，当然是谁该为他的死负责，校方？基廷？父母？还是“勇敢”的自己？

确实，当让我这样一个青年去思考该去做什么时，多半是“危险”的，上面的大片噫语大概能说明什么吧，呵呵。当威尔顿学院在既定的“成功”的教育模式下走过了近百年之后，在尼尔已经被束缚了那么久，对既定的道路从来没有怀疑的时候，基廷的出现便是错的。他想散播自由的种子，却没有自由的土壤。带来的必定是压迫与反抗。当子弹出膛时，这早已不是有关自由的故事，仅仅是不该同时出现的两种世界观碰撞而已，任哪个单独出现，都可以成就一个人生，唯独合力是危险的。

事实上这样一群少年，仅仅在追求的是反对常规的意见罢了，他们找到了偶像，便像尊从从前的规定一样，走上了另外一条路。当最后托德们站上桌子之后，第二个站上桌子，第三个站上桌子，当快半数站上桌子之后，下一个人，还会是因为信仰而起立吗？坐在座位上的都是屈于校方的懦夫吗？说不定吧…