末路爱神

片 名：《末路爱神》 （Venus） 导 演：罗杰•米切尔 主 演：彼得•奥图尔、朱迪•惠特克、莱斯利•菲利普斯 出品时间：2006年 读 家：石头花园的歌女 推荐理由：比《洛丽塔》更徒劳，比《洛丽塔》更宿命，比《洛丽塔》更悲伤。 我仍记得在《阿拉伯的劳伦斯》里彼得•奥图尔有多迷人，他既是一个诗人又是一个将军，但那已经是1962年的事了。 四十余年过去，他的眼珠碧蓝如故，但那张脸却已摧枯拉朽地老了下去，呵，看着真叫人黯然神伤。 然而，就好像马龙•白兰度曾以其盛年的《欲望号街车》和晚景的《教父》为世界贡献了两种形态迥异的美感，而其中的任何一种一经创制便不可磨灭，我得说，在《末路爱神》之后，彼得•奥图尔亦然。 故事讲退休的话剧演员莫里斯，爱上了老友伊恩的侄孙女杰西。 你看，比《洛丽塔》里大叔和小女孩那一套有过之而无不及，《末路爱神》里辈分都差出了两辈去。 而杰西是怎样的呢？ 二十岁上下年纪，讲话带浓重英国北部口音，粗野，欠缺教养，徒然霸占住青春，却全无灵魂。 并且她着实不够美，不能像洛丽塔那样趴在湿草地上翻一翻书就叫人惊艳。 但莫里斯爱上了她。 或者也可以这么说，一个老人，察觉到自己正日渐衰朽，这时他看到一条野气蓬勃、青春凛然的性命，于是心生渴慕，动用了他所剩无几的感情。 然而，真的好难说他是渴慕她，抑或是渴慕她对待时间那一份咄咄逼人的资格？这个恐怕连莫里斯自己也搞不清楚。 男人垂垂已老，但他决定还要再爱一回，卑微地燃烧这一次，之后就要有尊严地熄灭。 末路之爱，全无骄傲的余地，予取予求，除出隐忍纵容，莫里斯并没有别的事可做。 —— 他在河边从午后等到深夜，她没有来。 他买一对耳钉送她，她戴着它们去约会年轻的男人。 他付钱为她在手背纹一条小蛇，只因那个男人手背上也有一个。 莫里斯甚至让出他的寓所容忍杰西同别人燕好，而自己在冬天的街头盲目游走，来到一个废弃的露天剧场。 呵，这一幕真叫人荡气回肠。 莫里斯一生中演过的角色纷纷向他涌来，如洪流，如战事，它们如蒙召唤，前来奔赴。 它们曾予他荣耀，予他光辉，它们是他生命中最最眩目的时刻，但它们已经过去了。 这时他口中吐出宿命的词句，“生存还是死亡，这是一个问题”。 是的，这是永恒的追问，一个老人对着女孩，一个老人对着时间。 而在莫里斯死后，报纸整版刊出他的死讯和生平，配以他少年裘马的照片。 呵，真的，当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招。 他日常去的那间咖啡馆的女侍，看着那张照片难以置信地惊呼，“他这么漂亮！” 就好像当我们望着自己的祖辈，也不能相信他们真的年轻过。 莫里斯曾带杰西去美术馆，看委拉士凯兹的画，《镜前维纳斯》。 他跟她讲，对大部分男人来说，女人的身体是他们所见过的最美的东西。 的确，女体之美，真是魅惑。 我至今记得今年六月底有一个雨天，我在中国美术馆看到提香的原作，《沉醉在爱与音乐中的维纳斯》。 画中女子有肉感、柔艳、庄重而又华美的裸体，我站在它面前，几乎无法举步离开。 鲜有人能够抗拒女人身体所涵盖的那种丰饶、愉悦、废弛、黑暗以及向下的力量。 于是我们就很可以理解当伊恩问莫里斯“你都一把年纪了，还想对她干嘛？”的时候，莫里斯那狡黠的一笑，“我还可以保持理论上的兴趣”。 香港词人林夕写过一支歌叫做《电光幻影》，“爱恨无常，雪落无声，色不过色，却碍了空性”。 是，也许是有一点可惜，莫里斯执着色相，却碍了空性。但是你知道，色相那么吸引，而一条性命挥不挥霍一样会过去。 流云飞逝，时空万变，他选择了与他最合衬的方式死去，在他最爱的海边，在他最后爱的女人怀里。 直到片尾曲响起，我耳边仍似回荡着莫里斯对杰西低吟的那一首莎士比亚 —— 我可否将你比作一个夏日，而你比它更美。 呵，岁月穷途末路，而爱与美生生不息。 2007-7-29

我的公号：逍遥兽

竟以为完全不相识，去搜了，才知这个彼得•奥图就是主演过《阿拉伯的劳伦斯》的男主角。电影看过，多年前学校里看的，隐约记得一张脸，谈不上喜欢。 《末路爱神》里，这个男主角已经是一个老人，言语轻佻，有点为老不尊，对新来乍到的朋友的侄女，有了想法，言语挑逗外，还动手动脚，他的清澈的蓝眼睛，在一副总是摇摇晃晃的衰老的躯体里面，却是难得的光亮与纯洁。 言语轻佻、目光纯洁的老人。野性十足、自以为是的女孩。 少女总是厌恶他的老人味。说话毫不客气。当他动手脚，她就用力去打，去撞。他们只有碰撞，难以交集。 她难道没有注意到他的眼睛，这样的清澈、返朴归真的纯净。 就没有一点点心灵的交集吗。 毕竟，他跟她谈起了童年，喜欢在海边玩耍，那时候最开心。男人觉得的最美——他告诉她，面对名画《维纳斯》——是女人的身体，那女人呢，他说，是她的第一个孩子——少女跟他说过自己与母亲的不合。 他有很多的智慧。并且很诚实。 他毫不掩饰对她身体的渴望。她的一切是他曾经有过，而今没有的。光洁的背，柔长的手指，浓密的睫毛。他看，吻，每一个举动，无不是重温青春，抓住生之意义——有一天他感叹，并不了解自己。 而面对青春的娇艳欲滴，得到的还有羞辱，与自己年华已逝的自卑自怜。女孩毫不掩饰她的厌恶，而他，也确实垂垂老矣，生命不过须臾旦夕。 风趣谈笑之后，独自的虚弱，女孩此时在外通宵派对。疾走在河边，位于废弃剧场时，仰天吟诵“生存还是死亡”，女孩此时在他家偷欢。 一个衰朽生命，向一个青春鲜活的身体射出了爱神之箭，竟是这样自取其辱。 这末路的爱为他带来了什么呢？大声的咆哮，因为护士不肯这危重病人提前出院，他要急着去看她。与多年老友扭打一团，因为这个女孩不被老友尊重。看到的是，他又像个小伙子一样有力气，可以打架、可以骂人，虎虎有生气。还有，就是独自一人的更深的寂寞，发丝许久垂着，呆滞的眼睛一眨不眨。 后来，歉疚女孩照顾他——因差点致他死亡，而无微不至，一起去海边，重温童年的梦，在光线充裕的咖啡馆里，老人说的，只是，我知道你一定会高兴的——他已经虚弱不堪，这时候笑的很开心，像每一个爱中的人，最大的快乐不过是为对方带来快乐——他竟然没有想到自己。 海边，女孩搀着他，他高兴，并像小孩子一样逞能，脱鞋光脚试水，这令他送了命。爱情一定让他昏了头。 女孩一直很想知道他是不是很有名，似乎这能令他可恶的老人味减轻些。爱上一个人，爱上那些光环，那些虚名，似乎里面的那个因此融融熠熠。去他的。她难道就没注意到，那年轻的小伙子，跟他在老人家偷欢的那个，从没有这样深情的，用介于慈爱与柔情之间的充溢复杂情愫的眼神，这样温柔看过她？她这辈子可能再这样被一个人喜欢？他说，我喜欢你，我爱你。 他死了之后，报纸上登了大幅照片。看到一惊，他太帅了。不是阿拉伯的劳伦斯。就是彼得•奥图。叼着烟，斜斜的眼神看过来，都是不羁。 那一眼看过去，看不到岁月的风尘，那年轻的张狂，一如这末路的维纳斯——他叫这女孩。一样的狂野，粗涩——而他年老时早打磨的精精致致，他爱女孩，爱的就是粗涩，不经雕琢，那才是青春，那也是曾经的自己。