1 ) 零的戏剧
这世界上的偶像实在太多了,整个高速运转的文化工业无时无刻不在流水化的生产和包装这各种偶像,而人们却又念叨着:“这是个没有崇拜的世界。”多尴尬!被各种个性娇惯的现代人越来越不容易为某种价值观买单,别抱怨哪个姑娘一掷千金买件西太后的飞行夹克,却对你的人生嗤之以鼻,没办法,icon全死了,只剩物质包裹的阿弗洛迪忒。
所以大家全部都缅怀起过去,所以各种传记电影这几年火爆到不行,导演们在致敬之余多少有对现世的不满和对盛世的缅怀。看那些海报吧,卡波特挽手腆肚,站得藐视一切,标志性的圆眼镜后面,那双小眼睛极尽轻蔑嘲讽之能事,仿佛对站他面前的全世界狗仔晚辈们发话:“小样儿,你们现在干得真挫!” 《factory girl》里的伊迪•塞奇威克的回眸一瞥,却是意味深长的看透,这是种温柔的“空”,站在factory大门口说再见,毫无留恋。
提到波普,沃霍尔是个怎样也无法跳过的人物。全球单幅画作拍卖桂冠属谁?毕加索?也许前年是,去年开始,沃霍尔的丝网印刷作品《绿色撞车》接过了这把交椅,也许过几年会是金宝罐头汤,会是玛丽•莲梦露,会是电椅,他的,都是他的,这个酷似鼬鼠的小个男人站在艺术史坐标的次近端,淫威波及中世纪。
关于沃霍尔的八卦太多了,多半围绕他是gay的主题转,看多了反而见怪不怪,我总抱着无风不起浪的心态看旧戏,臆想andy和lou reed之间的关系,其实是“潜规则”的原型朋克版。这次轮到伊迪•塞奇威克,这位“icon”了40年的传奇女子,加入的猛料是“三角恋”,这是个挺不靠谱的噱头,看完电影,你会发现压根儿构不成三角形,连其中两者之间的关系都有待考证,花絮里伊迪的闺密如是说:“那个民谣歌手绝对不是bob dylan!”时隔40年,两死一生,不知老bob无端被卷入陈年花边,还被塑造成主流价值观的卫道士,作何反应?那就释怀地把整个电影当成一部纽约波普的房内考,结果我发现还是上当了,“没什么,根本没什么,艺术除了无聊,就没什么了”,似乎印证了沃霍尔的这句话。我想得到的些许“对我有用”的内容压根儿没有,不过,谁在乎对你有用?再说了,“有用”就是你思想落后!
既然关系不可靠,资料不诱人,我最后只好转向关注伊迪和沃霍尔本身。这么心无旁骛地介入角色的生活与内心世界,才是普通观众的良好心态。偶像可能是一系列综合推力的结果,但有一点我却坚信,那就是“风格”,一个人的精神气场它不等同于潮流,后者只与服饰有关,而风格却是以个人魅力为中心的综合体。若不是伊迪殷实的家境,童年的遭遇,剑桥的学习,时刻濒临崩溃的精神状态……她怎么穿衣还只是模特,她的“符号化”是有理由和时代背景的,甚至需要某些“毒害”来促成颓唐。这些“好时候”都已经过去了,所以,姑娘们,黑眼圈、糖果袜、连身裙和缎发带拯救不了你们中的大多数,因为你们再也回不到八岁被生父性骚扰,再也抽不到那么棒的麻烟卷儿,所以,姑娘们,如果还能做自己,你们照样可爱。
必须承认,沃霍尔是个狡猾的家伙,当时混迹于factory的龙尼•卡特龙后来回忆道:“在工厂里根本没人吃药,除了安迪,他吃懊百错(obetrol),一种橘黄色的小药片…别人都在楼梯间扎针…只扎脱氧麻黄碱,我们都有纯正癖…我只扎脱氧麻黄碱,因为你必须发神经,‘发神经’意味着一种好内涵。”是啊,发神经意味着一种好内涵,而沃霍尔本身却从来不“发神经”。工厂是一个多么有趣的地方,这条艺术流水线上,沃霍尔是唯一的制造者,而那些“发神经”的人们(当然包括伊迪)却是他取之不尽用之不竭的艺术生产原材料。“工厂”之所以为工厂,其中深意也就那个不“发神经”的人才明白。
回到伊迪身上,影片中当沃霍尔第一眼望见她时,他震慑地有点失去大师风范,好莱坞式的充分放大内心活动的剪辑方式让这一幕带上引人发笑的情感喜剧的味道,表现方式上的错位还真会让人以为当时的沃霍尔一见钟情于“纯正英伦风味”的伊迪,错了,沃霍尔只是突然在她身上找到了一种属于自己的完美的表达方式。
沃霍尔的自卑是外表带来的,这种根深蒂固的情绪是他自恋的源头,这种自卑很强大,以至于他的思想满溢出身体充满了侵略性,这时候,伊迪出现了。整部影片没有一处让人感觉伊迪真的是大众所谓的沃霍尔的灵感缪斯,也许伊迪本身的展示已经够诱人了,也许工厂的艺术生产促成和稳固了伊迪的icon地位,也许沃霍尔给伊迪的启发与催化要比伊迪给他的多得多。沃霍尔只是他自己的缪斯,他的自卑促成他的强大和不可侵犯,他源自丑陋的自卑需要漂亮伊迪的缺陷补偿,在她身上,他找到了自己最优雅和到位的表达方式,他充满侵略性的思想(而不是阳具)进入伊迪身体,结合成完美的艺术。他这么做了,并取得了成功,他的自卑在他自己的艺术中得到了最好的抚慰,要是非说伊迪是缪斯,也说得通,伊迪所给予的是沃霍尔认为自己几近完美的幻想,大多数艺术家为这种幻想而活,而通过作品获得幻想的肯定回声。
伊迪离他而去之日,便是沃霍尔幻想遗失之时,可以想象这种失落对于沃霍尔是多大的痛苦。自卑之人的强大之处在于他重拾幻想碎片之后还能重组坚实外壳,太早到来又匆匆而去的名声与地位却给这位二十出头的女孩以毁灭性的打击,最后选择脱氧麻黄碱和海洛因来超脱。这场游戏里,安迪丢失的是幻想,伊迪丢失的是梦想,也不知道谁更可怜。
“每个人都可以成名15分钟,潮流的寿命还比不上用尽即弃的纸尿片和安全套。”这位波普大师规定了流行的保质期限,但讽刺的是,“15分钟定律”却完全不适用于沃霍尔经手的任何人或物,他的作品成了谁都舍不得扔的高价收藏,而伊迪也成了至今拜膜者甚众的长青偶像。用脱氧麻黄碱和生命换回来的永久流行是不是代价太高?也许沃霍尔现在还在嘲笑所有人的太当回事儿,把艺术太当回事儿,把生活太当回事儿,把死亡太当回事儿。影片开头与结尾相互呼应的忏悔构成的环形结构让人生厌,忏悔室太逼仄,根本容不下沃霍尔巨大的讽刺,他不需要导演自作多情为他寻求正当的道德出口,他的存在就是为了无情嘲笑。伊迪年轻桀骜的另一面是韧性不足,在主流与边缘的撕扯下,不小心就断了。成名、暴富、陨落、贫穷都来得那么纯粹和突然,那是个充满戏剧张力的年代,在纽约,沃霍尔是好些戏剧的导演,伊迪就是其中一出,而他自己,正如比利•内门所说:“连反英雄都不是,他根本是零。”
2 ) 一切将就
记得以前看过厚厚一本访谈录,于是对《Velvet Goldmine》不会那么感冒。时至今日,脑海里还留有新鲜的《Factory Girl》印象,不可否认,个人是冲着Guy Pearce而看的这部电影,除却这个亮点,对那些个过分戏剧化了的三角恋只得做快进处理。
某个被我遗忘姓名(约莫着是Sterling Morrison),属于那个“时代”的乐手曾这么评价Edie Sedgwick和Andy Warhol的感情:Edie看似自由的爱恋其实埋藏着对被压抑的艺术性的不甘。直白点而言,无非是Andy的理念太过咄咄逼人,以当时已成气候却还未涉及内涵的Bob Dylan为例(按照目前的解释,Bob Dylan的音乐元素给了The Velvet Underground艺术灵感,而Andy Warhol是他们的乐队经理),Edie很容易被柔软的梦幻及洒脱的快感所征服,而这些,都是Andy所给不起的。
影片中适当地采用了波普色块(在艺术界,这是Andy的标志),苍白而压抑的宣泄,似乎让人看到了个别样的大师。剔除某些凡人质地,将三位主人公的某方面特性充盈放大,这无可厚非,你不可能靠一部《戏说乾隆》来认识真实的皇帝也是一个道理。但标榜自己是历史的回顾,甚至爆料称唯一幸存的Bob勃然大怒,似乎就过了点儿。这理儿不能明说,给几个暗示就成,而影迷歌迷倒也乐得“窥探”那些所谓的真实。
把存在的人物走马观花般塞进一卷盒子里,当时和Andy相看两生厌的人大抵都会哑然失笑吧(那几个段子也极为有趣,若改编搬上银幕,倒也不会失了身份。顾虑到其中大约三分之一的人还活着,调侃的难度略增)。不过即使被编排了进去,那些个大人物也不见得会重视多少,始终保持沉默的David Bowie和Iggy Pop就是很成功的一对儿楷模。
无论如何,演员们的造型还是说得过去的,一张张脸儿都好似昨日重现。Sienna Miller更把这位艺术女神对感情的态度演出了七八成(其他的也就没必要顶真了吧),要连个抽烟的姿势都学了去,若非在生活中就有相似之处,倒也怪不容易的。
值得一提的是最后一段1971年的历史采访,结合先前的种种认知,个中滋味,也就在不言之中(快瞌睡的自己,就在Andy停顿整理思绪时,陡然泪流满面)。
3 ) Edie Sedgwick 她就像一个流浪的孩子 苍白的脸苍白的嘴唇
看完了,Factroy Girl,然后看看地上一根根的中南海,然后一遍遍的倒回去,我不忍心看她一点点摧毁自己的画面,我不忍心看她的美支离破碎,我不忍心看她站在“工厂”门口,看着离开自己的Bob Dylan颤抖的跟她说,好好照顾你自己,我不忍心看到Andy Warhol因为嫉妒而放弃她的时候她那痛苦的眼神,我不忍心看到她之前的笑容,看到她之前的成功,因为我知道,很快,这些都没了。
尽管电影的最后,定格的是一个笑容。
Edie在镜头前微笑,她和Warhol所创造的奇迹,是在渲染着,渲染着她的微笑,渲染着她那所谓的成功。她放弃了她的画,放弃了她本应该拥有的生活,为什么,只是因为她对Andy Warhol的爱,爱,爱。只是她从这个有着压迫症和神经衰弱以及渴望成名的男人身上看不到他对自己的回应,如果有回应的话,那么她也太容易轻信了。她也许知道亦或者不知道,在这个世界里,在Warhol的“工厂”里,她所扮演的角色和其他人没有什么区别,Warhol对每个人的赞美之词没有区别,她是被人利用了,只是这个利用她的人是她深爱的,也是爱她的,只是他对她的爱,矛盾而压抑的存在着。
她陪Warhol出席各种场合,她让整个纽约整个美国整个欧洲都为自己惊艳,但是这个女人的光辉都会被全世界的人们认为是她身旁的男人给予她的,就连她被送到医院的时候,也被人们称为Andy Warhol曾经的宠儿……而这个男人和他的工作室给Edie的除了名气之外,还有毒品,她吸毒了。被刺激的神经带着幻觉狂欢着,直到直到直到她碰到了另一个男人,一个嘲笑讽刺资产阶级和Warhol的男人,Bob Dylan,他质疑Edie为什么要放弃自己的绘画,他告诫Edie她那华丽的外表下面,她的那颗心其实和Warhol画的空易拉罐一样,空荡荡的,然后他吻了她的脸颊。
只是,不远处的Warhol,静静的看着他们。
整个纽约只有两个天才,偏偏,都爱上了她,偏偏都被她爱上了,Andy Warhol、Bob Dylan。
思想激进外表英俊放肆不羁的Bob Dylan对于Warhol来说,简直是一个无法超越的偶像,虽然他是波普文化的创造者,可是天性中的压抑和自卑,让他根本无法也不敢正视这个对手的存在。而他所能做的,是任何一个失败者都能够想到的,是合乎情理但却又是虚伪残忍的,他要毁掉自己一手树立起来的偶像。
他依旧对Edie赞不绝口,但是他却已经开始暗暗寻找Edie的替代者,无论是最初的一个声音样貌都和Edie及其相似的女人,还是后来那个大理石般的Nico,对于Warhol来说,都只是Edie的替代品,他要做的只是让这个被媒体称为超级巨星的女人,慢慢的从媒体的眼里消失……Edie感觉到了他的疏远,只是无论Edie怎么做,他已经是冷冰冰的漠然。
这个自卑的男人,把这个原本爱自己的女人推给了Bob Dylan,但是爱却不是这么简单就能忘掉的。尽管后来Edie回忆说,她最大的失误就是放弃了Bob Dylan,尽管她说,她这辈子最完美的一次爱情,第一次也是最后一次的爱情,就是Bob Dylan,可是,当这两个男人在“工厂”唯一的会面之后,当她需要在两个人之间做出最后的选择的时候,她还是选择了留下。
留下,留下,她所爱的男人,戴上眼镜,只是为了不让别人看到他发红的眼镜,然后对她说,好好保重自己。转身离开,镜头里面的Edie终于感到了绝望,在他们离开的一瞬间,“工厂”的门也沉重的关上了,夹在中间的Edie,那张脸,那张依旧被称为尤物和精致的脸,放大的世界里面,黯然。
毁掉自己,是她一点点把自己毁掉的,对又不对,只是当Warhol也这样说的时候,我真替Edie感到难过,她的决定也许是错误的,但是真正让她一步步毁掉的不就是Warhol吗?这个自卑的男人,躲在摄像机后面,痛苦的眼神,懦弱的脸,他用小人般的心思,来对待她,她不再是他的宠儿。而这个小人最后的伎俩,竟然是用Bob Dylan结婚的新闻来刺激这个接近崩溃边缘的女人,他忘了他们曾经相爱过吗?不,他没有,正是有了那么深的爱,才诞生了这么卑劣的恨。
没有钱的Edie,需要毒品的Edie,所能依靠的也只有她那憔悴凋零的脸、脖子、乳房、大腿……她眩晕的世界里,被更多的小人给玷污了,给欺负了,她却已经麻木了,她忘记了她纯真的时候,她忘记了她曾经有过的幸福,她忘记了她的快乐,因为她已经如此绝望,因为她的痛发自心,因为她的痛已经让她感觉不到其他的伤口,感觉不到那些禽兽小人的蹂躏,只是当Sid给她一个拥抱的时候,她却如同找到救命稻草那般,死死搂住他,她需要的只是爱,到了这一步,甚至不需要是Warhol或者Bob Dylan的爱,她需要一点点爱,来温暖最后的自己,她是那么的渴望活下去……
出租车里,Sid给她看她学画画时的一张照片,那个清澈的Edie,Sid问她是否还记得她那曾经的自己,她崩溃了,她哭了,她冲上街头,漫无目的,疯狂的跑着,画面慢慢失去色彩,慢慢粗糙,慢慢失血,她逃不掉的,她也回不去的。
影片结束的时候,是真实的Edie和Warhol的一段录像,他们那么恬静的对话,他们那些笑容,在这些笑容里,他们的快乐不可言喻,在这些笑容里,我们看不到绝望,我们看不到悲伤,我们看不到Bob Dylan……
他们以帝国大厦为背景,张开双臂,那些黑白的影像里面,Edie笑的很开心,很自然,很迷人,可是看了她的笑,却让人更加记住她的苦。
她是她之前所有女人悲剧的集合。
记住了传记作者的话:她就像一个流浪的孩子,苍白的脸苍白的嘴唇。
我的眼泪一点点的就出来了。
4 ) 《工作室女孩》:瞬息荼蘼
(芷宁写于2007年7月30日)
或许是知道自己人生苦短——手相师告诉她,她的生命线是断开的,活不过30岁;或许是有过不堪回首的成长期——性骚扰、厌食症、抑郁、治疗;再或许是重要选择判断的失误;伊迪·塞奇威克肆意挥霍着她的生命,就如同她肆意挥霍着金钱,于是,她那短短28年的旅程便如昙花一现般耀眼瞬息,又如火红罂粟般开得绚烂而荼蘼。
如果说,上世纪60年代,她的装容是年轻女孩争相模仿的对象的话,那么她对风尚的影响延续至今,如今的时尚T台上,隔三岔五地就来个向经典流行元素致意的回潮,如烟熏妆、长吊坠大耳环、长下摆衬衫、露背臀连身裙、挂满首饰的紧身衣、裸身穿皮草等等。作为《时尚》杂志曾经的平面模特,被誉为60年代青年运动风潮的代表人物,以及“波普之父”安迪·霍沃一手打造的“堕落缪斯”,伊迪·塞奇威克短短的半醉人生里充满了的故事和传奇。
1943年伊迪出生于加州的一个即超级富有又历史辉煌的家庭,家中拥有农场和油田,然而上帝给了他们财富,却让他们不幸,塞奇威克家族有精神病史。伊迪自8岁起就不断遭到父亲的性骚扰,两个兄长都因精神疾病的困扰而早早自杀或车祸身亡。伊迪的青春期如同恶梦,她曾目睹父亲和邻居有染,便告知了母亲,然而父亲却说她有幻觉,把她送进了康复中心,在那里她经历了此生的第一次以及堕胎之痛。后来,伊迪前往英国追寻艺术梦想,21岁时,她离开剑桥艺术学院去了纽约,不久便认识了安迪·霍沃。
影片从1964年伊迪(西耶娜·米勒饰演)离开剑桥开始,着墨于1965年遇到安迪·霍沃(盖·皮尔斯饰演),开始参加独立电影的拍摄并成为明星,以及她和鲍勃·迪伦之间的爱情。在片中,鲍勃·迪伦被叫做丹尼·奎恩,由海登·克里斯腾森饰演,他一张口模仿迪伦说话的腔调,就差点让本人笑喷。作为伊迪·塞奇威克此生第一次也是最后一次爱过的男人,如今老迈的鲍勃·迪伦对往事重提十分反感,甚至愤怒,并为此打起了名誉官司。
片中,伊迪认为丹尼·奎恩的歌充满了智慧和思考,而丹尼·奎恩对伊迪说,全世界的人都追逐模仿你,叫你的名字“伊迪·塞奇威克”,(他指着她的心说),但是你这里是空的,你和安迪·霍沃制作的那些可笑的罐头没什么区别。从此,伊迪的心便迷失了,落入此生唯一的爱中。
敏锐的丹尼在得知安迪·霍沃从来不付给伊迪片酬后,便指出安迪·霍沃只是在利用她,迟早会丢弃她,要求伊迪跟他走,但是,伊迪认为她和安迪是朋友,她选择了留下。事实证明丹尼是对的,而这次错误的选择让伊迪后悔终生。
声称“每个人都能当上15分钟名人”的安迪·霍沃一手打造并捧红了伊迪·塞奇威克,也最终令她身陷绝境。初见伊迪,安迪便邀她出演他的电影,加盟他的“Factory”工作室,他看出这个出身富贵的年轻女孩有故事,也有潜力。当伊迪与丹尼陷入爱恋时,安迪这个永远面孔惨白,戴着银色假发和不变眼镜的双性恋男人极力反对,表现出吃醋的一面。伊迪在所谓艺术名流聚会的场合沾染上了毒品,并沉溺于其中不能自拔,之后,安迪找到了一个酷似伊迪的女孩来替代她,且开始力捧从东柏林来的乐队女孩……
伊迪被彻底地遗弃了,没有钱(嫌她是瘾君子的父亲断了经济支援),又找不到新工作(很多人不屑于采用安迪·霍沃的道具),公寓失火,伊迪的手脚被烧伤,而此时丹尼已婚了,身为有妇之夫的他只能继续自己的生活。身无分文的伊迪去找安迪·霍沃理论,安迪表示他已给过她50美金。而当年每次的外出挥霍,伊迪都抢着记在自己的帐上,仿佛这样做她就能拥有永远的友谊和成功似的。吸毒、酗酒、潦倒、邋遢、伤残的伊迪为了生存和不认识的男人上床,任由他们对她的身体肆意拍摄,磕了药的她只能迷迷糊糊地看着那些人拿走她的银器和貂皮大衣……
当老友Syd拿出她当年笑容灿烂健康美好的照片,问她是否记得这个女人时,伊迪流着泪说:“我不记得她。”她跑出计程车,在街头狂奔。那个当年在剑桥对绘画艺术有着美好向往的女孩早已逝去了。虽然曾经丹尼认为她有才华,鼓励她重拾画笔。
伊迪渴望新生,她在戒毒中心接受采访时,平静地说她有信心和毒品打一场持久战,她相信她能。但是,她最终于1971年秋因吸毒过量而死,电影中说她最终因药物过量死去。
片尾,很多艺术家纷纷对伊迪发表了看法,有人认为她是所有女人悲惨命运的集合。有人认为她的确是被利用了。更有人说——她是个容易信任别人的人,只要你对她说爱她,她就会加倍热情地说爱你。在伊迪死后的第二天,有媒体采访安迪·霍沃,他对她的状况和死讯回答的前后矛盾,又解释说——对于伊迪·塞奇威克,我不太了解她。然而当年,安迪·霍沃对伊迪的夸赞(事实上,安迪对每个漂亮的人都这么夸)则让这个白羊座女子信以为真,以为他就是赏识她才华的真正朋友。正是这个朋友,伙同她的另一个朋友Chuck在电影拍摄时,用强迫问答的方式揭开她小时候的伤疤,让她痛苦,并且在她陷入危难的时候,冷言冷语,袖手旁观。
整体感觉该片多多少少带有主创们的个人情绪,对于一个不幸来到这个世上,又在花好之年离世的人,对于一个吸毒致死的昔日波普明星,对于一段著名的名人恋情,在外人看来,或许都是雾里看花吧。
顺便提一下,自从和未婚夫著名的英伦小生裘德·洛的公开分手后,西耶娜·米勒似乎会演戏了,较之詹妮弗·安妮斯顿以及妮可尔·基德曼的经验,米勒貌似颇有星途了。
(
http://nicolew.blog.hexun.com/11286511_d.html)
5 ) Enjoy Your Applesauce by Yourself
好几天没干点正经事了,大概因为写了一堆杀时间杀脑细胞的稿子,太辛苦。前天晚上把Fatory Girl塞进电脑,还没看到3分钟就关掉。其实是有点叫我失望,一开头。女演员和Edie差太远了。
整个过程里我一直在想,能演Edie的,大概只有Amor Perjudica Seriamente la Salud, El里的Ana Belén,但也只谈得上和Edie有些神似——正好,也是六十年代,也是富家女。对Beatles迷得要死。黑色长发从正中分开,黑刷刷的长睫毛,浓眉。恩,还有Bob Dylan的早期女友,后来特别能“作”的那个Joan Baez。
Bob Dylan真可怜——这里再次引用戴锦华女士极为八卦的名言(她本性八卦,否则当不了大众文化专家)“对于名人来说,比有一个作家遗孀更可怕的,就是有两个。”这话虽然是说给著名的死名人王小波的,而且还十分八卦地暴了王名人的隐秘八卦,而且还多少流露出对该死名人的未免有情(虽然未能成为第三个遗孀),但仍然是鞭辟入里啊。对于Bob Dylan来说,早在这部似乎影射他对其死亡负不可推卸的责任的Edie传记片之前,就已经有不少利用他的若干绯闻女友来作文章的例子。比如Joan Baez的名歌,Diamonds and Rust。
Bob Dylan不虚此生啊,即使还没到他死!虽然Edie绝对不是因他而死,但人们出于八卦的本性,在无法拿上世纪最出名的男同性恋之一的Andy Warhol作文章时,就瞄上了他。没办法啊,女明星都像Janis Joplin说的那样,虽然表演结束仍是回家、仍是一个人睡,可她主要的生命是在台上度过的。在那里她和几万人做爱。几十年来,Factory的Super Star,悲剧性的美人Edie红了又红,红了又红,成为时尚界不老的旗帜;这就摆明了,即便死了,她仍然要和大众做爱。而且,正如坊间名言,“重要的不是和谁睡,而是和谁睡过的人睡”,那么这部Factory Girl正是在告诉那些热中于和Edie做爱、至少是精神做爱的大众们,一些关于Edie的事情,一些关于他们在和谁睡过的人睡的事情。
没错,就这么简单。这可不是一部悲剧。这可不是对Edie悲惨一生的眷顾。就连Andy Warhol与Edie父母见面餐会上,父亲在她小臂上那不伦的一摸,也不过是要附会坊间关于她自小被父亲性侵犯的传言,就连她破产后找经纪人借钱时,提及她自8岁起就夜夜担心父亲上她的床这一说法,也被她往经纪人肥胖的身躯上那色情十足、毒瘾十足地一靠,而消解了大半。对于Edie的一生来说,与Andy找到Nico后,再也不肯多抛洒一寸目光给她相比,8岁那年的夜里,父亲摸上床的那一瞬,要可怕得多。与Billy站在铁笼电梯外冷漠的指责和虚伪的邀请相比,Mindy把自己挂上农仓房梁的景象,要可怕得多。
“女性只有裸体才能进入博物馆”——游击队女孩的疑问再次有了答案。虽然,作为一个美国西部富裕实业家的小女儿,进入剑桥艺术学院实在不算什么;就算不富裕,进剑桥艺术学院也不算什么。何况,60年代的剑桥艺术学院并不是世界艺术的中心,那时候连Jackson Pollock都开始过时,酒后追尾死得十分难看。在那个古典派闭门自大的学院的宿舍里,Edie墙上贴着抽象表现主义作品和当时新兴起的Pop Art海报——要知道,这两个艺术流派可是水火不容啊,这位剑桥艺术学院的女才子,她在想什么,要做融合两派的女革命家?还是仅仅是一个爱赶时髦、不务正业的文艺女青年(而不是女艺术家苗子,注意)?
哦,没关系,我没说女人一定要当艺术家,也没说当文艺女青年有什么不对。只是在陈述一条貌似仍旧成立的真理(真理永远不会在所有范围都有效,此条真理的有效范围参见前一分句):女性只有裸体才能进入博物馆。
Bob Dylan是个艺术家?貌似是。而且他还言之凿凿地向Edie揭发Andy是个吸血鬼。可是,艺术家谁不是吸血鬼?就连伟大如歌德,也不过是从若干次爱情中汲取能量,简直是乐此不疲地多情善变。一旦爱情威胁到了他的创造性,他立刻会采取行动。Bob Dylan难道真爱过Edie,眼看着她要毁灭了,也没有认真拉她一把。
怪谁哪?自己的事情自己当心,要当艺术家,而且是女艺术家,就要付代价。Andy一早就说了,Edie不是艺术家,而是超级明星。谁都知道Andy的超级明星是什么意思,Edie把这明星光环当了真,只说明她不懂艺术,她的剑桥艺术学院是白念了,没关系,她有钱。Andy当然也受不了她有钱,Andy也说过这样有钱而不在乎的人很可爱,虽然这不说明他爱。
Edie,当然了,有钱,有貌,她会在地下艺术圈里受欢迎。艺术家也是人。人不爱财天诛地灭。难道她以为自己受欢迎了,就成了艺术家?这也太蠢了。而且她还嗑药。Andy成天和他们混在一起,但他可没嗑药。他拍了那么多狗屁不通的电影,印了那么多无聊的丝网版画,可他家里只收藏古典油画。谁说伟大的艺术家必须要真诚?他只需要拿出作品;拿出真诚来当宝贝、且再无其他宝可献的,那是社会新闻记实节目里最受安享饱食终日碌碌生活的正常人欢迎的苦情戏主人公。
完善,要完善地生活,这是第一步,过上非正常生活并不是成为伟大艺术家的第一步,而是走上悲惨人生的第一步。这是颠扑不破的真理,不管有多残酷。
啊,顺便说一句,这电影是用的假冒记录片的形式,真虚伪。编剧才华不够,剧情说明不了的,就叫主人公原形出来诈尸,很不好。也不是所谓的前卫电影,而是好来坞大片,虽然涉及了当代艺术,可是大家都知道,当代艺术就是Pop Art。从可口可乐到康宝浓汤。从地下丝绒到染色梦露。最好的艺术不在博物馆,而是在百货商店。Pop Art的伟大之处不在于完成了对世界的复制,而是成为世界的一部分。就像勃拉姆斯的遗言,“如果有下辈子,我要……不,我不会再做音乐,我要成为音乐本身。”总之,我不想说这是部好电影,但是我实在太饭Andy,不容他人借Edie之名给他抹黑,所以我要证明Edie实在是咎由自取。虽然好象也证明不了。
最后,应该提一下Andy和Edie初相遇时,说You Are the Boss, Applesauce。Edie应邀去Andy家时(那时她刚遇到Billy,Andy终于承认爱上了她,于是请她去家宴),Andy母亲跟Edie说了同一句话。最后,在被弃边缘的Edie对Andy又说了一遍。但是,她显然没有明白这句话的意思。
再来说说Andy吧,他是个冷漠的人吗?没错。想想吧,一个人说:最好的是我,而大家是有才华的。一个人说:每个人都可以在15分钟内出名(他隐瞒了下半句,也可以在5分钟内消亡,这是关于Edie的谶语,可惜她没有明白)。一个人说:可口可乐就是可口可乐,可口可乐都是一样的,没有更好的可口可乐。这就是美国。这就是现代。这也就是Pop-Art的真实含义。在这里,任何温情(不论虚伪的还是真诚的——不过,真诚存在吗?或者说,存在一个真诚的概念?)都应该和Bloomingdale的商品一样贵重、易碎,但决非无价,也决非不可复制。这就是现代的意义,也就是说,智力的发展及发现。所以,Edie死不足惜,而且,因为她的美,她的悲剧性,她的与名人的千丝万缕的联系,她死了几十年还陪着大众睡。
没办法,她是她自己的boss。生活嘛,人家跟你说You Are the Boss,并不等于说You Are My Boss;人家叫你作Applesauce,其实意思是Enjoy Your Own Applesauce。
6 ) 自卑者的刀鋒
觀影隨記:Factory Girl.
本文中包含同性戀、性、性格扭曲的內容,容易引人反感,請慎入。
并且请注意:文中所写的是纯粹针对电影中的三个角色,请完全独立于真實人物之外来看待。
他無可救藥的自卑同時也肆無忌憚的,傷害著週圍的人。
抛卻歷史,抛卻那些icon們的形象,這是一部關於三個人的電影。女主角Edie,男主角Andy,他們中間的第三者,billy。
在我眼中,這只是一部關於Andy的電影。關於一個自卑者如何傷害他身邊的人。
(第一眼看到取下墨鏡的Andy我就忘記了這是一部有歷史背景的電影。這個演員太出彩了,以至於我無法把他當成一個“Andy Warhol”的架子。)
一、Edie的美 和 Andy的醜。
這無疑是個悲劇。Edie的悲劇是屬於她自己的。Andy和Edie的悲劇則是源自Andy的自卑。
關於Andy的醜。
Andy在電影中的形象,就是一個蒼白孱弱的同性戀男青年。
他無時無刻不在煩惱著自身的醜陋——甚至於在教堂懺悔。
兩個場景令人印象深刻:一、電影開頭Andy試戴假髮;二、Andy的母親說兒子皮膚上都是斑點,此時Andy正拿粉底試圖掩蓋牠們。
直到電影結尾都沒有嚮觀衆展示拿下假髮的Andy會是何種模樣。很難解釋這是一種仁慈或是更加的殘忍。
關於Edie的美。
Andy被Edie的美吸引,只在一瞬間。隨後他便讓Edie作了電影的女主角。Andy有句臺詞:“Edie太美了不能作藝術傢(too beautiful to be an artist),藝術傢須是醜的。Edie是超級明星(SUPER STAR)。”
這句臺詞中隱藏著兩點:
1. 自卑者對美的敵意。
在承認和愛慕著Edie的美的同時,抹殺了她的思想,她是個空殼明星。這也爲以後Edie被輿論打入“庸俗”的囚牢埋下伏筆。
Andy的心中藏著對Edie的強烈嫉妒,這種嫉妒,又是他無法說出口的。
2.自卑者對自己的敵意。
“藝術傢須是醜的”Andy在無路可退的自嘲著,鞭打著自己的自尊心。Andy與Edie在公園閑遊時也有類似的臺詞:“我太醜了,所以幹不了別的事”(Edie稱贊Andy是個藝術傢)。
此時再回溯到電影開頭,Andy的初登場:他在教堂忏悔,說著自己沒有一件粉紅色的外套一段。便可知相對於成爲一個“藝術傢”,Andy的內心更想成爲一個“因爲迷人而被世界銘記(他稱贊Edie的話)”的美人。
在一個年輕人心中,肉體的“美”是高於一切的。
二、美 和 性
年輕人愛美,也希望自己是美的。因爲美是關於性的。
關於性,有兩個場景直擊這個話題:一、Andy和Edie在天臺,爲billy的事情發生爭論。Andy說:“性對我而言只是太抽象了(too abstract)”。二、Andy獨自對著猛男的裸照自慰。(BGM是Velvet Underground的音樂,配得好~!)
第一個場景中,Andy一句話便將自己與性撇清了關係;第二個場景中,他卻從行爲上膠著其中。這一幕直接揭示了兩點:1、Andy並非沒有性需求;2、Andy只對男體有性慾。
自慰是自卑者唯一解放性欲的途徑。
“自慰行爲”也包含了Andy拍攝的那些色情意味電影。(和《鋼琴教師》中女教師的偸窺癖和自殘下體本質上是相通的。)
Andy和Edie,如果沒有“性”這個敏感的因素間入其中,也許他們將是一對相處愉快的好朋友,甚至靈魂伴侶。“性”是Edie引人註目的關鍵,也是Andy自卑、自閉的緣由。
Andy嫉妒著擁有美貌的Edie,隨時能獲得性滿足、隨時能擄獲美男的心。
而直接引爆這個因素的人正是billy。搖滾明星,美男子,週身圍繞著性感的氣場。他是Andy和Edie兩次關係惡化的關鍵。他的出現暴露了Andy對Edie的妒嫉,也凸顯了Edie的幼稚無知,和Andy在自卑中的煎熬。Edie以爲Andy的妒嫉是指嚮billy的,卻不知道自己的年輕美貌才是兩人關係破裂的最終原因。
Edie和Andy兩次關係惡化:
1.Edie和billy初見,他們的照片被登載在報紙上。Andy怒形於色。
2.Edie請billy來和Andy合作拍電影,billy大肆羞辱了Andy。Andy並沒有當場發作,但緊接著就與Edie決裂了。
寫到這裏已經很長了,不是我習慣的篇幅,先休息一下吧。
7 ) 若你也愿意用漫长而重复的生命去换取一场奢华的梦
话说世上无难事,只要不要脸。
如果把每个人最内核的东西挖掘出来再扩大看,都是一个独特的样本、就是一股潮流、甚至成为一个明星。
执着于自身理想或者幸运的人可以自己找到那个点,去成功、去毁灭。
但还有更多的美丽是借助别人来发掘。
edie是幸运的,她拥有异于大众女子的美貌与灵性,于是一出场便赢得了潮流制造大师的倾心。
后来她们都红了。
后来她被抛弃了。
后来剧情急转直下。
到底是她太过慷慨?不懂算计?还是混错了圈子?
影片末尾时候有一个镜头是edie刚离开艺术学校时候sid为她拍的照片。
那时的edie完全是一副踏实未开化的样子,她就是那种一心想要变坏的好女孩,身上有着生涩的努力,眼神里有令人担心的火苗。
还记得第一次为了见到andy而细心准备的妆容,这场悲剧到底是无意识的蝴蝶效应还是一场蓄谋已久的飞蛾扑火?
命运被把握在别人手里,而且是一个也不是很能把握自己方向的、不够男人的男人的手里,那么,从她成功的那一刻就注定要陷入迷失自我的深渊。
如果她从一开始只是安心地画画,或者后来随某个摇滚歌手找到生活的意义,摆脱那些流行的、虚伪的、吞噬时间生命乃至美丽的毒又会怎样。
但是她没能及时清醒,于是她成为了一个每个年轻女孩都梦寐以求的标志。
像红白相间批量生产的可口可乐易拉罐、梦露或者其他人五颜六色大幅版画海报、一代又一代供人娱乐、崇拜、窥探的神奇偶像。
但是如果不去疯狂的挥霍,我也想不出edie那样明耀的美丽又该如何消耗才能老得其所。
美丽的好像天生就该毁灭,在最美的时候作为一道无法挽回的伤被封藏起来,再加以时间的酝酿就拥有了传奇的沉香。
话说,看了太多美丽人儿香消玉殒的故事,让我一度以为奥黛丽赫本也理所应当是死于非命的。。。
电影毕竟就是电影,比如真实的edie与某个摇滚歌手的爱情并不像电影里描写的那么纯真无暇。真实的她经历的或许更多,再想了很久才终于觉得已经没有可能再挽回什么了。
不喜欢女主角脸上自带的悲苦的表情,很多人觉得她缺乏edie的灵和洒脱,但这也已经不重要了。
电影里讲述的除了女人的故事,还有令人兴奋的美国梦,当然还有美国梦的阴暗面。
反正,但当字幕映出,电影落幕的时候,我听见我的心对我说:梦醒了。
顯得B好俗啊哈哈。B和E做愛拍得真美~
非常好的电影,其实我身边也不乏Edie这样因为进入某个圈子而开始发生质变的姑娘,大多是被那些表面光鲜的东西迷了心窍,她们也许也早就忘了那张旧照片里的女孩是谁。PS:演NICO内女的真丑!
事实证明,西耶娜·米勒演伊迪·塞奇威克再合适不过。
SO,I know
看的时候不停地想到Jude Law
如果单纯去看 即在不知道那个同性恋是安迪沃霍 不知道那个摇滚歌星是鲍勃迪伦 那么 这就是一部败家女的堕落史 但是 她都让我们看到了美丽都让我们抑制不住的悲伤了一小下
具有意思
so cruel
缘分。真是神奇。原来《鸭子与野鸭子的自动存放柜》里的bobdylan就是这个呀~~~~哦,my god~
我是来看天才的 天才在哪里 我找了好久找不到 伊迪是个大傻妞 沃霍尔成了同性恋
great acting from guy pearce~
女神
安迪+伊迪·塞奇威克
这个Dylan巨像克隆出来的么
好伤感。
星光熠熠啊
beautiful
http://www.56.com/u24/v_MzE1OTI4OTM.html,http://www.56.com/u86/v_NDkwMjI0MTE.html,http://www.56.com/u89/v_MzQwNzU1MjY.html
十分想了解60年代到底发生了什么...
又一个缪斯女神,两者是谁成就了谁.