寂寞的季节

打个响指吧，他说

我们打个共鸣的响指

遥远的事物将被震碎

面前的人们此时尚不知情

吹个口哨吧，我说

你来吹个斜斜的口哨

像一块铁然后是一枚针

磁极的弧线拂过绿玻璃

喝一杯水吧，也看一看河

在平静时平静，不平静时

我们就错过了一层台阶

一小颗眼泪滴在石头上

很长时间也不会干涸

整个季节将它结成了琥珀

块状的流淌，具体的光芒

在它背后是些遥远的事物

第一章——打个响指吧

故事的危险是总得有个高潮，然后在奔赴的过程中，焦灼的始终是最后怎么了。人生却基本恰好相反，无论最后的高潮如何惊心动魄，余震而已。你会无数次地追溯到那个起点，多年以前，一切早已无法挽回。

多年以前，无论是王响还是龚彪，都会觉得生活肯定会有变化，但他们无论如何都想象不到，多年以后，他们的生活不仅仅是天翻地覆，而且，每次当一切变得不可收拾的时候，都只是开了个头。

王响最为自豪的还不是自己的劳模身份一不小心进了厂史，而是这个厂奠基的第一锹土就是自己父亲扬的。他从骨子里觉得 工人是工厂的主人翁。他是劳模，他无愧于自己是一个工人。所以他有古怪的荣誉感：

他是治安积极分子，他是卫生积极分子，他在火车司机这个岗位上干到了翘楚。

他微醺地想说：不算什么。

他没有想到时代的巨轮迅速把这一切碾碎，这一切真的不算什么。

这时候，碎尸案虽然让他呕吐到工伤级别（待定），但变成了他眼里的救命稻草。然后，就此彻底让他万劫不复。

这时候有个吃瓜的路人。他磕着瓜子吃着瓜，龚彪被卷进了这根稻草里，他闻到了消毒水的清香。本科毕业，专业对口，他觉得人生就剩下了爱人，去爱一个人，没准那个人还会爱他。然后，他也想不到那个人出现了。穿着黄裙子红色高跟鞋，带着笑容，带着地瓜。龚彪一直觉得自己相对于王响这种“老人”，是紧握时代脉搏的，是懂得积极改变的。他甚至觉得自己是降维打击，我在这一亩三分地，必须拿捏啊。他甚至有种已经拿捏住了的错觉。他拿捏了那么多年，拿捏到了心态都平和如弗洛伊德，然后。

王响和龚彪都是普通人，就像大多数普通人那样觉得这世界也不能说缺了自己不行，但有了自己吧，还行。

这个世界就那么缓缓旋转着，把他们抡了出去。

第二章——你存在，我深深的脑海里

“听过我的求祈，请予我至爱之人”

至爱之人，这种爱最深不过，就是桦钢之人深爱着桦钢。

那时候的桦钢，鸟语花香，那时候的桦钢，大家都做着自己喜欢的事情：一大早就是大猪肉片子，可劲造。

这个剧的主角是一个没有出现在演员表上的人，名字叫做“下岗”。

这个词太可怕了。

这个词从出现之后就是尸山血海，是那种长年累月奄奄一息之后的，一刀。

下岗这个词他释放了太多的穷凶极恶，下岗之下，皆是蝼蚁。一切的问题，一切的起源，都是因为你的名字出现在了那个名单上。

然后，不仅仅是医药费报销不了，而是厂子没了。

现在的人是无法理解厂子没了是什么意思。

那时候像鞍钢，嗯，桦钢那种体量的厂子完全就是一个城市。

不是城市围绕着厂来发展，而是厂就是城市本身。城市，都是厂。然后没了。

然后迅速很多人发财了，那种连俄罗斯寡头都害怕（望尘莫及）的发财。

当然，相应的，就是太多太多的人流离失所。

可以去想想为了保住工作砸断自己 的腿；

可以去想想在外面抽着烟，接着“下班”的女人回家。

沈墨的悲剧根源是父母工伤，小混混们的为非作歹是因为没有出路，……

当然，难道所有的人都会像他们这样？

这是下岗最悲惨的一个拷问：

别人不是没事？别人活的不是更好了？

就如龚彪笑嘻嘻轻飘飘地说：你得接受改变。

王响怒吼：我开了二十年的火车，你让我改变，我怎么改变？

巧云怒吼：我在这个厂上班了二十年，三十年，你告诉我不能退休？

那你告诉我，我能不能活下去？

你要我理解？我怎么理解。

这个故事有悬疑，有杀人，但都是为了醋才包的饺子。

都是为了去掩盖。

王阳觉得那么大的桦钢，那么厉害的爸爸不会没有办法。

王响觉得那么大的桦钢，共和国的长子，共和国不会没有办法。

……

第三章——我是一个在黑暗里大雪纷飞的人哪

办法总是有的，就是很多人不会想到自己就是那个办法。

故事有两条时间线，就像我们每当生活熬不下去的时候，就会渴望是不是会瞬间出现“多年以后”。

多年以后。

我们熟悉的王响和龚彪都老了，甚至那个曾经二五八万的马队长都老了。他们三个人竟然聚在了一起吃包子，再续前缘。

桦钢呢？

我们先来来回忆一下年轻的，眼皮没出事的徐姐，是任素汐：

待会进屋里暖和暖和？

晚上忙完白天忙。

我们是普通关系。

任素汐每颗瓜子都磕得气壮山河。我们知道她日后可以更加凶猛地喊出：十五个。

当然，我们不看徐姐。

当然少男少女不会这样直来直去。

他会摘下耳机大喊：同学，你叫什么名字？

她会浅浅一笑：我叫沈墨。

他会说：你不用憋着笑了。

她会说：我没有笑，我相信你是个诗人了。

她会握着他的手，她会看着他说那句：现在亲人又多了一个。

他和她都会相信：每晚九点四十五分，比新闻联播还准的焰火会一直陪着他们。

生活里当然不止是焰火。马上就再也没有焰火。

生活里还有尿袋。

当近乎无恶不作的邢三被扯出尿袋，前面还会削他的王响都会帮他掖好尿袋，甚至塞回他倒腾的车牌。马队，彪子会看着他：一言不发。

江湖一壶酒，不再说恩仇。

如果不是沈墨她大爷的，不是王阳不知所踪。也许多年之后，我们也许真的可以日出日暮。

生活没有也许。

时代终于还是落下了那粒沙，

一切坚固的就那么烟消云散。

第四章——嗒滴嗒滴嗒

“献上我的环行与逆行；献上我的爱和炽热；献上迟来的闪电，匆匆的见证；献上我的你，我的我；献上我的牙齿的白鸽。”

沈墨对着哑巴说：

祝我们都长命百岁。

哑巴听着世上只有妈妈好是“问”：

你还记得那时候我偷吃的吗。

哑巴被摁在柜台上的时候，他想：姐姐，要活下去啊。

故事迅速地往前走。故事迅速地开始和结束。

我们坐到了一部出租车里，看到王响安慰着巧云：那个勿忘我有点道歉的意思。但，往前看。

那一刻巧云终于可以续上被维多利亚往事打断的那支冰激凌，那一刻巧云终于听到了自己喜欢的男人说自己：不容易。

那个曾经嫌弃油条没有放在盘子里的男人嚎啕大哭大喊救命又连声说着对不起；

那个号召机务段暴打厂长的男人笑着对赶来的警察说：来拘我了吧。他笑着伸出双手。

“当你觉得自己对这个世界重要的时候，世界才开始准备原谅你的幼稚。”

这个男人匍匐在泥土里抽泣：阳儿你别吓我。

这个男人在大桥上蹒跚而行，犹如死灰复燃。

史铁生曾经这样说过，“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听。“

听一个父亲这样对儿子说吧：

诗这玩意吧，得讲合辙押韵，第一句是打个响指吧，第二句就得是——吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒。

东北，桦钢。值得一只小喇叭。

电视剧的结尾回到了起初，就像这篇文章回到开始的那个余震。

我们都知道九十年代在很久很久以前，那时候的故事开始了。现在都是余震。

我们吹起小喇叭，打个响指吧。

前排提醒：没看就不要看了。

最近把大热的《漫长的季节》看完了，说实话我没看懂为什么能这么高分——9.4分，我大豆瓣评分虽说也会有一定水分，但是在这一众评分表榜上已经是最不水的了，我看电视电影常常用来她筛掉一些低分作品，豆瓣评分对我是有一定参考价值的。

直白的说，我觉得这部剧不值9.4分。

1. 故事到底在说什么？

故事的主线围绕王响寻找他儿子死亡真相这件事上，表达的是父爱这个主题，问题是在他儿子没死的时候，王响根本算不上好父亲。

等等，不会有人对王响不是个好父亲还有疑问吧，在儿子王阳活着的时候，王响可是打骂呵斥捆绑限制人身自由样样来啊。如果你们的父亲是这样的，你会觉得他是个好父亲？

父爱的表达难道就是，生前打骂呵斥捆绑儿子限制人身自由，死后追求儿子死亡真相？！

把这样的剧情定义为父爱就很奇怪，更为恰当的形容是父亲对于之前没有好好对待儿子没能跟儿子好好沟通，到儿子死了之后都不知道他为什么死，很是自责和愧疚。

整个剧情大家再想想就会发现，这和抑郁症孩子跳楼自杀，父母不相信孩子是自杀，和学校各种扯皮，运用各种方式扩大事件的影响力，其实是一样的。

整部剧中，公安局很早就给了王响“你儿子是自杀”的结论。为什么王响不能接受这样的结论，一个是好好的人出门，第二天就变成了冰冷的尸体，没有父母能接受得了，二个，孩子自杀是对父母最大的控诉和抹杀，王响承受不来独生儿子对自己这样深层的恨意。

我们要清楚一点是，王阳是知道所有事情的，沈墨没对他做任何的隐瞒，王阳是在意识清楚，信息对称的情况下跳的桥，这是他自己的选择。

所以王响追求真相是为了谁，为了他自己。

2. 嘴上说的“往前看莫回头”，而整个故事都在讲过去。

片尾的“往前看莫回头”是王响对过去的自己说的话，希望自己走出对儿子死亡的自责和愧疚，走出过去，活在当下，相当于这部剧的剧眼。

但是《漫长的季节》这整部剧本来就是一部讲过去的剧，它讲的是东北90年代下岗潮时期的事情，我看到很多人都说这部剧反映的就是东北那个时代，这个我不置可否，问题是这个时代不是已经过去了么。

整部剧本身就在怀念纪念那个时代，在怀念过去，本来就是在回头看，最后给我来一句“往前看莫回头”，不加这句也就算了，加了这句，你是想说整部剧是场梦，还是什么都想要什么都做不好？

3.为什么说整部剧散发着父权制的臭味。

① 为什么是男婴？因为要重现父子情

王响能在火车的轨道旁捡到男婴这个情节让我很有疑问，为什么是男婴而不是女婴，从现实情节的设置上，也是捡到女婴更合理。

我国这个大环境大家都知道非常的重男轻女，90年代的东北肯定也是重男轻女的重地，我们根据王北长大后的样子知道王响捡到的是一个健康的男婴。

王响能捡到健康的男婴本身就不合理，这部剧的主创舍弃了情节的合理性，也一定要是儿子，为什么？明显是想让王北和王响重现父子情，为了后期表达王响作为父亲的改变而设置了这样的情节，主要还是要表达王响儿子父亲的身份。

② 这部剧本是给父亲和儿子看的以父子传承为主轴的剧

我作为一个江苏人，对剧里的很多情节没什么共鸣，我就好奇什么样的主创团队会创作这样的故事，就去搜了这部剧的主创团队。剧本是于小千原创的，于小千，78年生人，山东人。导演辛爽，81年生人，东北人（吉林）。

剧中的一个时间点是97年王阳高考，按照这个时间推算，王阳应该是79年生人，和导演及主编剧是一个年龄段的，由此可知王响的年纪应该也和导演及主编剧父亲的年纪差不多。

已知导演辛爽是有一个儿子的，于小千的私人信息查不到，以剧中对儿子的执着，我猜想于编剧应该也有个儿子。

这么多因素叠加起来，让我觉得这部剧本身就是中年男人在讲他父亲的故事，是一首写给父亲的赞歌，那么他是讲给谁听的呢，是给他儿子听的。

这个中年男人对父亲之前对待自己的方式是不满的，虽然不满，随着儿子的出生他开始理解父亲，同时也在担心儿子如何看待自己作为父亲的身份，所以就写了这部剧，这既是给“父亲”看的，更是给“儿子”看的。

他想说的是，儿子，虽然我对你不好，但是我也是从儿子这样的身份走过来的，我也被父亲打骂过，对父亲不满，但是我现在开始理解他了，你看我现在还给我父亲拍了部电视剧来歌颂他。

我父亲虽然打骂呵斥捆绑限制我人身自由也赚不到什么钱，但是我现在回想起来仍然觉得他是个好父亲。所以你也会这样，不要怨恨我，总有一天你会理解我，因为你也会成为父亲，你也会成为我，到时你就理解我了。

同时这部剧更是在安抚那些对儿子不好的中年父亲、老年父亲以及即将成为父亲的青年男人：别担心，虽然你一事无成，对儿子也不好，但这不妨碍你是个对社会有用的人。

他们其实在降低父亲这一标准，降低对男性的要求，在给男性做心底按摩。

③ 为什么很多人闻不到臭味

可能有人会说，整部剧的对男性角色和女性角色的塑造，本来就没在走完美的戏路，为什么要单拎出男性角色？

这也是主创的高明之处，看似平等，其实玩的都是狗屁倒灶的把戏，听我慢慢将来。

整部剧创作的角色不管女性男性虽然都各有缺点，可是大家要知道这部剧的主角是三位男性，所以三位男主角的戏份最多，我们作为观众，也容易带入他们的视角，更容易体察他们的心理路程。

大家没意识到的是，主创塑造的男性虽然角色不怎么样，但是他们给这些男性角色洗底洗的也很用力。

就说说王响这一男主角的塑造，在儿子和妻子没死之前，他既跋扈又专制，后来主创团队就给他安排了一个重生的儿子，再续父子情。又给他安排了一个小十几岁的李巧云，什么买冰激凌送花善意祝福都来了，这套“浪子回头金不换”的把戏给男导演男主编玩的明明白白。

至于年龄，剧中的王响显然已经退休了，李巧云是2016年办的退休，2016年女性的退休年龄是50岁，男性的退休年龄是60岁。

金手指开到这种程度已经算是过分了，没想到还有更low的，他们把男1男2都给写死了。你知道死亡是一个最能抹杀过往坏印象的万灵药，男3好点也被写成中风了，整部剧最后搞的为惨而惨，为死亡而死亡，你还好意思计较这些角色上的犄角旮旯么？

④ 另外的不对劲以及此剧的影响

这部剧看到最后，我也鞠了一把伤心泪，本来也就过去了，后来越回想这部剧越有一种强烈的不适感。

市场上写父子情的电影电视剧其实也不少，为什么这部剧让我感到这么不适，我后来想想可能是因为大多父子情的影视作品描写的都是中青年父亲和幼年儿子，而这部主要描写的是老年父亲，还是日常很常见的垃圾老头。

描写年轻父子情的电视，我还能看到青春洋溢的脸，或消瘦或健壮的身材。而且不论现实生活中的男人怎么样，影视剧中的男人怎么说装也能装出几项优秀品质，装出个道貌岸然来。

而这部剧，好家伙，现在已经为这种长的又丑又老又胖又油腻又秃又穷的老头写赞歌了，都已经倒退成这个样子了？

这部剧里的老头早已经开始放飞自我，逃出女性观众对他们的客体化了。

如果我没记错的话，王响有两次在玉米地撒尿，电视明明可以不用表现这个镜头，可是他表现了。为什么，就是在降低你对男人随地撒尿的敏感度，这是在玉米地里尿么，明明是在我们的脸上尿。

相比于已经逃脱客体化的男性，女性演员还在削尖了脑袋扮年轻扮演青春活力，这平等么？

这部剧只要你足够敏感，一定早就能闻到父权制的臭味。很少人骂，完全是因为他遮掩的手法高明，但是遮掩再高明，也经不起细琢磨，一琢磨立刻臭气熏天。

这部剧极大的展现了男性角色的丰富立面，男性角色的描写非常的用心，在女性角色身上则看不到这种用心。

主角团就不说了，就说说那个不知道男多少号的保安队长邢三，老头团再遇见的时候，保安队长在卖假证。

我想这个角色总归是从年轻坏到老吧，结果好么，被老头团撞破他在使用尿袋，很可怜有没有，道德压力立刻给到你。再后来他还帮助了老头团，更是在王响给他钱的时候他也不要，这形象不就立起来了，顺带的邢三都被洗白了。

这部剧致力于表现男性与男性的友谊，你看年轻时候彼此有芥蒂的邢三最后也被写成了互帮互助。

而女性这边，女性和女性都在互相坑害，具体例子我就不举了，大家回想下剧情就明白了。

剧中男性和女性的关系上，我们回想一下就会发现男性是施害者、拯救者，也是付出者和引领者，感受到男性的无所不能了么，这就是一部典型的以男性为中心的剧。

男性看完这部剧，会感到更多的力量，虽然我一事无成样貌丑陋，但是我依然是个顶天立地的男子汉。女性看完这部剧，除了感受到更多的被当做背景和客体化之外，只有深深的无力感。

大家可以比照一下《黑暗荣耀》这种以女性为中心的剧，《黑暗荣耀》虽然不完美，但是最起码做到了“女性是施害者、拯救者，也是引领者”，一对比就能感受到很大的区别。

■

我一般不会花功夫写一部剧的差评，我的想法是都已经浪费时间看了部烂剧，就不应该浪费更多的时间写长篇大论。

那为什么会写这篇呢，完全是因为这部剧的评分太高了，这说明这部剧做的很隐蔽，很多女性没有意识到这部剧的内核是屎。这还是部网剧，网剧的受众一般都比较年轻，我不能忍受年轻的女性吸收这坨屎。

我还要指出的是：这部剧可比那些情情爱爱和雌竞的剧有毒多了，情情爱爱和雌竞的剧虽然内核也是垃圾，但是它们最起码也会往垃圾里放些糖或者巧克力又或者把包装搞的漂亮一点，让你不至于吃第一口就发现是垃圾。

而这部剧是什么，他直接给你端上来一盘屎，然后跟你说这不是屎，是新型材料，只是外表像，吃的过程中，你一边怀疑，他一边找补，直到你吃完了整盘屎。

如果大家现在能容忍这部剧，下一部电视或者电影可能就是董x民这样的人物当男主角了，大不了再来个王响加强版的洗底套餐嘛。

千言万语汇成一句话，这部剧9.4分，在座的都有责任。

秦昊演的彪子，让人上头！

在具体说彪子之前，挖下导演的一点小心思，辛爽绝对是钱德勒迷，且是钱德勒小说《漫长的告别》粉丝。

钱德勒这个人名在剧里一闪而过，马队（钱德勒小说里的男主叫：菲利普·马洛）发现王阳和碎尸案有关之后，故意疏远王响，说了句：我喜欢钱德勒

这是钱德勒，他被誉为美国最伟大的侦探作家

他的一系列作品中，最有名的是《漫长的告别》

这部小说里借着里面角色之后，有很多金句。

比如艾琳在日记中写道：人生的悲剧，并非英年早逝，而是日益老去且日益下贱下去。

这简直就是彪子的人生写照！

相对范伟舞台剧拿范的调调，剧里龚彪和马队在展现生活质感上，更为真实。尤其刷剧刷到一半，秦昊饰演的龚彪，比失去儿子的王响更让人感觉有些心酸。

下图里用鞋砸赌博机的彪子，是否想起20年前自己手里拿着的那个破鞋？

彪子剧里的人生太过不值！

不是因为他这个角色分量重，恰恰在剧里也无足轻重。

王响沈墨和他的儿子，是整个剧里绝对的主线，马队代表着揭开迷思观众的眼，而龚彪更像是一个帮闲，对剧情的作用还不及那辆被人忽悠购买的出租车：

他是90年代的大学生；

他认真读过弗洛伊德，独自看过很多电影，但又表现的毫无深沉，嘴上油腔滑调，内心又怂又卑；

他冲冠一怒为红颜，忍辱负重戴绿帽，但血性还不如王响，能挥出自己的拳头

他自称怀才不遇，幻想一夜暴富，不是买彩票就是养鸽子，整日扯犊子的中年油腻大叔；

他是别人随叫随到的帮闲；

他没钱没本事，偷用家里储蓄还四处游手好闲嘴贱且怂且撩哧的呆逼；

生活里他卑微到尘土，盼着爱人好，哪怕自己衣食无着；

他假装潇洒离开，在别人的感动里赢得那么一点点自尊；

他与整部剧的关系就是那辆被套了牌的出租车。

在王响的脑袋里，彪子要随叫随到。在马队的眼里，他是成事不足的瘪三。在老婆眼里，他是个绿油油的王八，什么时候背叛都毫无压力

他不小心卷入了和自己命运主航道无关的别人的因果里，在追查谜案的过程中，就连刑三也能呵斥他闭嘴，所有人都知道：他彪子是个不能上桌议事的糊涂人。

彪子，最为意气风发的状态是，面对着手里的破鞋，依然毅然而然的系紧了那个绿色围脖，假如车祸提前20年，他将成为英雄，永远被人怀念！

另一个角度上，他也的确称的上英雄，罗曼·罗兰说过：世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后， 依然热爱生活。

啥事别忘心里搁，明天早上又是元气满满的彪子，靠的虚无缥缈梦，他用“梦是现实的映射”来麻木自己。

剥开真相就会发现，彪子失去了自己，他围紧了绿色的围脖，并永远的让渡了自己命运的主航道——在那个年代，如此被绿义无反顾的接盘还没有远离熟人社会意味着，他放弃了自尊。

他从未尝试守卫自己的生活，他迷失了自己，用无限制满足别人，来刷自己一点点的存在感。

他永远在跟无足轻重的路人打嘴炮，用粗鲁掩饰敏感，用不羁掩饰真诚，但他永远无法真正掌控和干成一件事：他追求丽茹却是丽茹睡了他，他车被套牌却跟着王响的节奏去查案，他好奇结果却害怕面对。

他只是活在别人的影子里

老实人「王响」对他所有的好，就集中在给他买了一个好的骨灰盒。而当初却在知情的情况下，用丽茹引诱利用且未曾愧疚

王响可以说为了儿子，马队可以说为了理想，龚彪为了啥呢？

他活在梦里，活着就为了曾经的白月光？

虚张声势的生活，烘托着自己的卑微与无奈，当丽茹茹让他给美容院起名时，他脸上一丝得意，把那句「你读书多」当真了，现实的生活让他脱口而出：就叫如梦吧，他的确人生如梦！

回顾这如梦人生，犹如从兜里掏出来那些细碎的垃圾：破碎褶皱无足轻重，但它们都无可挽回的塑造了你的过往，也可能是你的终局。

而王响的儿子，王阳，何尝不是另外一个龚彪呢？他们似乎都在践行着《漫长的告别》中另外一句话：太过执着的爱情，不在爱情中永生，便在爱火中毁灭

也确实如此，当他尝试抽身，拿回自己的命运，命运却开了个玩笑

出租车司机都在刷「王响加油」，剧里的王响，失去了一个儿子又得到了一个儿子，用执拗性子完成了对自己的救赎，他能对过往的自己说：往前看，别回头！

彪子呢？只让人感觉他人生的不值，一个让人苦笑的檀木骨灰盒和丽茹若有若无的曾经爱过！

只能说，是人，都会卷入别人的因果，但永远要站稳自己命运的主航道，守卫自己的生活，自己才是自己人生的主角。

感谢秦昊这个演员，他让彪子后劲更大更上头，回味无穷，甚至找到自己的影子，不是吗？

第11集太过于精彩，直接将剧情再往上拔高了一个档次，让观众放下了对王阳之死真相的探寻，陷入更深的沉思和悲凉之中。第12集不过是第11集的注脚，这是难得的一次看刑侦剧而不关心最后真相复盘的体验。第12集最后下雪的镜头只是点明了这一部东北SH文学的主旨，多少显得有些多此一举，而巧云不明不白的回归其实是弱化了全剧的价值。

全剧一共有三条时间线（97-98年其实有两条时间线：抛尸案发生之前及之后，由于时间很接近，而剧中又多次穿插叙事，所以比较容易混淆），剧情展开也是悬疑故事层层递进的叙述方法，捋顺剧情都要花不少功夫，简单一点，我们谈谈几个主要的人物吧。

全剧最核心的人物肯定是王响，作为一个根正苗红、业务精湛、任劳任怨、荣誉等身的火车司机，王响集中了那个年代工人阶级一切典型的优点，在一开始，这个爱出风头、唱高调、管闲事的爹味很重的积极分子并不讨喜，但随着不幸一桩桩地降临到他身上，他高大伟岸的形象也就越来越清晰了，他的家庭悲剧是全剧的中轴线。

王响对自己父子两代工作的桦钢和自己火车司机的身份充满自豪和责任心，并希望自己的儿子王阳在高考失利后也能成为桦钢的一员。但他始料未及的是，由于时代的变迁及贪官奸商的勾结，桦钢早就病入膏肓了，妻子心脏支架的医药费一直都报销不出来，后来连开药都需要厂长签字。厂长在与来自湛江的港商密谋鲸吞国有资产，而一群管理者（邢三应该只是小喽啰）也开始偷盗厂内资产。王响自以为得体地拒绝了邢三盗窃团伙的拉拢，但还是彻底得罪了这位保卫科长，这直接导致了邢三无耻地陷害王阳，被戳中软肋的王响只能服软，而随后为了儿子的工作而鼓起勇气向厂长送礼的他又不幸撞破了厂长和妻子表妹无法描述的故事，在厂里的处境尴尬到了极点。所以当彪子向他透露自己在下岗名单中时，一向自负的他也选择相信（值得注意的是11集大会上宣读的下岗名单机务组里并没有王响，个人推测是彪子故意骗他，最终名单里没有他彪子好在他那里表功，当然也有可能是宋玉昆怕事情闹大把他的名字去掉了），并想通过参与侦破抛尸案而保住工作。而随着侦查的深入，最终疑点都集中到了自己儿子的身上，而自己也因此失去了马德胜对他本就不多的信任。他诚恳地想和王阳沟通，但儿子并不相信他，还在妻子一时心软时逃跑，他只能约上彪子一起去拉儿子回头，可惜被彪子放了鸽子，而自己还被凶手袭击。随后在员工大会上为了给表妹和彪子出头彻底失去了工作（怒斥玉昆，这是全剧仅次于义释邢三、祝福巧云的第三高光时刻），短时间内丧子和丧偶之痛接踵而至，这些晴天霹雳彻底将他击倒。

此后二十年支撑王响活下去的理由估计也就只剩下三个了：对王阳死亡真相的调查、对义子王北的爱（听到弃婴王北哭声的他选择放弃卧轨）及对巧云的爱了。命运虽然将他击倒，但并没有将他击垮，从剧中可以看出他并没有因为人生巨变而变得意志消沉、愤世嫉俗，相反，他还是在以自己的方式守护他不靠谱的小舅子彪子，在彪子遇到困难之后他第一时间站出来拔刀相助，还上演了一出飙车大戏，直到他发现了和当年袭击他凶手相似的背影，他才决心调查到底，并请出了退休的马德胜，开始了三个老年人的侦探之旅。义释邢三是全剧第一高光时刻。邢三是个典型的卑鄙无耻、仗势欺人的狗腿子，在年轻的时候就给王响使过不少绊子，晚年（不确定到底是正常退休还是被开除）因为尿毒症而开始倒卖假车牌，在三人团终于抓住他的现行时，是王响（在他看来应该是最不可能的那一个人）用衣服盖住了他的尿袋，保住了他在被拆穿后所剩不多的尊严，这已经不单单是宽容厚道，而是可以上升到慈悲心肠了。也正是这一义举，彻底感化了邢三，邢三不但提供了情报，还当面答应了王响做合法生意的劝告，这一幕让人动容的，正是人性的光辉。仅次于义释邢三的名场面，就要数祝福巧云了。巧云家庭负担重，一直想找个人一起分担，王响和巧云早就有意了，只是王响心里有王阳这道坎而一直没有向前迈出一步，买冰淇淋那一幕充满了老年人的浪漫。而当王响知道吴老师条件更好，比自己更能带给巧云幸福之后，他选择了祝福，还劝巧云往前看，不要像自己一样总留在过去，这是伟大的成全，这三个老人的桥段（刘琳老师和林鹏老师从《隐秘的角落》又串场到《漫长的季节》，区别在于这次是先买票）设计非常巧妙，绝对是一个影视史上的名场面。除此之外，就是王响对王北的爱，王北想留在桦林给王响养老，而王响却劝他出去闯荡，这与二十多年前想要王阳留下来不一样，桦林已经不值得他骄傲了，而当他把王北错当做王阳时，他也是有所愧疚的，直到最后王响当着王北念王阳的诗，心结才完全打开。

在第11集，彪子选择了离婚，王响放下了巧云，而王北也去了北京考试，王响选择解散团队，不再调查下去了，除了警察已经介入调查沈栋梁被杀之外，他自己也选择不再拖累两位朋友，看到彪子婚姻生活的一地鸡毛（他亲眼见到丽茹出轨的线索），马德胜面对自己过去下属时的不自在，他的心里应该也有所不安吧。正如他自己在唱歌之前（他唱《在那桃花盛开的地方》的唱法和二十多年前的辽北地区第一狠人是一样的）所言：人生不如意事常八九，可与人言无二三。故事如果就在这里戛然而止其实也没有什么问题，因为王响决定自己独自去解开自己的心结。在第12集，当他选择独自带沈墨去王阳淹死的地方，并在翻车后救出沈墨（不自觉走上了王阳二十年前的路）力竭倒下的那一刻（后面装上心脏支架又走上了妻子的路）结束了漫长的秋天，走出了过去，走向了圆满。

接下来说彪子，一言以蔽之：90年代的大学生，气质还是有的，但除了气质，其他剩下的也不多了。彪子作为97年分配到厂办的大学生，本来踌躇满志，但可惜出场就遭遇桦钢的末世，又爱上了黄丽茹（玉茹在与厂长关系进行不下去之后引诱他接盘），他的悲剧由此铸就。彪子一出场就显得很不靠谱，骗王响在下岗名单上还透露着一丝丝可爱的狡猾（这一点待考），除了聊聊弗洛伊德，给王响拖拖后腿之外，看不出有啥优点，但当他在会上斥责宋玉昆（因此临时被宋玉昆加到了下岗名单上）并对玉茹不离不弃后，他的形象也开始高大起来。之后他一直跟着王响跑出租，并一直活在梦里，事业上一事无成，幻想着通过买彩票、养赛鸽发家致富，好不容易背着老婆自以为得意地买到了车和车标，还被骗了并因为套牌而被扣了车。彪子和玉茹的夫妻关系也很有意思，剧情中显示出他们早已住在不同的卧室且都有精神出轨的迹象，彪子没事就跑去小露那里和她眉来眼去（小露结局究竟如何剧尾没有交代，她不属于九十年代末的故事，只是2017年故事的一个过客），而玉茹与合伙人郝哥更是不清不楚。尽管如此，在玉茹遭遇医美仙人跳（来自冷面馆的徐姐，不知道为啥任素汐不再演下去了）时彪子还是选择卖车赔偿，可见他还是有担当的。相比较而言，玉茹对他应该更多一些愧疚，因为彪子为她牺牲了更多，尽管最后一集玉茹面对彪子的尸体流露出了真情，但她之前的作为的确对不起彪子。在彪子卖掉了车标、放飞了赛鸽，在玉茹的美容院面前放下了想打合伙人的羽球拍，他选择了从梦中醒来，主动起草了离婚协议并给玉茹的美容院起名“如梦”，他在KTV之后买完早餐给王响马德胜发的语音表明他已经开始了新的生活。当他一边听着中奖消息一边随车一起掉到河里时，他的心情是愉快而满足的，他已经不再是那个磨磨唧唧的注重气质的大学生了。

马德胜的戏份相对少一些，90年代的他是一个专业而有个性的刑警队长，而在他去松河调查沈栋梁时，他才完全显露出他感性的一面，他痛打沈栋梁的那一段让观众很过瘾，但的确违反了纪律。从他不满局长为了维稳把警力优先用来防止桦钢下岗工人闹事而一意孤行优先调查抛尸案及退休后在舞蹈队质疑参赛选手选拔黑幕来看，他不是一个适合官场的人。当他退休后面对曾经的下属李群当上局长之后给自己打官腔时（他给自己的狗起名小李就很有意思了），颇有些李广折辱于刀笔吏的悲剧意味。抛尸案也是他的一个心结，所以当王响在第11集选择不再调查时，他还想接着调查下去，脑梗醒来后揭开真相的他才在李群面前证明了自己，也算是完成了自我救赎，尽管他已经魔障了。

沈墨和傅卫军姐弟是全剧除了王响之外最值得怜悯的人，他们的童年可谓尝尽了人世间的辛酸。沈墨童年遭遇了变态养父的侵犯，好不容易考上了大学，养父和噩梦还随之而来，之后又被朋友出卖而失身，最终只能通过犯罪及改变身份才能在偏远的内蒙古过着隐秘的生活，而她对王阳是残酷的，她尽管接受了王阳的爱，但一直没有向王阳坦白到底（尤其她无法摆脱养父的侵犯这个最重要的因素）。在王阳劝她自首并拒绝与她远走高飞时，为了拴住王阳她当着王阳的面跳河，她能猜到王阳一定会救他，如果真的是一心求死，她完全可以等王阳离开之后再跳。王阳为救她而死，而她却一直没有把真相告诉王响一家，让王阳一直被认为是自杀，不要说没有机会，沈栋梁和傅卫军都可以联系到她，她肯定有对外联系的途径。她对王阳一家的无情是她洗刷不掉的一个污点。

王阳是一个自讨苦吃的角色，他从小衣食无忧，在宠爱中长大，高考失利的他不甘于留在闭塞的桦林，充满了维特式的烦恼。可惜他的能力完全配不上他的野心，而他自己却不自知，尽管王响不懂得欣赏他的诗，但他的诗的确让人不敢恭维。他最自负的决定让他不仅仅付出了自己的生命，还同时葬送了自己母亲的生命和父亲的后半生。他想要拯救沈墨，但他自己既无实力、也无韬略，还不愿意寻求别人的帮助，浑浑噩噩地搅入了漩涡之中，参与了绑架毁尸并把自己的家庭一起拽入了深渊。正所谓没有金刚钻，就不要揽瓷器活，一个自身难保的泥菩萨，就不要指望普度众生了，他对自己父母面对的生活困境毫无作为，而幻想去外面的世界充当恋人的救世主。王阳从始至终都不知道他在整个事件中到底想要什么，一开始应该是出于叛逆和对沈墨的迷恋，他希望自己能保护可怜的沈墨姐弟，给他们出出气，可当事情发展到绑架杀人之后，他就开始摇摆不定了，一方面他帮助沈墨毁尸灭迹（还好只是被工人当成无脸鬼，没有被抓住是他的幸运），另一方面他又开始害怕了，想劝沈墨自首。沈墨尽管有过几次表示让他远离自己，说有些东西只能喜欢，但一直都没有向他坦白自己被养父侵犯且一直无法摆脱的人生困境，这正是王阳觉得自己可以劝沈墨回头的原因，他其实一直都是被沈墨误导的。到了他从家里逃出来终于和沈墨会合后，他还是不敢叛逆到底选择和沈墨远走高飞，可见他从来都没有一个统一的方案，远走高飞和拉沈墨姐弟自首是完全不同的两条路，操作方案完全不同，但他一直都在两条路之间徘徊。

王阳最大的悲剧在于他并不了解自己的父亲。从全剧可以看出，王响尽管喜欢摆架子不讨人喜欢，但充满了侠义风范，在关键时刻绝对是一个值得信赖的人，而王阳即使是在卷入犯罪之后也从来没有试图了解并相信过他。尽管在他们父子沟通上王响肯定有做的不好的地方，但王阳在已经血衣证据面前还不坦白并一意孤行想去拯救沈墨姐弟就显得不仅不孝而且不智了。他最终为了拯救爱人而献出生命尽管有那么一些浪漫主义气质，但这始终掩盖不了他一意孤行把全家拽入深渊的莽撞和无知。与他相对照的是，他的父母从始至终都相信他是个好孩子，只是被坏朋友骗了，没有参与杀人（其实他已经犯了绑架、销毁证物、包庇等数宗罪，按照当年的量刑标准，有很大概率被认定为杀人罪共犯），在他逃走之后，王响还去劝他回头，即便被袭击了还苦苦哀求沈墨放过自己的儿子。父母爱子女始终还是比子女爱父母更多呀。而他不惜牺牲家庭而为之献身的沈墨最终还是辜负了他，冷眼旁观了他的家庭因为他的死而经历的二十年的苦难而毫无作为。

作为一部东北SH文学刑侦剧，本剧比《平原上的摩西》要深刻的多，也更接地气，节奏把握也好很多。同样是写老人，本剧也比《老炮儿》和《老兽》好很多，不要说王响、彪子、马德胜这三个主角，巧云和邢三都更能代表那个时代。

全剧终，“向前看、别回头”的呼唤还萦绕在耳边，一个在剧集后半部始终困扰我的谜题直到这一刻还是没有解开，这也许才是导演为我们所有人留下的高级隐藏副本：傅卫军当年的供词到底是什么？

漫长的季节

当年提审傅卫军的是李群，马德胜因为殴打沈栋梁受到处分正好没有参与，而这个对立直接导致马德胜的辞职，这个在剧中是表现出来的！

马德胜的辞职

在马德胜辞职之前，其实桦林公安局已经确认破了案，李群也是因为这个破案立的功才逐渐平步青云，那问题来了，桦林公安局对外宣布破的案，是什么案？

李群被指破了大案

其实我们从后面的一些细节可以看出些端倪！首先，桦林公安局认为自己破的案，就是追回那张80万元汇票的案子，既和殷红的碎尸案无关，也和卢文仲的绑架凶杀案无关，充其量只是宋玉坤侵吞工人安置款这一案件中的分支。这张汇票追回，则宋玉坤案就完结了！殷红的尸体在相当长时间里都被认为是沈墨的，傅卫军是沈墨的弟弟，关系又很好，这个案件基本不会被怀疑到！卢文仲早被挫骨扬灰了，没有尸体又怎么会有凶杀案？

宋玉坤对于桦林来说远比杀人犯重要

所以傅卫军很可能被李群视为卢文仲的马仔，干的活就是帮卢文仲取钱！其实当年李群的打算是把卢文仲和他的手下一网打尽，我们看李群在安排抓捕的预备会上，做的打算就是抓住所有人而不是一个人，而这个所有人就包括了卢文仲！

抓捕准备会

我们可以想象，当傅卫军被捕后，发现所有来自李群的质问并非关于两起杀人案，而是只是针对卢文仲，尽管自己愿意为了姐姐慷慨赴死，但似乎完全没有必要！李群已经为自己设计好了人物背景和台词，自己只要跟着李群的设定按部就班走，最多也就是个扰乱金融秩序罪或者诈骗罪，加上在松河砸伤沈辉手臂的罪行，按照1998年的情况，有期徒刑在20年左右！

傅卫军被捕

以上这个推断有两个论据可以支持：1.傅卫军牵扯到任何一起凶杀案都必死无疑！2.直到傅卫军病死狱中，警方始终认为被碎尸的是沈墨。当然，我们也必须说，作为一个老刑侦，李群对于这个案件的审理并非没有疑问，他在烧烤店里对马德胜的原话就是：我知道这个案件你没过去，我和你一样，我也没过去！

李群其实知道有问题

那李群当年匆忙结案的原因在哪里呢？大家可能不能明白东北那块当年的情况。在东北某些地方，一个企业可能就是当地的全部，所有的民生就是围着一个企业转，动不动就牵扯到几万人、十几万人。片中的桦林就是这样，桦钢就是桦林的全部，相比成千上万的下岗工人，即使凶残如碎尸案，也远不如安抚人心重要，这也是桦林公安局的局长始终要求马德胜全力去抓捕卢文仲、追回汇票的原因，至于碎尸案，交给上一级刑侦大队即可！

局长的思路远在马德胜之上

对于整个桦林公安局来说，对于局长来说，对于李群来说，把案子结了，追回汇票，是一种正确，这种正确对于桦林来说太重要了！特别是那张汇票，关联到几乎每一个桦钢职工的家庭，只要这张汇票可以追回，连卢文仲抓不抓得到都可以缓一缓，更不可能去深究作为从犯的傅卫军除了已知的罪行之外是否还有什么其他罪行！

就是这张汇票

写到此处，其实我们可以想象出傅卫军的那份供词，其实和两起凶杀案一点关系都不会有，但是傅卫军的这份供词，却像一根刺一样，插在整个案件中！究竟是钱重要还是人命重要？究竟是稳定重要还是人命重要？每一个时代都有不同的答案，只不过用后来人的眼光审视前人的岁月，难免唏嘘而已！

马德胜和桦林公安有自己的苦衷

当然啦，鉴于我一贯喜欢拆台脚的作风，全文的最后我还必须说这么一句：这么剪辑，也更容易过审！哈哈哈哈哈哈哈！

一家之言，难以概全，抛砖引玉而已，希望大家多多留言讨论！本文插图来自于网络，版权属于原作者，如果因为版权问题需要删除原图，请第一时间通过私信联系本人，我也将尽力配合一切维护原作者版权的行动！

《漫长的季节》已经完结2天了，不得不说，这部剧的后劲儿实在太大，以至于我一直忍不住在各个平台搜索关注这部剧的评论，想要为它写下点什么。

虽然故事的设定在东北，但作为北京人，看着也格外有沉浸感。

因为我从小长大的地方，同样是北京知名的重工业园区，而厂区重要的产业则是生产火车头——剧中反复出现的火车、铁轨对我来说再熟悉不过，它们曾是我成长记忆中的一部分。

和剧中的桦钢一样，我从小长大的厂区也有自己的厂办医院、厂办幼儿园、厂办小学、厂办初高中、甚至厂办电视台，直到现在，我的姑姑伯伯们还住在工厂分配的宿舍楼里。

在我幼小的记忆中，我甚至一度不知道还有外面的世界，我以为我们这个现在看来小小的厂区，就是一个完整的闭环宇宙。

而与剧中王响等桦钢职工一样，我的很多长辈、包括我的父母，后来也遭遇了下岗潮，生活陷入困境，为了养育儿女，艰难自谋生路。

因为自己旁观过那个年代父母那代人的艰难，《漫长的季节》中很多人物与情节在我看来分外亲切与唏嘘——正如一条热评所说：这部剧好看的不是命案，而是命运。

《漫长的季节》的开篇，从老年王响帮助同为出租车司机的妹夫龚彪追查套牌车开始。在取证过程中，王响再次发现当年杀害自己儿子的疑凶，故事从此处分裂为2条时间线：分别为2016年的寻人，及1998年围绕凶案的正叙及倒叙。

这2条时间线，分别以王响、马队、龚彪三位老年人及沈墨、王阳、傅卫军三位年轻人作为主线展开。

2条时间线，一条尽显人性复杂，一条尽显命运无常，皆令人唏嘘不已。

而这部剧让我觉得最值得褒奖之处，就是它对人性复杂之处的精准捕捉以及细致展现。

比如，剧中的2个女性角色：沈墨和殷红。

王响之所以对儿子王阳之死十几年耿耿于怀，其中一个原因就是他不相信儿子是自杀。

而且，从王响在儿子去世后对马队的质问可以猜测出，当时案件给王阳的死定性为“杀人后畏罪自杀”，正因如此，马队才会拒绝写所谓的检查，甚至怒脱警服、就地辞职。

所以，在16年后，王响终于见到成年沈墨后，第一句话问的就是：“王阳到底杀没杀人？”

得到否定的答复后，又怒问：“你们为什么要杀王阳？！”

此时，沈墨再也没有开始的干脆和肯定，而是陷入了长久的沉默，在王响的生死相逼下才道出王阳为了救她最后丧命的实情——“他把我推上了岸，但我没抓住他……”

这段沈墨绝望后跳河轻生、王阳舍命相救的戏，剧中只呈现了一半。

在我看来，王阳到底是怎么死的，成年沈墨或许并没有说实话。

少女时期的沈墨之所以在王阳还未走远时跳河寻死，就是为了留住王阳、让他别走——毕竟此时，弟弟已为她顶罪被捕，王阳已成为她唯一的依靠；

但她又非常清楚，备受父母怜爱的王阳和她不一样，她留不住牵挂父母的王阳——而如果王阳活着，她只有两条路：自首、或逃跑后因王阳提供的线索被警方缉拿归案。

无论是哪条路，都意味着沈墨沾满鲜血的重生之路必将功亏一篑……

在那一刻，在沈墨本可以抓住王阳的那一刻，她真的不会犹豫吗？

别忘了，在2016年，成年沈墨为了躲避药店小露的跟踪，可是表现出了将对方撞向高压电线、置其于死地的狠绝。

或许，沈墨绝非表面上我们所看到的那般柔弱与单纯，自小经受大爷的控制与折磨，在内心的隐秘之处，她早已锻炼出了一身为求自保不惜牺牲他人的冷漠。

包括，为了让大爷大娘离开桦林，傅卫军和结巴去松江把大爷的儿子沈辉的胳膊弄折，沈辉伤得严重，但仅仅只是皮外伤、不会造成残疾——如果不是学医的沈墨在背后指点，习惯使用蛮力血拼的弟弟傅卫军能轻易做到吗？

而执意想让王阳陪自己一起逃命的沈墨，对王阳真的有那么深的感情吗？

他们才认识几天，又有多深的感情基础呢？

只不过是男孩女孩的情窦初开罢了。

而这部剧的精妙之处，恰恰就在于如此这般的“留白”——对人物展现的留白，对剧情处理的留白。

导演预留出了很大的空间，供观众自行解读想象。

作为沈墨的“替身”，殷红这一人物在剧中的展现同样令人感到真实而有层次。

同为夜总会的陪酒女，当中年妇女巧云被客人责难时，殷红主动挺身而出为其挡酒，尽显善良仗义——因为在她看来，一把年纪沦落至此的巧云比她惨，在殷红心里，她与巧云是同类；

但，同样是殷红，她也会为了钱，用计出卖原本帮过她的女大学生沈墨——因为在她看来，弹钢琴的沈墨比她强，她们虽同在一个夜总会打工，却仿佛身处两个世界；

包括她醉酒从录像厅借住一晚后，第二天上班坐台着装打扮都有了变化，穿了一条素色的连衣裙、妆容也刻意素朴了一些，正是因为她想模仿沈墨，她想变成沈墨。

但后来港商的举动彻底激发了她对沈墨的嫉妒与恨意，让她意识到：她变不成沈墨，她只能让沈墨变成她！

像殷红这样的人其实有很多。

他们并非绝对的坏人，但他们的善意往往只能施予到不如他们的人身上，一旦对方比他们强，则很容易激起他们心中的恶。 只要你注意观察，我们身边，或多或少都有这样的人存在。

除了剧中所展现的细腻人性，同样令人唏嘘的还有几位主要角色进入老年后的命运多舛。

命案发生的18年后，自视“根正苗红”、好为人师的王响变成了一个满头白发、面容愁苦的小老头儿；

大学毕业、意气风发、动不动就把“佛洛依德”挂在嘴边的厂办干部龚彪变成了体态臃肿、满嘴跑火车的出租车司机；

嫉恶如仇、雷厉风行的马队整日在老年大学和老太太跳拉丁舞消磨时间；

曾经风情万种、千娇百媚的医院护士丽茹，变成了一脸拙劣整容痕迹的中年妇女；

当年耀武扬威、热衷投机倒把的保安科科长邢三儿成了挂着尿袋、倒卖套牌牌照的尿毒症患者；

就连经常跟在马队身边的刑警小崔，也离开了警队，变成了他口中“像电线杆似的天天杵在马路上”的交警……

时隔18年，他们缘何成为了这般模样？

剧中并未交代。

而作为观众，我们似乎也并未觉得唐突，反而觉得一切顺理成章。

这一切的省略与默然接受，或许正是因为，剧中人现实惨淡的命运，像极了我们漫长而短暂的人生。

对于突如其来的苦难与不公，你我都再熟悉不过，自然无需多言，我们完全可以自行凭借经验发挥想象。

看完《漫长的季节》，和家属开玩笑，说我终于理解了为啥为人父母总怕孩子乱交朋友、误入歧途。

这剧中的“妈宝”王阳，不就是因为认识了沈墨，最后稀里糊涂家破人亡吗？

“傻白甜”王阳，自小有父母庇护，即使考不上大学、整日游手好闲，父母依然疼爱他，努力为他未来铺路，但他偏偏要去夜总会打工，偏偏要接近与自己不是一路人的沈墨。

恋爱没谈两天，就陪着姐弟俩伤人绑架、毁尸灭迹、最后不但搭上了自己的性命，父母也跟着受牵连，母亲忍受不了丧子之痛上吊自杀，父亲家破人亡后十几年痛苦自责、混沌度日……

如果他知道自己以及自己的父母为此所需付出的惨痛代价，他还会那么执着于自己懵懂的初恋吗？

况且，即使他没死，他又真的能和沈墨走多远呢？

毕竟，比起沈墨黑化后爆表的武力值，王阳即使在气急败坏时都近不了港商的身，摔个酒瓶都不知道瞄准，最后被保安拉出去一顿暴揍……

如此羸弱无能，他凭什么和沈墨在一起呢？他们根本不是一类人啊！

而这也恰恰还原了少年懵懂时，幼稚的英雄情怀和看似幸福的家庭实则脆弱的根基——多少少年因一时义气视生命为儿戏，又有多少父母因为失去儿女下半生伶仃困苦。 没有子女的龚彪与马队同样有着各自的无奈与孤独。

一个在经历贫贱夫妻百事哀后终于中了一回彩票，却乐极生悲、意外殒命；

一个早已风光不再、终日与宠物狗相伴……

即使表现得再怎么插科打诨、嬉笑人间，他们与深陷于丧子之痛无法自拔的王响一样，都是看似热闹实则孤寂的存在。

剧终美好的一幕犹如梦幻，迟来的大雪翩然而至，漫长的秋季终于结束。

在这场来自过去的大雪中，一切好似尚未发生，又好似所有皆已尘埃落定。

在妻儿目送下出门上班的王响；为丽茹挺身而出、被打得皮青脸肿的龚彪；刚刚暴揍完沈墨大爷的马队；推开龚彪宿舍门准备回家的丽茹；在河边目睹王阳尸体被打捞上岸后绝望离去的沈墨；抚摸着殷红的发卡痛哭失声的傅卫军……

这些陪我们走过12集、让我们无比熟稔的鲜亮人物，他们还尚未意识到当下的选择对他们此后的人生所造成的波动与改变。

而我们，站在上帝视角的我们，却早已泪流满面——为剧中人那些真实而又复杂的喜怒哀乐、为那些勾起我们现实回忆的岁月点滴、为那些令人唏嘘不已的世事无常！

这就是命运吧？

命运的真相，就是我们身在其中时，并未有预见它的能力；

待好不容易看出个大概时，一切又已行将结束。

谁都拿它毫无办法，它令所有人甘拜下风

被命运的大手搓捏得已无脾气的我们，能做的也只有相互苦笑着道上这么一句：

向前看，别回头！

先说个人结论，《漫长的季节》所有演员的发挥都很出色，整体表演精彩度超出了有史以来绝大部分的国产剧集，但最佳属于秦昊。秦昊是这部燃爆剧集的定海神针，底色，他慵懒松垮的身体，他慢悠悠的穷横姿态，他的无意义折腾，他无处安放又随遇而安的自洽生命态度，构成了小荧屏之上那股压抑至极来自时代深处的东北气旋中心。

秦昊，彪子，演员还是角色，已经无从区分。这是演员在自身特质与角色属性之间寻找微妙平衡点后综合创造出来的魅力，这是一种独属于影像的演员魅力，国内演员能够不依托作者导演自觉做到这一点，秦昊之外难觅第二人。

很多人没有意识到，其实讨论电影表演要比我们以为的困难不少。我们当然可以直接挪用剧场界的表演理论（从斯坦尼到格洛托夫斯基）来讨论，争议点在于影像机制迥异于剧场媒介的特殊性，极端如罗伯特▪布列松，根本就不承认电影表演的存在。布列松认为，电影是靠视听语言来创作的，不是靠演员演出来的，动物都可以出演电影，何况人（很难想象动物在剧场演戏）。对布列松而言，剧场和电影的结合只有死路一条。费里尼是看脸大师，只需要演员的一张脸，场面调度就是调度这张脸，脸就是所谓演技。

不论中外影圈，演员需要体验生活，需要揣摩角色都是比较占主流的一种论调，似乎演员只要百分百变成那个角色，即是表演最高境界。这种论调明显忽略的一个事实是，只有角色，是解释了不了电影机制才有的明星魅力现象。

美国哲学家斯坦利•卡维尔（Stanley Cavell）的《看见的世界》（The World Viewed），是分析哲学视角研究电影-哲学的代表性巨著，与德勒兹著名的两卷本电影著作《运动-影像》《时间-影像》构成电影-哲学界双峰对峙的局面。由于涉及到维特根斯坦语言哲学以及海德格尔存在论现象学，《看见的世界》的整体表达公认晦涩难解，但著作中关于电影表演与舞台表演辨析的段落，着实清晰有力，有助澄清众多观念误区。

舞台演出和电影演出，有着一个根本性的区别，舞台演员是为角色服务，电影演员反过来，是角色上身，是角色为演员服务。卡维尔举潘诺夫斯基（Panofsky）的一个观点来说明这个问题，简单说，莎士比亚的剧本，演员不论演好演好，都不会影响到剧作本身的质量，影响到角色的好坏。观众去剧场看戏，是在一个假定性、虚拟性的空间设定中，看演员怎么诠释剧本，诠释角色，角色就是一切，演员是帮助观众去理解角色。电影不是这样的，电影是演员创造了角色，给了角色生命，演员自身就是角色，演员演坏了，角色就死了，电影也死了。没有人会根据剧本好坏来判断电影好坏，也无从判断。用当下一点的例子，梁朝伟是以梁朝伟的实体出现，只是形式是周慕云、陈永仁、易先生。

对卡维尔来说，舞台演员的工作方法，是把角色当作研究主题，电影演员的工作方法，是把自己当作研究主题：角色合适我的那部分留下，不合适的去除，如何把握其中的分寸即是重中之重。电影演员如果一切服务于角色，电影就会变成戏剧，明星就不会存在。影史第一流的导演也许不会从理论层面自觉意识到这个问题，但感性层面，工作方法上贯彻这个原则的大有人在。为什么大量作者型导演酷爱使用御用演员，有固定演员班底，原因就在于他们把演员作为终点，终极依托，而不是角色。如果这个角色不能投射到演员身上，不合适，演员驾驭不了这个角色，就换角色，而不是换演员。因为最终上场的是演员，观众真正在乎的只有演员。

演员的实体、演员魅力不等于本色出演，刘德华以前拍杜琪峰的戏经常被骂，源于本色，他就喜欢以生活中认为酷的那个刘德华形象出现，但杜琪峰也不是要求刘德华彻底不像刘德华。郭富城以前不会演戏，因为没有剧场训练，电影经验也很少，还有偶像包袱，仅仅是美术指导张叔平《三岔口》中给了他一个胡渣造型，他就角色上身，另一“我”登场了，这个“我”已经不需要再去演，只需去行动。张曼玉是因为拍《阮玲玉》时，剃掉了眉毛，导致角色上身，从此成为另一个张曼玉。剧场演员很少会出现这样的开天眼情况，剧场需要的是反复的训练，电影演员需要的是计划。张国荣的最佳发挥不可能是《霸王别姬》，只能是《阿飞正传》《春光乍泄》，因为《霸王别姬》里面只有张国荣在拼命演程蝶衣。

秦昊在出演网剧《无证之罪》《隐秘的角落》开启事业第二春之前，演艺状况有点像侯孝贤的御用演员高捷。高捷是只有在侯导的电影中才会显示出逼人魅力，秦昊只在娄烨、王小帅、杨超这些第六代导演们的电影才会显出魅力。但秦昊是大陆演员中罕见一位自觉为自己在影像中增添魅力的演员，这种魅力关系到与角色的关系，技巧表现在分寸的拿捏。大陆有丰厚的剧场资源，众多演员都有剧团背景，这类演员塑造角色能力一流，随手举例，冯远征、刘佩琦以及最近爆红的张颂文、张译都属于这个谱系的演员，大白话表述，演谁像谁，电影当然也需要这类演员，但他们成不了明星（star），原因在于缺乏魅力，这个魅力即来自于演员研究自己、导演研究演员的结果。上镜头也是一个因素，但这个问题主流论述所在多有，不再赘述。

秦昊的底色是慢悠悠，安稳，随遇而安，浑身会散发出一种自洽的生命逻辑（“我就是这么活的”），这种逻辑不不仅仅依靠情节、叙述展现，还来自他的动作与姿态，他很擅长把握角色行为与目的断裂的游离状态，在这个基础上他会根据角色的不同，来增加不同的维度。《春风沉醉的夜晚》在大陆电影甚至华语片中都属比较激进展现同志身体的电影，秦昊在安稳自洽的底色中为角色增添了一股媚态，雅态——主要以抽烟的姿势来展现。这里面既有同志角色，又有秦昊自身的属性，综合构成一种演员-角色叠加后无从区分的魅力。《浮城谜事》是一部狗血情节电影，秦昊扮演的男主极端的滥情行为，看似不可理喻，但几个静态呆滞的镜头让人感觉身体欲望失控后的无奈。再之后，男主接受离婚现实，“回归”安稳家庭，又是秦昊自身的底色在周旋。

有不少巨星没有这种自觉意识，是依靠导演来为其服务达到目标。第六代导演是给了秦昊充分的发挥空间。

电视剧表演区别于电影表演，比较明显一点是台词较多，演员较少有机会驾驭一些没有叙述进展的场面，秦昊演第六代电影，很多时候是依靠肢体语言、姿态与表情来展现自身，镜头扫到身体，不需要“戏”，自会构成一种气氛。他会把这种通常电视剧演员很少掌握的方法带入电视。

《隐秘的角落》第一集开场不久，秦昊扮演的角色张东升，在楼道里被一个调皮的小男孩用水枪射击，水撒在裤子上。这是一个戏剧性的情境假设。秦昊没有给出任何正负反应，既没有故作镇定，也没有强势反击，他呈现出的是一个高度自然化的即是如此（such as）的状态，效果非常类似德•西卡《风烛泪》中著名的女仆磨咖啡的那场戏。第一集爬山过程中秦昊即将行凶的段落，他在表情层面没有给出任何暗示性的迹象，观众感觉到的内心起伏纠结，感觉到的惊悚肃杀感，是来自配乐，此类表演非常像希区柯克与詹姆斯▪斯图尔特的合作，演员不需要演，演员只需提供表面，后面交给导演。观众感受到的是世界表象，也就是一个看到的世界。如果说有演员的电影性表演这件事，即在此处。

《漫长的季节》中的秦昊，表面来看使用了著名的方法派，增重，让身体变形，发型、牙齿、面容，通通改变，使用方言，伊能静甚至说认不出这是自己丈夫了。方法派的精髓是通过体验生活，通过记忆联想等各种方法，让自我达致无需外在环境、无实物的依托，即可变成另一个人，甚至一件物，是极限的角色化表演。可彪子对秦昊来说只是外形变了，内在性格还是与秦昊本人有着高度的相似性：慢悠悠，满不在乎，不拘小节，松弛，重点还是怡然自洽的生命态度。这依然是一个秦昊的核，只是装了彪子的外形。正是这个秦昊内核的存在，让观众不会感觉到在“演”。“你废了啊”、“我这人最大缺点是太重感情”、“九十年代大学生嘛，别的啥啥不行，气质这块必须拿捏啊”，这些台词好像是一台不断流体运动的机器自动生产出来的，观众不会感觉到王志文式的“台词功力多好啊“，而是影像、演员存在于世的连续性自动投射——这是秦昊/彪子的最大魅力。

另有一点值得注意。众多观众反应，彪子让人想到的是一个群体的东北人，不是一个，这点非常关键，这是对演员非常高的褒奖。还是引用卡维尔的观点，电影中的角色，其实是一个典型（type）。也就是说，演员要演的是共性。这是电影与小说很大的一个不同。通常来说，平庸三流的小说，都是写一个典型，一流的小说是写个人（individual）。但电影不是这样，电影就是拍典型。这成功解释了为什么通常所说的三流小说适合改编电影，因为写个人有一千个哈姆雷特的问题，但写典型就没有这个问题。

秦昊在最近的一个采访中说过这样一段话，“像我拍《春风沉醉的夜晚》，那是我第一部男主角的戏，娄烨跟我说他想要一个男主角走在大街上没有人认得，用那种自由的方式拍。当时我就说好，咱们来一个拉斯·冯·提尔《黑暗中的舞者》那种感觉，里面的主演比约克，当时是冰岛最红的歌手，她演了这部电影让我久久难忘，我已经分不清她是演员还是那个人，还可以这样表演，就像纪录片一样，但情节又那么曲折，人物又那么有张力。”

《漫长的季节》让秦昊完满实现了这个崇高的表演理想。

（首发虹膜公号）

看完大结局的那天，我坐在老家的书桌前，徐徐的晚风拂面。

那一刻会想下楼一个人走走，听一听沙沙的脚步声。亦或者想独处于阳台，看一看闪烁的车灯与鸣笛声。因为这些带来了些生活的实感。

仿佛只有这样才能让我从《漫长的季节》的悲怆幻境中跳脱出来，让自己的情绪缓一缓。

虽然，很多画面还是会在不经意间闯入。

比如那场跨越18年的雪，剧中的人不知道当下的事件，已经是命运暗中给予的安排，他们的人生境遇此刻，此后都即将面临巨大的震动。

我一直在默默寻思，这种极致弥漫的郁结究竟来源于何方？

郁结不发的悲哀正像闷塞了的火炉一样，会把一颗心烧成灰烬。——莎士比亚《泰特斯·安德洛尼克斯》

01被嫌弃的罗美素的一生

扮演罗美素的演员在采访中说：“《漫长的季节》刚拍完的时候，我看了头一两集，我说完了，我是不是演得太生活、太水了，我怎么觉得把这人物演没了？一点爆发力都没有。”

但正是这种“人物演没了”的感觉准确的传递出了一个传统东北家庭里的女性形象。

因为她一直是被忽视的家庭“隐形人”。

她唯唯诺诺的被丈夫排除在这个家庭的主导体系之外。

王响爱她吗？我相信是爱的。但这种爱是霸道的，是轻视的，大男子主义的。是我负责做决定，你只要负责听从、跟随与服从安排。

所有与儿子的对谈中，母亲都是缺席的。仿佛她不配对家庭重要事项享有知情权，更不谈决策权。

而对于这种居高临下的夫妻关系，她似乎是甘之若饴的，顺从的，依仗的。

镜头语言也无处不在的表达这种隔离又失衡的夫妻关系。

但直到王阳去世后的最后一顿饭上。我们发现了一个“全新”的罗美素。

她终于硬气了起来。对王响恶狠狠的说不要挂儿子遗像，我死了也不要挂。并厌恶的说：不想看见你。

这是死后遗像被丈夫瞻仰都感到晦气的一种厌恶。这也是罗美素离开人世间前对丈夫说的最后一句话。有一种破罐子破摔，不顾一切的扬眉吐气感。

忍了一辈子。终于忍无可忍，无需再忍。

这一刻只有对丈夫的无能愤怒才能压过失去儿子的痛苦。

想到她逢人就聊的手术费用报销问题，看上去絮絮叨叨，神经兮兮。

对于家庭来说，她是有愧疚感的。

人一直以为自己是身体的主人，生病展示了这种念想是一种虚幻与错觉。

生病意味着对自我生命体的一种失控。特别是病虽然看上去是治好了。但是病带来的那些身体上的衰败感是折磨人的。

这种折磨渗透在日常生活里每一寸呼吸里。

让你觉得活着很难，死去也很难。

这种虚弱无力的感觉会慢慢消磨一个人的意志力。

但它对外却可以化身为一种攻击的利器。

比如罗美素在对待外人时毫不客气，在钢厂医院拿药时放狠话，甚至在询问彪子关于厂长的问题时带着一种不近人情的压迫感。

它对内也可以化身为一种全力付出与疼爱的母爱。看看罗美素把已成年的王阳从床上扶起来的姿势。

这是每个当母亲的人看到都无比熟悉的姿势。罗美素像抱一个婴孩一样，希望用全部的力量将他揽入怀，小心翼翼。

多么挚爱，多么心疼。

可母亲如此弱小，父亲如此威严。

但讽刺的是，如此强势的父亲在家庭的链接作用却是微弱的。

寻常的人家都是全靠一个母亲维持的，这要怕母亲要死的时候方才会明白。

罗美素最后用一种惨烈又冷峻的方式与这个世界告别。

告别前，她还是忍不住打开柜子最后看了一眼儿子的遗像。

这一幕没有直接拍摄出来，却仅仅是想象一下都让人心碎。

孩子的长大，意味着与母体的分离，与父权的反叛、与社会的不解。儿子离去的时候，这个母亲的生命就已经结束了。

而红色的毛衣线是剧中鲜少的母子相处时的证据。

这一幕没有任何血淋淋的色彩，却让人心惊。

这一捆毛线像极了母子最原始关系的脐带。

本应是新生的象征，却成了结束生命的工具。

高高在上，无声愤怒。

轻哀多言，大哀静默。

这静默震耳欲聋。

02不怕苦却苦了一辈子的李巧云

巧云又代表着另一种悲剧性女性。

由于她的丈夫受伤，她被迫成为了家里的顶梁柱。而因为她略有姿色。中年的她还可以在维多利亚这种声色场所当陪酒女郎来补贴家用。

并且，这种赚外快的兼职是被丈夫认可和理解的。

因为她上一秒还在陪酒，下一秒就在电话里安慰年幼的儿子，给他唱一闪一闪亮晶晶。这是每一个母亲的必备曲目。

下岗潮的巨浪扑面而来。有的人被卷入浪潮，有的人目睹着浪潮的消亡。

为了生存，哪里还有那么多道德尊严，就像殷红说的：人不能被没钱逼死。

最后闪回的镜头里。丈夫骑着自行车来夜总会接她下班。

她怀里抱着已经熟睡的儿子，迷茫的望着漫天大雪。

关关难过，关关过。

我们很难想象究竟生活要困苦到什么程度，才会让一个家庭作出这样的选择与让步。而据说这是那个时代东北人家的常态。

可李巧云的苦难似乎看不到头。对于她这样一个只是在钢厂里管了12年秤砣的女人。她最后丧夫又丧子，在这世上没有了依靠。甚至还因为年轻时的怒发冲冠，被人在退休证明的公章上做了手脚。

但她始终是坚强的。因为命运并不准备给她喘息的机会。就像王响说的：好强。别的女同志遇到事哭啼啼的，她总是乐呵呵的。

可她是表面乐呵呵，心里苦。

真正的苦是说不出来的。

甚至她在吃上代表着甜腻的雪糕时，露出的也是不解与皱眉。

她大概也想不明白她究竟做错了什么，为何尝尽了生活的苦。

可好像只要她一直大步的向前走，苦日子就赶不上她。

这种坚韧的力量让人动容，更让人心疼。

年老后，她靠开按摩店来谋生。

当她俯下身把前胸贴在王响后背，询问他要不要留宿一晚的那一刻像级了恐怖片。

她的求生如此笨拙，直白得让人胆战心惊。

一辈子为生存奔波的苦命女人。

求生的终极目标不过是求偶，找一个有退休工资的老头子安度晚年。

而我多希望她能选择和体面的教授在一起，离开这个困顿了一辈子的地方。

去环球旅行，去看看世界的甜。这是她应得的。

可最后她还是愚笨的选择了王响。

可怜的女人，到老了老了。也不想着过一点好日子，好像一辈子苦惯了。

03美丽的笨女人黄丽茹和殷红

这么说不是想物化女性，但不得不承认在善用女性美貌换取资源上。

黄丽茹和殷红其实是一种类型的人。

区别只是她们的阶层不一样，能够接触到的资源上限有限。

黄丽茹攀上的是厂长，那是在她的视野范围里最有权势的男人。

殷红攀上的是港商，也是在维多利亚这个微型社会里最有钱势的男人。

剧里没有过多描写黄丽茹与厂长关系的缘由。但却细致的给予了殷红一段躺在雪白鹅绒被子里的镜头。

那一刻的她看上去纯洁无瑕，以为自己的美丽资本终于兑换到了香港富太的生活。丽茹是否也像这样幻想过厂长夫人的身份。

雪白的鹅绒被像云朵般柔软，也象征着这不过是一场白日惊梦。回头才发现那些在她看来贵重的礼品，不过是港商的批发物而已。

而她们不同的地方是殷红认清了港商的真面目却不甘心认赌服输。自己没有豪赌的资本就不惜把沈墨作为她的赌资想逆风翻盘。

永远不舍得离开牌桌的人终究会输得惨烈。

而黄丽茹做的最正确的一件事情就是及时止损。果断的与厂长划清界限，决定打掉厂长的小孩，选择过全新的生活。

一个女人过的幸福不幸福，从她的脸上就可以看到。中年后的黄丽茹有一张明显打上时代印记的医美痕迹。那不太自然的双眼皮、眉毛和嘴唇，都是那个年代最流行的审美。

但于我心有戚戚焉的是她蜡黄的脸色与失去光芒的眼睛。

她和彪子之间的问题当然不是钱的问题。

是彪子对生活的无能让丽茹疲惫不堪、苦苦支撑一直到再也看不到生活希望的苦闷。有技术有能力的丽茹本就值得更好的生活。而彪子一直在拖后腿。

年轻时的丽茹多美丽动人，是女人看了都会心动的程度。摇曳的身姿，鲜红的高跟鞋，灵动的眉眼，处处都透露着美好。

可这一切都在18年里与彪子的婚姻生活里不见了。留下了那么苦闷的一张脸。谁看了不说一声可惜。

可现实又有多少生气勃勃的妙龄女子们前赴后继，续写着雷同的篇章。

成年人的世界里没有对错，每一种选择都是一种代价。

但不得不说这两个美丽的笨女人还是有一颗识别真心的能力。

不然，黄丽茹作为那个年代女神般的存在，身边莺莺燕燕的男性那么多怎么一眼就相中了这个并不太出彩的彪子作为接盘侠。看中的不就是他那颗对自己的“不二”真心。

彪子的宿舍房号是222

殷红也是虽然嘴上说着最狠的话，与傅卫军划清界限，因为她清楚的知道自己需要的是豪赌的人生，而傅卫军的小情小爱填不满她的欲望鸿沟。但她还是无法否认一见钟情的动心时刻。

那是她对真心仅有却不多的顾盼之意。

她最后去录像厅找沈墨，特意带上了傅卫军送她的发夹。

她表面上是去找沈墨打探港商的消息，可能在她的心底，是不是还期望着能够遇上那个真心人呢？

只是最后她再也没能见上那个在寒冷冬夜里给她让馄饨的小哑巴一面。

就以稀碎的残肢形态做了最让人意想不到的告别。

这个贯穿始末的发卡成了那个唯一证明殷红来过的证据。

来过这世上一趟受了许多苦，来过傅卫军的心上一趟尝了些许甜。

傅卫军的那一滴泪，那一声无声的恸哭，都是对殷红这还没来得及开始的爱情献上的挽歌。

最后蓝色多瑙河的圆舞曲配上傅卫军抛尸的画面让人一秒钟穿越《2001太空漫游》。

《2001太空漫游》以一张婴儿的脸庞凝视太空结束代表着“新生”，用猿猴挥舞的骨头来象征人类的进化。

这里以沈墨挥刀斩断小指和殷红的死亡结束。

旧的沈墨死去了，新的殷红诞生了。

死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

写在最后：

无论是罗美素的沉默忍耐，李巧云的苦命坚忍，黄丽茹的精明，还是殷红的共沉沦。其实，都是女性对自我力量的一种否定。

这是这部剧带来的最让人致郁的部分。而作为女性，我深切的感到这种真实感。不是因为戏剧化的情节而产生的奇观感。而是因为过于写实而带来的一种沉寂。

因为你知道她们恐怕就是你身边能叫得上名字的缩影。隐藏在每一个被网络舆论口诛笔伐和厌弃的亲戚总称中。

罗美素说，“我们这代人被安排惯了，小时候家里孩子多，听父母的，长大了听集体的，身上像有个圈，按部就班地在圈里走着，也没人问为啥，没人出去溜达过，就连踩个线都害怕。”

从出身开始，身上都画了一个圈。这不仅仅是那个年代的事儿。

这是每一个女性从出生开始就背负的圈。

哪怕在 2023 年的今天。这个圈也依然没有消散。

这才真正的让人心碎。

如果哪一天，女性的力量只来源于她自身。

婚姻，子女，父母都只是陪衬的背景与底色时，才是最好时代的来临。

在那样的时代，让我们大声歌咏女性的美，不再谈女性的悲。