1 ) 永恒记忆
细碎的日常,克制的叙事,感人的人总是那些不经意的细节。玛丽亚在照相馆老板面前游离的眼神,克制的爱,仿佛是一个坚韧母亲最好的表达方式。残酷的生活中,总有美好和幸运。比如,有一件喜欢的事情,有一个懂你的人,也许它们未能改变生活的轨道,但永远有那么一点光、一丝心底的温暖,足以让自己更热爱生活,拥抱走过的不幸和正在经历的无奈。
一百年前,物资还是那么匮乏,人类却在人文、艺术、科学等各个方面创造了前所未有的辉煌;一万年前,我们还在饮血茹毛,而现在,住在一个偏远的小城竟能与纽约的市民同时观看新上映的大片。艺术、美、文化就是人类的光,不断塑造着灵魂,让生命在残酷的环境中活得更美好。缩小一点讲,艺术、美、文化也是我的光,在庸常的生活中,常怀感动,发现那些不为人知的美好。照片会发黄、变老,记忆更不会永恒,永恒的是每个人向着美好用力的点滴汇成文明的长河,永远流淌着新的生命。
2 ) (转载)掌心里的光之蝴蝶——观瑞典电影《永恒时刻》
原文:
http://www.sweden.cn/about/latestupdates/detail/article/-557064472c/作者:姜欣忆
去年此时,我正独自窝在Lund Vildanden学生公寓中的红色单人沙发上,静静等着1.4G的《永恒时刻》下载完成。彼时,窗外也如同近日的上海般,落着清浅的雨,让一派春末夏初之色犹显得碧绿清润。下雨天适合懒洋洋地看一部好片,我想。
待到高清电影下载完成,打开,细腻的画面和轻盈的配乐响起,世界突然安静。然而,不消片刻,我不得不合上电脑——是的,没有字幕,不谙瑞典语的我唯一能做的就是先将这部电影搁在一边。
倒也不是就此束之高阁。瑞典电影带着太多伯格曼的标签。像《永恒时刻》这样的温馨、复古、怀旧色调,我个人在北欧电影中所见并不多。因此我想,我对于它还是念念不忘的。甚至去年,也不惜将它从Skåne带回上海,穿越千山万水。
周六的下午,独自一人,找来字幕,耐心观赏。如果世上真有北欧神话中的彩虹桥(能使人瞬间到达任何地方),那么《永恒时刻》便是这座彩虹桥;如果世上真有机器猫的时光机,那么《永恒时刻》便是这架时光机。我摒弃了一切杂念,从最开始处慢慢解读,如若回到一年前。篇首那一串串细碎的机械调节声,好似一只错落有致的手,慢慢撩拨时间的刻度。假使摒弃电影的画面,闭上眼睛聆听,未必能分辨,那是在调整相机,还是在调整机械手表。
并不算漫长的片头就被这样的细碎充盈了。连着透过一个镜头般的圆,终于来到了1907年的瑞典。任何一部伟大的电影,之所以不朽,通常不外乎两点:一、对于人性进行细致深刻的剖析,歌颂人性的华美或者缺陷;二、将时代背景嵌入主题,反应某个固定时代的风貌,通常这会为电影带来一些史诗般的风格。
应当没有人会否认《永恒时刻》恰是兼具了这两点的伟大电影。这一个古老的斯堪迪纳维亚故事,取了女主人Maria的女儿的视角来进行第三者的整体叙述,让这个故事变得离我们很近,却又有一段跨不过去的距离。
我称之为斯堪迪纳维亚故事,而不是瑞典故事。理由相当简单:女主角是一个来自芬兰的妇人,而她倾心的相机店老板则是丹麦人。故事发生的地点自此变得相当微妙:Malmö,这个与哥本哈根隔海相望的城市,这个充满一切可能性的城市,这个会发生一切传奇的城市。
不得不承认,伊始看到“Malmö”这个单词出现在电影之中时,我便将之纳入为最喜欢的电影排行榜中。在Lund生活了两年,距离仅仅只有15分钟车程的 Malmö在我眼中几乎和Lund连为一体,经常去,熟悉到无法更熟悉。电影中的Malmo一如既往地安静。那一条条电影中出现的街道,那一个三个国王共同出现的广场,和我往昔所见如出一辙。
在Lund所学的专业是Lund University和Copenhagen University联合举办,由此我们常常每周从Lund做跨海火车,经Malmö取道,以Öresund桥为介,越过小小的波罗的海峡抵达哥本哈根上课。
无疑,基于自己的切身经历,对于电影更添一份亲近感,好像那也是属于我自己的一个故事。久违的瑞典语,像那一串细碎的机械声,流畅、圆润、大珠小珠落玉盘般地流泻出来。偶尔能够听懂几句简单的对话,甚至还跟着电影中的小朋友们一起用瑞典语数着“1、2、3、4、5……”。
在那些中世纪的童话建筑中,从Maria的身上看到一个坚强的女性灵魂慢慢地崛起,自然,在电影里,她靠的是一个相机;在现实历史之中,也可能是些其他的什么。这更加帮助我们理解,为何瑞典会成为最女权的国家。都说北欧人冷淡,我从未妄加赞同。他们的浪漫、热情和爱,只是遮掩在平淡的细节中,以最温婉最不经意地方式流露出来。
Maria Larsson,无论名抑或是姓,都在瑞典语中最为常见。她被定义为一个普通至极的平凡妇人。当她想把“伯爵夫人”相机(请忽略“伯爵夫人”这个带有女权主义的暗示)买掉时,店主取下了镜头,执起她的手,对着光和窗玻璃上的蝴蝶,将蝴蝶的影像倒影在她的掌心。Maria慢慢地拽紧了拳头,仿佛要将那一枚光之蝴蝶永远地握在手心里。无论是男主角还是女主角,他们细微的动作诠释了经典的北欧式浪漫。
当五年后,Maria再次回到相机店想讨一些显影水,男主角毫不犹豫地撂下重要主顾,亲自为她准备材料,赠送与她。待到她回家打开,发现包裹里有一朵小巧美丽的玫瑰。看到这里,任是世间心肠最淡泊的人,也会情不自禁动容吧。
如此浓烈的爱情,被双方隐忍克制地掩藏。这种北欧式的内敛,显示出理性和感性平衡的美感。没有失态,没有丑陋,相敬如宾。这样的爱情无关金钱和肉欲(同样的故事在意大利电影中,怕是……),正如女主角那一枚淡淡的吻,留下无限余味,又再次突显了人性中的理性光辉。
他们的爱情,是互相为对方拍摄一张照片。可是谁都能看出,这节制而未曾说出口的爱情是两人之间永恒的记忆。结尾处,Maria为自己拍了此生唯一一张照片——在她过世前不久。最后的一个镜头,她坐在撒满阳光的木屋里,看到窗栏上一枚扑闪的蝴蝶,无声微笑。
我想,所有的人都知道那抹微笑为的是什么。
掌心里的光之蝴蝶,是她生命中的永恒时刻。
3 ) 一部相机,一段爱情——瑞典电影《永恒时刻》
原文出处:
http://www.sweden.cn/about/latestupdates/detail/article/-cf8e37c073/一部瑞典电影,三个北欧演员——分别来自瑞典的米克尔•佩斯勃兰特(今年奥斯卡最佳外语片奖获得者《更好的世界》的男主角),芬兰的玛利亚•海斯卡涅(与本片导演合作过另一部柏林电影节银熊奖获奖影片《船长》)和丹麦影坛常青树加斯帕•克里斯滕森(是个老帅哥)——这就是《永恒时刻》,所有的故事都发生在瑞典南部城市马尔默。
故事的发展徐徐而进,稍显缓慢,但不沉闷,可谓波澜不惊——常常是仿佛风暴要来了,但却被现实的妥协或者说是家庭这一情感+社会纽带给不声不响地冲淡了。但正是在这种不紧不慢的节奏中,细腻的情感散溢出画面(这或许是许多欧洲电影的风格,或者说,特色)。
影片的女主角是平凡主妇Maria,原本丈夫和孩子是她几乎全部的世界,在遇上摄影之后,却发现了另外一个自己和另外一份情感。男主角,从角色的重要性上说,有两个:好色、酗酒、粗暴、感情外露的丈夫Sigfrid和照相店老板——绅士Sebastian,虽然后者的戏份没有前者多。
Sigfrid 与Maria之间的情感很值得玩味。Sigfrid占有欲比较强,自己在外面沾花惹草,却不许妻子的照片出现在照相店的橱窗里。Maria在遇上摄影以后,对Sigfrid还存在着多少爱(抑或是亲情,抑或是对子女的责任感),很难说清楚。只需记得当她看到Sebastian与一女子携一小孩在林中漫步,回家便把相机重重地扔在箱底,呵斥目睹这一行为的女儿去睡觉,并在此后的五年中不再使用相机或涉足照相店,就可知她那时心中的嫉妒、愤怒以及失望,也可知她对这一埋在心底的婚外感情投入之多。
然而,正是Maria与Sebastian之间这段“发乎情、止乎礼”的情感让我在看完电影之后倍感惆怅。这个发生在二十世纪初的瑞典故事似乎与《小城之春》一类讲究传统道德或情感克制的东方电影异曲同工,描写细腻而不张扬的感情,欲言又止的悸动,以及身不由己的遗憾。然而,爱情静谧的美又正源于这种精神上的共鸣、心灵的碰撞与行为上的克制。此时,如果男女主角中的任何一方在行动上迈出更主动的一步,那么,整个故事或许就变成了浓墨重彩的爱情私奔,而这份感情也就失去了遗憾的美——或者说造就美的遗憾,那便也不再是我们所熟悉的瑞典风格,而变成激情的弗拉明戈或者沦为廉价的快餐速食。
其实,女主角是非常勇敢的:有一个在多方面令人失望的丈夫,却仍然坚持为这个家(或者说,为自己的孩子)而付出;丈夫因对她暴力相向而入狱后,又因为责任(或者亲情?)对他不离不弃。她的勇敢不是盲目或者不顾一切的,正因为这种勇气,她在阻止 Sebastian说出自己所期待的表白的同时,主动吻了心仪的人——也是唯一的一次吻,然后转身离开。这一吻似乎使得这段感情不再显得那么遗憾。但是,Sebestian最后的离去却让Maria始料未及,她脸上的痛苦、失望甚至懊恼说明了一切,或许此刻她才知道,什么叫做真正的遗憾。
4 ) 像一壶老酒
132分钟,娓娓道来~
我花了一晚上的时间,伴随着台风“天竹”把这部电影看完。
我的内心跟着电影的剧情忽高忽低,对玛丽亚的遭遇有过同情、不平、无奈、失望、接受、祝福。
她是一个有着生活理想的人,懂得收拾自己和家庭,有着自己的爱好,这个爱好也贯穿于整部电影,记录着生活,也留下了美、成为了永恒。
不幸的是,她这个暴力野蛮的丈夫和烂包的家,加上父亲的一句“和上帝立下的约定”,使得她的日子过的并不如意,可我却从她的身上看到了从容淡定~
庆幸的是,玛丽亚的摄影爱好,让她的生活有了一些不一样的期许,她细心地观察着生活里的美并用相机记录下来。有一个自己的爱好并把它坚持下去,是多么美好的事情。
也许是因为与丈夫的矛盾,加上她与佩特森在摄影上的志趣,使得她与佩特森开始了一段精神上的“感情交流”,对这一段,怎么说呢,我只能惋惜他们有缘无份🤦♂️。
到了故事的后期,玛丽亚留下了西格的马,西格为玛丽亚准备了暗室,两个人的关系也变得好起来~
整部电影给我的感觉还是有一些压抑的,可到了影片的最后,我忽然感觉,也许这就是生活。我想起了《平凡的世界》里孙少安的命运,同样是一个烂包的家,他却在经历了一番波折后把日子过得越来越红火。所以,对我而言,我希望自己能够用一个积极的态度对待生活里每一个时刻,美好的时光好好享受,平淡的日子慢慢品味,困难的时候用心克服~
其实,对于我这个年纪,看这么一部电影,总感觉自己的经历还是不够厚,不足以深刻地理解导演所要传达的信息。所以,我用“像一壶老酒”来形容这部电影,希望过些年后自己再看到这部电影时,会有更多的感悟和收获~
5 ) 真正的生活美得不着边际
人的一生要如何度过,我喜欢maria的答案。
本本分分踏踏实实的做好自己应做的工作,坚守自己的婚姻,爱孩子,热爱的事情顺其自然。这部片子和seraphine一样,宁静又美好。贫穷从来都不会真的腐蚀幸福的生活,勤奋和信仰和执着和爱总能让一切都变好。
每个角色都有可爱之处,像父亲这样的角色也有不少可恨之处,这是不是就是真实的生活?
捡起新鲜柔软的海鱼,拨开水帘看到情人的身影。
冬天的清晨,闻到稻草和海港的味道。
打开窗户,融化在夏日繁茂树叶的光影里。
消失在白雪中的女孩。
请来小提琴手为心上人演奏,自己却带着狗逐渐在葱郁的林间小道远去的灵魂伴侣。
正是因为这些都是生活的一点一滴,尽管美的无法言喻,却仍深深的动人心弦。要过什么样的人生?这样的人生就好极了。真是好日子啊。
6 ) 她为何不离开他?
历经各种坎坷后,在下还是顺利看完了《永恒时刻Everlasting Moment》,有字幕,放映机器也没坏。
影片虽始于一台相机,但本片与摄影的关系却不大,更多的是讲感情。一个小女孩玛雅,在年老时回忆父母的一生。20世纪初的瑞典,中下层阶级的一家人,身强力壮的父亲靠打零工养活家人,贤惠的母亲给富人做女仆贴补家用。本是很平凡的一家人,可酗酒的父亲多次酒后使用家庭暴力,让父母的感情产生裂痕。过后,母亲寄情于摄影,父亲开始与另一个女人的婚外情。影片结束时,玛雅说:“为何母亲不离开父亲,我一直都没想通。”这也是困扰在下的问题。
母亲买彩票中了一台相机,父亲说相机应该是他的,因为他出了买彩票的钱,为了解决这个问题,母亲提议他们结婚。首先,此时的母亲对摄影并无爱好,这从母亲一直把相机压在箱底可见一斑,母亲原本可将相机给父亲解决“纠纷”,但母亲却提议结婚,于是推测母亲是爱上了父亲,自愿和他结婚。
父亲酗酒的毛病一直反复,但每当母亲和父亲跳舞的时候,一脸陶醉和幸福。母亲说:“他本可以俘获任何女人的芳心,但偏偏选了我。”对此,母亲一直很感激。
如果没有更好的选择,这对夫妇的生活在战乱中还有幸福的潜质。只是,父亲有了外遇,一家人的生活日渐窘迫。母亲想典当当初中奖的那台相机时,结识了照相馆的老板。这个男人教给她用相机看世界的方法,鼓励她追寻自己的梦想,待她温柔,尊敬她的才能……与这个男人的含蓄感情,是鼓励她继续过生活的动力,但她并未发觉,直到某天发现原来这个男人有一个幸福的家庭,回家后她生气得把相机再次压到箱底。
没有了相机,生活还是继续着,尽管艰辛。丈夫酗酒好色有外遇,发现她与照相馆老板有联系时却生气到不行。后来丈夫因家暴进了监狱,交不出房租时,她彻夜站在丈夫的爱马前,纠结着怎么办。就像父亲出监狱时说的:“你最终还是来接我了。你最终还是保留了我的马。”丈夫到家前,邻里都从窗口探出头观望,她主动挽上丈夫的手,一脸骄傲地走进了院子,看着大大小小的孩子与父亲拥抱。她对丈夫,始终都存有爱。这之后,丈夫也戒了酒,成立了运输公司,一家人终于过上了幸福生活的轨道。
母亲多次放下相机,又多次拾起相机。照相,成为了她生活的一部分,但她不希望照相成为她的全部,因为她还有丈夫,还有孩子,还有艰苦的生活要过。所以在死之前,她推开窗,把那只趴在玻璃上的蝴蝶放了出去,就像把之前生活的混乱都放出去一样。
每一个印在相纸上的时刻,就永久地存留了下来。生活是由无数个这样的时刻组成的,好的,或坏的,与丈夫相守的起起落落都是她生活。就如一开始她自己的决定:和他在一起。
1.用如此隽永幽美的画面来讲述一位摄影师的故事,再恰当不过,光线和构图都太完美;2.朴实无华的故事,婚姻、子女、爱好、止于礼的情愫,时光慢走,岁月静好;3.光影凝固,永恒记忆。
美則美矣,不夠過癮。藝術是有力量的。maria實在好運了點,在塞巴斯蒂安的啟蒙下,她有了美的意識,但並沒為此走出原有的生活軌道,且一次次的試圖拒絕。因為美需要付出代價。還好他的啟蒙人沒有放棄,一直鼓勵。Maria才堅持,並輕輕的對壓力說不,守得云開見月明。當然,即使月不明也會有美,哪怕殘缺
【S】摄影是光影谱诗的艺术,对焦点滴,就像在平凡琐碎的日常中谱写自己的回忆录,当记忆被框在黑匣子里的小小胶片上,就好像在世上终究留下了痕迹,延缓了衰老违抗了死亡,生活也变成了艺术,就像《冰山的阴影》——你一生的故事。而我们所热爱的电影,这项同样是光影之子的伟大艺术,因为摄影术的普及而迅猛发展,爱迪生发明电灯并尝试拍片后首次发现了光的无限魅力,之后梅里爱的StarFilm更是将采光能力充分发挥……片中他们看到动态影像露出的笑容以及卓别林的影片更让我相信其实这是一封写给光影的情书,看到了元电影的痕迹另外相知相吸的情愫太难得,当爱上一个真正懂自己的人,会变得又温柔又勇敢。若能刻画更加细腻微妙一些,以及将家庭的离合悲欢艺术化,定能升华层次,也正如影片的内涵,定格美好留住瞬间,此刻我很怀念马力克
21世纪的人们虽然无法理解那个年代被强行捆绑的命运,仍钦佩于女主逆境中的勇敢坚持,心灵的滋养能支撑物质的粗砺和肉体的暴虐;摄影赞。
就像小气的拉森钟情于酒,玛利亚喜爱的是对事物的探索,叙述和保留,片尾她把蝴蝶放走,我她背对镜头让人想起最初从塞巴斯蒂安手里攒住的那只影像,我想这也就是永恒时刻吧。喜欢摄像的朋友们必看。
平淡,舒缓,隽永,情深。每一帧画面都好像被雕刻过似的,尽在瑞典国宝级导演杨特洛尔捕捉到的永恒时刻。
这部关于瑞典首位女摄影师玛拉拉森的电影,摄影本身也非常精彩。职业的伟大与个体的渺小
Imelda Staunton和Audrey Tautou结合的女主角。
无所谓文艺理想的实现或破灭,在母亲这里,它本就是和生活搅和在一起的,是自然生发出来,又可以随处落脚
讲述瑞典首位女摄影师玛拉拉森人生经历的瑞典传记片,构图非常优美,主要人物表现都非常好,特别是女主角隐忍而克制,很完美。
好像一只飞舞在掌心里蝴蝶,任世间如何冰凉,心田里总有一窝温暖。
几次看哭。女人到底是一种什么样的生物啊。她们有土地一样坚韧的生命力,承受着风雨,承受着锄头与犁刀,承受着一切污秽却把它变成养份,年复一年的发出芽,开出花,生养出孩子,还结出艺术的果实。多渺小又多伟大,什么也打不垮。
那根本不是爱,只是被绑住的人生,以及一个母亲所能做出的牺牲和隐忍。而一个丈夫所能做出的最恶毒的事除了暴力相向,就是利用孩子绑住妻子——片中的父亲都做过了,还不算酗酒和不忠。照相馆先生至少是理解女主的。片子的色调取景美极了。
寒夜月色渐浓,落于大地寂静无声,像轻盈着床的孢子,屋内昏灯摇曳,泛着蓝光的屏幕前,此刻我的周围,没有一个人、半个人,能体会我“哇”一声哭出泪来的摇颤悸动与瞬间幻灭。它击碎了我的心,我的固执,我的不由衷,我的微不足道的,魂牵梦绕的奢望。/ 我失落。在一个濒死的理想面前,费劲气力又能走多远呢。我难过。挤压喉咙摩擦出凄厉的怪叫,它把灵魂都囚死了。
为什么他们还相守在一起,这个问题,我永远也找不到答案。
这不是爱,只是被绑住的人生,以及一个母亲所能做出的牺牲与隐忍。CC#520
叙事算得上从容,慢慢地就把一个韩剧会拖沓几十集的故事讲完。是的,从容和拖沓不一样。@MOMA with DTM
又一部老人老事的欧洲传记片,记述上世纪初瑞典第一位女摄影师的人生故事。一战前的穷苦工人家庭,社会主义思潮兴起,科学技术带来的发展,妇女家庭地位的变化等,都通过女主对照相术的偶然获得及迷恋的独特视角,生动、有趣地表现了出来。古典绘画式的影像,琥珀色的色调,演员精彩的表演,让电影美伦美焕。虽然是11年前的片子了,如果错过了,值得补上。
全片灰褐色調,沒有出現預期的高潮,但這是攝影史上的一章:平凡女性如何成為攝影師,映照她所見的世界!
导演把妻的家族故事拍得饱满隽永,自有一番娓娓道来的小说感存在。从容将个人生活融入那些历史洪流与社会事件中,潮起潮落只是一段人生。摄影是留住记忆,永恒的家庭,女孩在白雪中消失,情人在夏木中远去;也是发现美,透过那面水幕女儿看情郎。对电影的爱叠化进故事里,就像对摄影的爱叠化进爱情里。