新独臂刀

狄龙有一次采访中说：“男人之间的惺惺相惜、互相吸引，不会弱过一个异性，我都觉得是这样，因为男人有他的个人charisma ，有的男人你看到他，他有他的动态，他有他的吸引力”（原话是粤语）

我想新独臂刀就是这样一部，基于男人之间不必明说的义气的电影。豆瓣上的剧情简介是这样的：因身怀“鸳鸯双刀”绝技而驰名江湖的白衣少侠雷力（姜大卫）被龙异之（谷峰）设计陷害，自废右臂退出江湖后，他隐姓埋名于某个小饭馆里当伙计，过着任人侮辱欺负的日子。邻居铁匠的女儿巴蕉（李菁）因对他心生爱慕，时常鼓励其重塑形象，无奈雷力战胜不了心魔。 有缘结识翩翩少侠封俊杰（狄龙）后，雷力重拾生活的信心，并说好在封俊杰赴过龙异之的约后两人一起去过归隐的生活。不幸的是封俊杰像多年前的雷力一样也中了龙异之的诡计，奋力抵抗一番终因不敌敌手身亡，得知消息的雷力大悲，矢志用左臂练就一身好功夫为好兄弟报仇。（看着就有点基……不过！不过我相信张老湿说的，他拍的不是同性恋！只是男人之间的友谊！！）

封俊杰与雷力之间的情谊就是这样，心意相通而不必明说。片中的女主，芭蕉，她的存在对于剧本而言，除了给雷力递了把刀，其他啥也没干，反倒是衬出了很多时候女人对男人不理解。雷力想的明明是退出江湖，芭蕉偏偏要给雷力递把刀，而封俊杰知道雷力的想法，他会和雷力说，我们一起去太湖务农。

此片布景潦草，全靠演员的颜值、剧本张力、几场高难度的打戏撑着。比如下图狄龙闯虎威山庄的长达7秒的镜头，动作难度高，狄龙好像还因此眼角受了点伤。

我一直觉得张彻是个纯粹的人，相信人与人之间存在纯粹的欣赏与理解，基于这一点，张彻拍这类男性情谊的电影就更加打动人。他拍雷力的几个镜头的感情极为丰富，捕捉到了姜大卫眼角眉梢的每一个动作。雷力的服装颜色从一开始意气飞扬少年的白、到了残废后苦闷的黑，最后又变成了报仇时代表正义、善良、友谊穿的白，示意着他在情绪、个人意志上的变化。

出场时意气飞扬的少年

我认为《新独臂刀》是张彻暴力美学成就的巅峰，“十步杀一人，千里不留痕”，雷力独闯山庄那一段实在是拍的太好了，画面感强烈，彼时的邵氏动作片，已经脱离了《独臂刀》时期日本剑戮片的影子，开创了自己的一番新天地。《新独臂刀》中的所有动作干脆、利落，恶人在这个绝望的少年手下一个一个倒下，龙异之最后也倒下了。而最后的画面则定格在雷力望着封俊杰的坟头之后，蓝色的天，青色的山，桥上成堆的尸体，只为祭奠那个死的惨烈的少年。

作为张彻导演和狄姜双生的代表作，《新独》在我心中的地位简直是高山仰止——不仅完整地定位了狄龙·阿波罗和大卫·阿修罗的搭档银幕形象，使他二人自此成了相似又相反、魅力值一加一大于二、势均力敌的双生，更重要的是给江湖贡献了一个从银幕内直伸到银幕外、蔓延了四十年还不衰败的“太湖之约”传说。

不知道有多少人像我一样好奇：这个男人间仿佛爱情又胜过爱情的侠侣故事里，究竟谁贡献的“腐”更多？是一代编剧巨擘倪聚聚？是“精神上的同性恋”导演张百万？还是相亲相爱在宿舍闪瞎室友、在片场闪瞎张家班的狄姜双生？为此我认真地读了读倪聚聚的原著，读完只感叹一句，这个锅不能让倪聚聚背——多直的故事啊！

【原著】

雷力甫一登场，就把前来找他算账的何总镖头一干人戏弄个遍，并表示：你们好好地求我，我就帮你们把丢了的镖找回来。那是一种绝对胜利者的优越感、猫玩耗子的居高临下。接着他本来已经要离开，却与伪君子龙异之动起手，因为打赢眼前鼎鼎大名的龙异之，“这一仗足以影响一生”。 龙异之真正用来困住了雷力的，不是什么陷害他劫镖，而是以自己江湖第一的名号做成的诱饵，年轻气盛的雷力，就对这个叫“名利”的诱饵一口咬了下去。

封俊杰是雷力的镜像，双刀、有正义感、少年出道迅速成名，连对名望的渴求也如出一辙。虎威山庄英雄会，封俊杰看着好汉们络绎不绝赶去赴约，心中想：“当自己从虎威山庄上下来之后，声名自然更隆，自然也更受人崇敬，当年不论寒暑，苦练武功的一番工夫，总算没有白费了。”这个想法太正常了，可也太平常了，他羡慕雷力放得下，可也坦言“我做不到”。正是少年得意，鲜花着锦的人生画卷才铺开，俗世里的人，任是谁也放不下。

雷力向封俊杰提出了太湖归隐的想法，他太孤独、太渴望封俊杰这个朋友了，可他与封俊杰之间有很明显的竞争心理，封俊杰救回芭蕉时，雷力感激之余不免自怨自艾；分别时，雷力想提醒封俊杰龙异之可能有问题，却被封俊杰伤了自尊、赌气背对着他，知道封俊杰上了马，他才转回身向他挥手告别。封俊杰燃起了他对淡泊的田园生活的向往，可是，那人不肯陪他走下去，他只能眼睁睁地看着那人重蹈自己的覆辙。封俊杰的死使他找回自己的豪侠气概，可是封俊杰从来没能给他一个能够对一切释然的答案。他杀了龙异之，遁世归隐，放弃了对精神世界的追索，转向了芭蕉所代表的世俗幸福。

如果说封雷二人只是在渴求名望，龙异之就是异化版的封雷：他争夺、坐拥名利，像个守财奴一样恐惧着失去，无所不用其极，像《项链》中的马蒂尔德，用全部生命追求虚荣，最后讽刺地换来虚无。

雷、封、龙，这故事里的人都是迷茫而无望的，更重要是，连封雷遇到了彼此之后，也是孤独的。雷力放不下过去，封俊杰也放不下江湖。

封俊杰最终已经明白了雷力是遭到陷害才失去手臂，他想打败龙异之将这阴谋昭告天下。封的死亡是悲剧，可他的死太在读者意料之中了——踏入龙异之的游戏与他一决高低，最后被黑暗反噬是很自然的，正如当年的雷力。

【电影】

好在张百万导演大笔一挥，把故事改的面目全非，主干情节不变，精神内核却完完全全改变了，塑造了一对淡泊名利、天然率真、带着一片赤诚闯荡江湖却被丑恶的老油条们啃噬的体无完肤的少年，而且这两个少年还心心相印！全无隔阂！虽然相识五天却百分百信任、懂得对方！比《泰坦尼克号》的生死恋感人一百倍！因为两个都是直男！封俊杰都不想上雷力还对他这么好！人间真情！（作者已经控制不住自己）没有张百万，就根本没有狄龙·阿波罗和大卫·阿修罗。真想去给张老爷子上一炷香！

（本文已经严重跑偏但是作者控制不住要写下去）

张彻导演用妙笔生花的改编告诉我们，这个世界唯一能让人振奋的力量，不是对往昔英雄豪侠气概的追忆，不是女主润物细无声的呵护，更不是好朋友被杀的仇恨，而是爱。（好吧，张导可能不是这个意思这是我说的）。

雷力什么时候是振奋的？不是最后在桥上十步杀一人千里不留行的时候，不是一手三刀打败江湖第一龙异之的时候，甚至不是胜利后女主扑向他怀抱的时候，而是狄龙·阿波罗对他说：

“虎威山庄下来，我也封刀不提武事，我们去太湖边上务农去。”

此时，封、雷、小酒店的屋檐，在画面里构成一个平衡而温馨的家，两人相视而笑的大特写，表情里都是甜蜜，平安喜乐。这一场戏的台词除了太湖二字还是倪聚聚写的，剩下的都是张彻手笔了。

封大哥许了太湖之约，继续对雷力说：“别低着头，也不是每个人都有武功的，不会武功的人，日子只会过的更快活。”

雷力说：“封大哥，这一年来我其实不快乐，一直在折磨自己，直到现在我心中才真正的坦然，再也没有痛苦了。”

失去一臂当然痛苦，但影片后面也显示了，雷力本来是鸳鸯刀，即使只剩下左臂，武功并不至于废掉，战斗力仍然很强。他痛苦的是世界观的坍塌。雷力一定也怀疑过自己失去一臂的遭遇，但表面上看起来，仍是自己技不如人才这样窝窝囊囊的退出江湖，他之前所信奉“胜者为王”已经证明了他的无用，于是他自我贬低、心如死灰。这时，太阳神般的封俊杰从天而降，照亮了他的世界，最重要是，他有几分像当年的雷力，却又不大像。

封俊杰出场，正是芭蕉妹子和雷力被坏人欺侮，封出手相助，坏人大喝一声：

“什么人！”

封俊杰冷眼一扫：“过路人。”

原著里他是报了姓名。扶危救困是好汉本色，可是刚成名的年轻侠士，难道不想看看对手听闻自己大名两腿一软的样子?很明显，电影里封俊杰没兴趣，他所救助的只是弱者本身，与自己的名声没关系；就像他钦慕雷力，所钦慕的也是雷力本人，与他是盛名还是落魄也没有关系；最终他不顾雷力劝阻，仍去虎威山庄为不认识的镖局讨回公道，观众也很能理解——是的，这与他自己仍没关系。这种“没关系”，让人一点点看到封俊杰的真挚和美好，只有这样纯粹的人才挽救得了雷力的心。雷力也第一次明白了，很多事情其实是无所谓的，被打败无所谓，失去手臂无所谓……他真正的“坦然”了。

每次看到这一段，都忍不住鼻子一酸，不是每个人都有机会遇到这样的人、这样的感情，他打开你紧闭的心门，耐心缝补你破碎的心，黑衣的雷力又会笑了，他不是要去太湖“避世”，他挽着他的封大哥，重生了。

可是封大哥死了，那个代表美好的神死了，他本来什么也不想争，却被一个捍卫江湖地位的守财奴害死了，实在太无辜。上帝视角的观众更是看见，封大哥本来有机会逃走，可他明白了龙异之的诡计，他重伤之下厉声问：“我是第几个了！”

他想到了雷力。

这个纯粹的封大哥，连他的死都跟自己没关系。

雷力失去了生命的最后一丝光，披麻戴孝（大雾）化作复仇的阿修罗，任由自己堕入无边的黑暗，简直就是梁祝！

雷力报仇的段落已经被影迷调剖缕析好多回，譬如天空澄明恰似雷力再无他念的心啊；身穿白衣代表满座衣冠胜雪的赴死啊；龙异之一语道破他根本就不是来报仇只想陪着封大哥一起死啊；空袖子是麻衣表示是给封大哥戴孝的三贞九烈好兄弟（xiao gua fu）啊……不得不说这一段无论是姜大卫演的还是张彻导的，根本是按照为夫报仇顺带殉情的情绪刻画的，姜大卫一声断喝，声嘶力竭，痛彻心扉。

可我尤其忘不了的，是他骑马刚刚来到桥头的时候，手上拿着刀、嘴里咬着缰绳——他已经没有两只手可以一边勒马一边拿刀了。

绝望到深处的时候，不是默不作声，是不自量力。

中国的武侠片，从旧武侠到新武侠时代，再到现在的所谓仙侠，花里胡哨的花架子越来越多，真功夫的实景越来越少。现在的银幕上神仙们只管轻轻松松地挥一挥衣袖、衣袂翩翩地飞来飞去。而在香港，龙虎武师这个古老行业已经绝迹，武侠电影除了前几年的翻拍《三少爷的剑》拥有姓名，武侠电影已经彻底没落。不知从什么时候开始，创作者们忘记了“侠”这个字，只紧紧盯上了“爽”这个字。

这部<<新独臂刀>>距现今已有五十多年，看完以后我开始相信，总有一天武侠的精神内核还会回归侠义二字本身，还会回到那个“十步杀一人，千里不留行”的时代。

让人一眼万年的眼神（截图有点糊）

只是五十多年过去了，时代的潮流换了一轮又一轮，我不知道是否还有人记得那个雨中撑伞眼神隐忍而又坚毅的少年，那个笑容似骄阳温暖四季的封大哥，那个一身縞素仗剑桥头的复仇者，那个策马扬鞭心思单纯却独对雷力体贴细致的世上知音。

这部电影讲的是一个少年在暗黑江湖的成长历程。最初的雷力是个踌躇满志身负绝技的傲娇少年，他自信骄傲热心名利，却没有朋友。最引以为傲也唯一拥有的，就是鸳鸯双刀。因此，初涉江湖的他那么容易一头扎进反派的陷阱，并在短短几句话的激将之下就自断右臂。

自断右臂并将刀一起插在树上，其实也意味着雷力整个价值观的崩塌。在这个少年身上，凭借高超武功所建立起来的自信其实很脆弱。一旦被人击败，那就意味着其生而为人的所有倚仗也被击的粉碎。所以此后的雷力隐姓埋名，即便受尽屈辱也能隐忍，因为在他的生命里，已没有武功二字可以倚仗，相反，因为断臂的痛苦太过惨烈，他却要在想起自己有武功的同时，时时忍受这种画面突然闯入的闪回。从这一点上来讲，雷力是对龙异之有PTSD(创伤后应激障碍)的。这一点之后也会讲到。

而封俊杰的出现恰好重新修复了雷力的价值观。从封俊杰对芭蕉的一番话(重拾武功会令他更痛苦)就可以看出他是雷力的真知己，对于雷力来说，他不需要一个关心他怜悯他的人，对他来说最大的问题在于他找不到人生的价值(因此芭蕉永远不是他的知己)。而封俊杰对他由衷的赞赏和理解给了他价值，也给了他未来的目标(太湖鸡鸭什么的)。封俊杰就像断臂前的雷力，因此雷力是懂他的;而雷力恰是封俊杰的向往，因此封俊杰对他是既理解又羡慕的。抛却现在的男男CP论，这一段真的是我看过的真知己的最好范本，没有之一。

接下来我们再说封俊杰死后雷力的反应，先是直接回到房间拿出芭蕉送来的好刀，之后一言不发呆坐如图片紧握着半出鞘的刀。这里的细节说明，听到消息后，雷力的第一反应是要报仇的，但一直紧握着半出鞘（而非全出鞘）的刀，反映了他内心的矛盾——他克服不了的，不是别的，正是对于断臂的恐惧(之前这方面已经有过铺垫，雷力脑中时不时闪现的断臂过程的闪回)。这也是他独坐良久一直喃喃自语“我要报仇”的原因，短短一夜间，我们可以想见雷力的内心经历了怎样的纠结与煎熬。最终他终于决定，即便死（他知道自己斗不过龙异之），他也要陪封大哥一起死。

因此当他真的动身踏上复仇之旅，重新穿起璀璨的白衣，一方面是为知己戴孝，另一方面，是他已打定主意重新回到那个傲慢自负的自己，即便死于龙异之手下也绝不后悔。穿起白衣意味着重拾过去。不管是痛苦的、悲伤的、快意恩仇的还是不堪回首的，雷力决定重新拾起。这与哲学上讲的回溯性建构也有异曲同工之处，在这一夜之间，当将往事反复重塑之时，雷力在自我成长的路上向前更进了一步。

这里的白衣黑衣，我个人认为，白衣代表张扬凌厉，黑衣代表隐忍克制。这一次，雷力决定不再克制。这里我看到的一个细节是，因为没有右手，左手持剑的雷力，是用牙咬住缰绳的。这个细节设计的真是动人又走心。在黑衣雷力的无数次回忆中，那个白衣骑马过桥头的雷力终于是回来了，少了当时的傲慢与自大，多的几分是悲壮与凄美。大爱那个桥头血战的镜头，的确是值得被影史铭记。

说回到正片，雷力的恐惧便就此消失了吗？并没有。切肤之痛，断臂之耻，只怕这一生雷力都会深深铭记。所以很多人讲雷力那一句“我就是来陪他一起死的”这句话讲的像个委屈的小媳妇，其实并不然。我从姜大卫的表情里看出了三分悲愤三分仇恨，还有四分的恐惧。决定重新面对龙异之，也意味着要面对两年前那个痛苦不堪的自己，那段不愿回味的血泪回忆。因此这一段的表演我愿意给五星，一个纠结、悲愤、痛苦、恐惧、想克制却无法克制的少年的复杂内心在这一句话中体现的淋漓尽致。

导演张彻为何独独偏爱姜大卫？因为张彻的内心有一个小孩，这个小孩在波谲云诡的江湖中摸爬滚打，虽有绝世武功却仍落落寡合、独有一份纯粹，而姜大卫正是那个小孩。他塑造的所有角色，绝不扁平，总会给人多面的复杂感受，而每一分的感受之余，回味起来都有一股子浓浓的让人沉醉的少年气。像片中的雷力，初出茅庐的少年傲气、退隐江湖的隐忍与不得志、复出复仇的五味杂陈，姜大卫的演绎十分有说服力，并且有自己的细节设计。这便是俗称的“戏好”，又带有浓浓的个人风格。

很多人讲雷力几乎两年没有拿剑，又失去了一臂，为何一出手就能大杀四方？其实这一点从黑衣雷力甫一出场就有交代，不论是抛向天空的碗、鸡蛋还是别的什么，雷力用这两年的时候，练就的便是只有一只手，如何做两只手能做的事。抛鸡蛋的细节，说明不管是否想去报仇，败于龙异之的那一招一直是他的心结，他甚至在日常的潜意识中都在寻找破解之道。这也是两年后归来，他终能战胜龙异之的原因。这时我们会想起最初的那个镜头——几年以后，钉在树上的右臂已成枯骨，而那把刀却依然锋芒如新，便会发现本片拍的非常之精致。

然而最终疗愈他的所有恐惧的，是以同样的方式报仇——仇家的断臂。注意此处有一句话，“现在轮到你退出江湖了”。只有当昔日自己恐惧的对象遭受同样的惩罚，这种对自己的折磨才会结束。对龙异之，砍断他的手臂是为自己报仇，杀死他是为封俊杰报仇。这一点也说明了一向主角死光光的张大导没有让雷力“殉情”的原因——整部片子其实是少年高手的自我疗愈与成长过程，而非单单的复仇（这点不同于《报仇》)，所以这么看来张彻与倪匡合作的很多好的影片非但并不粗糙，反而细节是非常经得起推敲的(我在<<十三太保>><<游侠儿>><<保镖>><<无名英雄>>的影评中也提到这一点。)

所以《新独臂刀》真是一部细节十分出彩的影片，放在今时今日再观赏也并不过时。而我对它的喜欢，是对于武侠本身的爱。武侠是什么，不是升级打怪爽一爽就完了，也不是为了英雄救美谈一番美好恋爱的。

武侠梦是每个人心中的一块自留地，它象征着内在的坚守、不妥协，也象征着每个人对澄明世界的向往。而我们现在的时代所缺少的，也正是这种坚守与信仰。

也许影片告诉我们的在今天仍有现实意义：想要在这个波谲云诡的世界上活着，少年必须自断一臂。但断臂之后的我们，仍然在义无反顾地向前走，直到斩首恶龙，我们才能真正找到自己。