骡子国语

写在前面

说起导演克林特·伊斯特伍德，可能很多人会很陌生，他还有个可爱的中国名字，叫东木。

但如果提起他的电影，相信你一定耳熟能详：《廊桥遗梦》《完美的世界 》《不可饶恕》《萨利机长》《美国狙击手》《换子疑云》《父辈的旗子》《百万美元宝贝》《神秘河》……

基本上每一部都算得上经典，而在最新的一部即将在国内上映《骡子》，拍摄这部电影的时候他已经快90岁高龄了，而且不但导，而且还是主演。

东木非常热衷于真人真事改编的题材电影，《骡子》也是，摘抄自网络：2011年10月，在密歇根州警和美国缉毒署的一次联合行动中，逮捕了一个不寻常的毒贩，87岁的里奥·厄尔·夏普，因持有200磅可卡因而被逮捕。夏普是专门为黑帮运送毒品的“骡子”，也是美国缉毒史上落网的最年长者。

很巧的是饰演这个骡子的东木，当时也正好是87岁。很难想象一位耄耋老人，还能导演并且参演一部毒品题材的犯罪电影，而且还是一位误打误撞的毒品运输员。

克林特·伊斯特伍德饰演的主角厄尔·斯通，人物设定有点像《绝命毒师》里的毒枭老白（PS：绝命毒师应该是我大学毕业后几年最喜欢的一部美剧了！）

只不过老爷子在《骡子》里只是个运输毒品的骡子，而他误入毒品犯罪完全是在不知情的情况下。激发了两个老头对金钱欲望的因素有些不同：《绝命毒师》里的老白是癌症晚期，而《骡子》里的厄尔是家庭的隔阂，不过他们都有一个目的，就是希望在晚年之时能够大攒一笔钱留给家人。

01

看到老爷子在电影里步履蹒跚满脸褶子的样子，说真的不知道该高兴还是忧桑，因为一个才华横溢的导演在垂暮之年，总是希望能拍一部属于自己的电影。

虽然《骡子》不是老爷子的谢幕电影，但我想这部必定是属于他诠释自己的人生，以及将毕生内心所思所想呈现出来的一部作品。

02

说说这部电影吧！

其实标签上虽然说是犯罪、惊悚、悬疑，但这部电影基本上没有惊悚和悬疑的成分，而更像一部纯粹的剧情片，片中更多的似乎是导演东木自身的内心投射。

厄尔老头是一位养花人，一个除了花可以抛弃任何东西的人，包括家庭。

一辈子坚持一样东西，想起来其实是一件让人匪夷所思却又令人羡慕事，但凡在某个领域能有所成就的人，多半都会把毕生的心血投入其中。

但并非人人都可以这样做，何况是抛弃家庭义无反顾地投入其中。

厄尔过去错过了女儿的出生礼、毕业礼、婚礼……家庭中任何重要的日子，都错过了，这似乎是一件非常不可思议的事情，当一个人必须从事业和家庭做出取舍的时候，唯有一种人是果决的，那就是固执到骨子里的人。

厄尔老头是一位非常固执的老头，对于事业如此，对于家庭一样如此。

印象很深的是，厄尔一直在抱怨的是互联网毁灭了他的一切，包括他的事业，但他固执地宁愿拍卖了自己的花圃农场，也不愿意去接受科技所带来的改变。

被迫无处可去的厄尔来到了孙女的家里，在这里导演给我买呈现了一个家庭中最常见的一次争吵。

女儿说：“如果他在这，那我就不愿意留在这里了”妻子说：“他是因为没地方去，才跑来孙女这的”……

妻子觉得厄尔一生都在和朋友花天酒地，讨论谁家花种子发芽了，享受着奖杯和赞誉。

而厄尔却觉得自己每周六十个小时都在开车，只为了养活这个家庭。

其实有一点挺困惑的，我们总是愿意对陌生人宽容，愿意对朋友谅解，但很多时候对待亲人反而无比的苛刻。就比如开始争吵，总会将几年甚至数十年前的旧账搬出来算个清楚，而且那种伤害和疼痛似乎是刻骨铭心的，无法磨平的。

当然我也相信唯有至亲之人，才会更加在乎，因为在乎，所以任何瑕疵都容易被放大，任何伤害都会被放大。

厄尔的的一家人既是如此，他们抱怨了厄尔一生，厄尔孤独了一生。

03

前些天看了黄秋生的《沦落人》，很难得看到黄秋生演一位落魄的底层人物梁昌荣。但让我更加印象深刻的是叶童饰演的角色梁晶莹，在电影中她是黄秋生的妹妹，因为早年梁昌荣反对她和理发师的爱情，所以对梁昌荣记恨了一辈子。

同样也是家庭间的矛盾，成了一辈子的隔阂。电影中唯一一次过年一起吃饭，两姐妹坐在一起，却怎么也开心不起来，虽然梁昌荣极力地试图表达自己的情感和喜悦，但最终梁晶莹还是无法接受这样违心的和解，哭着离开了。

其实《沦落人》里的梁昌荣和《骡子》里的厄尔老头很像，他们都太固执了，因为年轻时候的固执，让整个家庭失去了该有的和睦。

不过电影最终都给出了和解的结局，《沦落人》用开放的方式，以一张梁昌荣开怀大笑的照片换回梁晶莹发自内心的笑容。

《骡子》则经过厄尔老头妻子患病时日不多，最后两人互相陪伴的时光，来对过去二人之间的矛盾做了最后的和解。

但其实这是可悲的，因为当最亲的人即将离开这个世界了，才愿意牵起对方的手，似乎一切来的太迟了。

在病床上，厄尔夫妻贡献了全片最精华的对话，和最催泪的一场戏。一对鲐背之年的老人，总算愿意放下彼此的固执，对对方说一声抱歉。

当妻子问厄尔从哪里赚了那么多钱时，厄尔回答说：“其实我是一个高级舞男”、“赏金猎人”、“我是贩毒集团的贩毒骡子”……

虽然多句话里只有一句是真话，但还是博得了妻子的一笑。

而妻子也说出了整部电影最让人动容的一句话：“you didn’t have to get rich for us to want you around.（你不需要用变得有钱，来让我们觉得需要你。）”

04

说了这么多《骡子》里家庭方面的东西，再返回去看看这部电影关于犯罪部分的剧情，的确贩毒是撑起整部电影的主线，但其实影片中并非像传统贩毒影片中营造出紧张的氛围。

所以想看那种紧张的让人肾上腺飙升的犯罪片，可能这部是会让你失望的。但我们还能苛求什么呢，毕竟东木老头这时已经是90岁高龄，能够演成这样已经不可思议了！

反而是厄尔老头在贩毒过程中的言行举止会让人眼前一亮，他驼着背、步履蹒跚，但却在舞池勾搭舞女，酒店嫖娼一次两个，各种油嘴滑舌……

廉颇未老，老当益壮啊！

05

厄尔的女儿说的对，她对厄尔说：“你只是个觉醒晚了的人。”

希望任何人对待家庭，都不要成为觉醒晚了的那个人。

2018年末，我最喜欢的导演克林特·伊斯特伍德，带着可能是他最后一部电影《骡子》再次出现在影迷面前，1930年生，如今88岁的高龄活跃在影坛上，上一部电影他曾在获得奥斯卡提名的《美国狙击手》里客串，如今在《骡子》里饰演主角，精神状态还非常好，但稍显驼背，我甚至开始不在乎电影拍得怎样，只要见到他就觉得欣慰，我们这一代还能见到这种真正的大师出新作，绝对是幸福的。

克林特·伊斯特伍德注定是电影史上的标志性人物之一，随便翻开几本介绍电影史的书，都有很大机率会看到他的名字。他的电影风格非常硬核和有极高的辨识度，就好像你绝对不会指望在一部根据莎士比亚剧改编的影片或传统的爱情故事中见到克林特·伊斯特伍德一样。他的特点是专长导演动作片，尤其是西部片和当代城市犯罪故事，你可能没听过他的名字，但你或许看过他的作品，随便列举几部，都是高分片。

《硫磺岛的家书》；《换子疑云》；《美国狙击手》；《百万美元宝贝》

《父辈的旗帜》；《老爷车》；《萨利机长》；《胡佛》

《曲线难题》；《成事在人》；《泽西男孩》；《神秘河》

骡子，意为“运毒的人”，我很早就在网络上看到《骡子》这部片的预告，但至今没有听到大陆引进的消息，我一直期待在大银幕上看看伊斯特伍德的作品，看来希望不大了（香港有）。《骡子》改编自一个真实故事，讲述一位名叫Leo Sharp的二战老兵，他为墨西哥贩毒集团锡那罗亚运送毒品长达十年之久，2011年在用一辆破卡车运送价值300万美元毒品穿越密歇根州的时候被捕，当时他已经90岁高龄，后来他的律师坚称Sharp是因为老年痴呆而被人利用，最后Sharp只被判入狱三年。

从故事上看，《骡子》似乎找不到特别吸引人的亮点，甚至有点老调重弹，但就像我之前说的，二流的电影写故事，一流的电影写人物，《绝命毒师》为什么好看？因为人物饱满，立体，每一个角色都充满细节，也只有这样，一部电影才会更加鲜活和具有生命力。这也是大导演克林特·伊斯特伍德的魅力，他特别擅长为角色增加纹理和维度，这才是真正吸引观众的地方 。

在《骡子》里面，这种细节就非常明显了，老头克林特·伊斯特伍德在里面饰演一位名叫Leo Sharp的二战老兵，他因为早期忙于事业，一直忽略了家庭，甚至错过了女儿的婚礼，这导致女儿与他关系破裂，长达12年毫无交谈。

一个小彩蛋，饰演老头女儿的演员，在这现实中正是老头的亲生女儿。

一次偶然的机会，Leo Sharp得到了为毒贩运毒的工作，一开始他并不知道自己在运毒，毒贩看上他是因为Leo Sharp低调的行事风格和稳如狗的驾驶技术，加上他是一位88岁的老人，很难会让人对一个老头起疑心。也正是因为这种特质，使它最后成为了墨西哥大毒贩的头号骡子。（小骡子平均每周可能只敢运5公斤粉，而Leo Sharp能成功运232公斤）

伊斯特伍德极具的幽默感，还特喜欢吐槽别人，影片一开始你就感受到他贱贱的性格，堪称老年版死侍，例如他和老朋友打招呼的方式是这样的（哈哈哈哈哈哈）

“你还没死呀，我太不走运了”

但他对女士又非常绅士。

啧啧啧，嘴甜到不行，撩妹狂魔

这两个镜头和两段对白，几乎出现在同一个画面里，伊斯特伍德的精彩，在于他不用说教，而是仅仅将两个画面进行对比，就轻松传递角色为人处事的方式，即对男士的态度，和对女士的态度，既硬派又温柔，估计他称之为「老牛仔の浪漫」。

比如他和大毒枭的对话：

敢和大毒枭开玩笑

大毒枭的回应

这也是伊斯特伍德擅长的手法，通过简单的两句话塑造人物性格：一个老军人的处变不惊，一个幕后boss的心胸阔达。整部片一路对白下来，让观众可以感受到，一个平平无奇的故事，竟可以这样妙趣横生。

《骡子》目前在豆瓣上分数不错，但IMDB上目前只有7.1，归根到底，克林特·伊斯特伍德作为好莱坞共和党的中坚，在美国主流影评人心目中一直不受待见，但观众缘还是极好的。美国影评人对他的评价一直掺杂了意识形态和政治立场，评分不一定具备太多的参考性，但也有观众认为，老头子对少数族裔的塑造却是最贴近现实和不偏不倚的，例如在《老爷车》里面对亚裔和《骡子》里的西裔。但「贴近现实」不代表老头子对他们有歧视和排挤。事实上《老爷车》里面，正是讲述了伊斯特伍德一开始对邻居（一群亚裔）的厌恶，到放下偏见，最后相互帮助的故事。这方面，老头子还是充满人文关怀的。

但他反感美国的政治正确，在《骡子》里面，更是可以处处体现他的对政治正确的讽刺，比如伊斯特伍德在公路上和两个黑人的戏。

他在片中用到了“黑鬼”（Negro)一词。

我去查了一下，发现与“Nigger”“Nigga”不同的是，“Negro”是西班牙语/葡萄牙语，意为「黑」，殖民时代后北美人也用此词指黑人。词源本身无贬义，这个词历史上一直是「黑人」的标准称呼，直到20世纪早期，一些著名黑人活动家仍在使用这个词指代黑人群体。1960 年代后，这个词广泛被 Black 取代，Negro 越发显得含有贬义、不可接受了。在今天的美国，虽然仍有少数人把自己的族裔认定为 Negro（而不是 Black），但除非你非常确定自己在干什么，这个词还是最好不要用。而且这个词本身也较少用于日常口语，历史上就更加书面。

换句话说，“Negro”是一个是个奇怪的，过时的词，也只有老一辈人才会使用，而老头在1930年出生，那个年代，“Negro”本身还没有贬义。只是后来才含贬义而不被接受。你看，这就是克林特·伊斯特伍德贱贱又机智的个性，一方面针对美国的政治正确玩了一个小讽刺，另一方面又不太会伤害黑人的感情，以免落得种族歧视的骂名。

那《骡子》的主题到底想表达什么？伊斯特伍德从不急着讲故事，这反而让他成为最伟大的故事讲述者，他的摄影，灯光，环境都处理得非常缓慢，Leo Sharp在工作和家庭中选择了前者，似乎对自己女儿的婚礼没有任何遗憾或回忆，同时也获得了他珍视的百合花奖，我们跟着故事情节一路走下去，Leo Sharp贩毒，变得暴富，最后差点错过见妻子的最后一面。

与真实故事不同的是，《骡子》稍微进行了改写，也就是在Leo Sharp被捕后，他在法庭上放弃了辩护，也直到最后Leo Sharp在法庭自己喊出那句：“有罪”的时候，我们才真正理解到这位伟大的导演想传达的意思，这部片很有可能是克林特·伊斯特伍德的好莱坞传奇职业生涯最适合的结局，Leo Sharp的人生有太多与他相似的地方，在许多方面都反映了克林特·伊斯特伍德的生活，他为电影事业奉献超过60年，这让他对家人因缺少关注而产生一定的愧疚。我想这应该也是他找亲生女儿来饰演电影中的女儿的用意，特别是最后对女儿说的那句：“除了时间，我能买到任何东西”，我佩服他的一点是，他的电影从不打算煽情，或者将煽情克制得如此极致，直到结局才露出那么一点点，却又能带给你更多的感动。

很多人在讨论罪犯的罪有应得和本片所传达的社会意义，诚然，克林特·伊斯特伍德有非常多的犯罪片在这方面都具备独到的见解。但唯独这一部，唯独这一部，我看出了他的醉翁之意，如果你了解克林特·伊斯特伍德，了解他一生中为电影所做的贡献，你也就看懂了这部片，它只是克林特·伊斯特伍德借着Leo Sharp的故事，这么多年对他的家人所做的一个尖锐而心酸的道歉。如果这真的是老头的最后一部片，那这就是最适合的谢幕之作。

.

期末考前夕，还是来看了一部电影。

凑巧的是这个星期是继上个星期看《贼王》之后，又一部的老人犯罪主题电影。

以老人为故事灵魂主体的，我想这在现代叙事长河里会愈加频繁。现今人类平均年龄因为各种原因得到提升，这必然是好事。可是年老也逐渐成为另一个生命议题。在追新逐异的世代，许多老人在职场、社会，很多场域都达不到时刻在更新的理想。

退休、被刷新之后，他们才从数十年的稳定规律脱离，重新意识生活规律之外的事。然而同时间，这个大环境却也对他们失去了耐心。就如这篇要讲的《骡子》，男主角厄尔作为一个不愿意接受新世代新方法的人，在花行被排挤了。于是他要在这个熟悉却迷茫的世界重新追寻自己，以群体会认可的方式。在《贼王》是以证明才智，一群老年人以各种熟练的犯罪技巧和勾心斗角告诉大家：姜总是老的辣，不争不意味着争不起；《骡子》则是不断地在强调应该更珍视家人的主题。

就这样讲，《骡子》里有一段很有意思。男主角厄尔（Earl）在参加泳池派对时，对一个一直以来监督他的年轻人胡利欧（Julio）说：“我给你个建议，你还是离开吧。” 厄尔在做毒品运输时候，沉醉熟练的表情让人觉得这犯罪为他带来的财富，似乎很令他陶醉。然这一段劝谏后生人的片段，一下子就提醒了观众，他还是理智的。既然财富不是一切，那么究竟什么是？那位年轻人回应说，是老大给他一个家，给了他实践价值的机会。一听这位年轻人的理由是“家”，厄尔就不再劝了。只因那也正是他踏入这趟浑水的原因。

胡利欧反驳厄尔这一点，其实同时也透露了在外社会种族歧视的问题，正是在因为所谓的正道，他无法拥有他在这个犯罪圈子里拥有的，那些再勤力也敌不过的肤色和国籍原因。电影里有一段警官拦下两位负责监督厄尔运输的墨西哥男子，在没有任何理由的情况下对他们恶言相向，把他们当作犯罪分子对待。这些情节都强化了社会对他们不友善，而使他们更不乐意也无法从善的悖论现象。

出面调解的是厄尔，他打开装满毒品的后车厢，掏出两罐爆米花给那位找茬的警官。警官也不是没有搜查那一袋袋东西的权利，可是他还是捧着两桶爆米花走了。两边态度明显不同。

《贼王》和《骡子》都一样，是老人犯罪。而使这些老人犯罪的，几乎都是因为年轻力胜的过去。《贼王》的一伙老头子都是本行专业老少不分的证明，尤其画面还穿插了不少过去他们干案的画面（而我特别想找这些画面）；《骡子》强调的则是时间和对所珍惜的人的付出。厄尔作为一个历经战争，深受异性欢迎又事业有成的男人，在家里却是一个不尽责的丈夫、父亲和祖父。他在社会交际是一个成功瞩目的男人，在家庭里却是一个失败者。这些都是透过旁人对他的热忱和赞誉而透露的，像是妻子玛丽和他人对他的捧喝，还有小事物如在写有战功殊荣的车牌上。不像《贼王》是主角年轻的过往穿插以，形象突显时光和事件的对比。

厄尔对年轻的探员科林（Agent Collin）在酒吧的一段话，呼应了整部电影的主题— 家庭是我们应该珍视的。一段老人唠叨的话，“家庭应该是第一的，事业还好，事业就让它第二吧。” 并不是多少年轻人可以认同。不过最后科林却对厄尔说，他认同了他的奉劝。不论电影表达的重点内涵观众是否可以完全体会认同，我想这是克林特（Clint Eastwood）透过电影和厄尔一角色，对生命实现的一次回首诉诸吧。

《贼王》讲的是老当益壮，一种在群体里唤起存在感的内容；《骡子》讲的却是对个体生命定位的反思。

厄尔对花卉很热爱，甚至超越了对家人的付出，在被现代化的经营打败之前，他像是不怎么在乎家人的状况。对家人的关心只表现在给孙女寄的许多明信片。其实从这里也可以了解，厄尔就是一个对任何实现自己比较注重的个体。他并不完全投入种花，他还是有时间在退伍军人俱乐部社交、游走四十一州、参加各式的聚会，唯独不给家人时间— 女儿的洗礼、毕业典礼、婚礼，就连孙女的订婚还是因为收摊了才出席的。

厄尔的女儿和厄尔本身也对自己作了一个反问：作为一个这么热爱种植事业的活了近百岁的人，他对萱草（Daylily）的钟情为何？值得他冷落家庭来投注所有。他的回答使我想，这部电影里还有一个我觉得挺令人感触的意象— 活在当下。他说，因为它们只活了那么一天。值得任何的付出。

在玛丽床前说，“活到一百岁是九十九岁的人的愿望。” 人不去奢求许多不能强求的东西，作为一个看起来已经九十岁的老头，其实他还想要追求什么更多的呢。室友佳卉曾讲：“人会自私，是因为他有珍视的人事物。” 同理于厄尔对钱的贪婪，是为了争取家人的再一次认可。这并不是把人的自私和贪婪合理化而说，而是为深化在贪婪背后的，可能的苦楚和另一面善良的缘由发声。在犯罪这一面，厄尔也拒绝辩护地认罪承担了惩罚，实现了情感和法律的平衡，完善地诠释了人性的弱点和补足。

生命要怎么实现，常常人在年轻时都会定义为怎么在最能证明自己的时候，做一个年轻有为的人。可是人都会老去，会有同厄尔一样开始再度审视自己生命定位的时候。那时候我们会拥有什么，能拥有什么，希望拥有什么，可能真的会有讲不清的遗憾。也许人就是如此，总有遗失和缺憾，纵使不论何时想着“活在当下”，还是会有的，那些不完美的一部分。

传奇遇上传奇

看好莱坞电影，永远避不开克林特·伊斯特伍德，也几乎是避无可避。

克林特·伊斯特伍德，1930年出生，1955年参演人生第一部电影，从业至今已有64年，而他本人也已经89岁了，如此高龄依然奋斗于电影事业前线实属不易，套用一句词，他简直就是为电影而生的。

年轻时的伊斯特伍德

至于电影履历那就更不必说，生涯参演电影超40部，导演电影超20部，监制电影超30部，威尼斯、戛纳终身成就奖，4次奥斯卡奖，那些关于他的你可能听说过或者看过的电影有：《荒野大镖客》《黄昏双镖客》《黄金三镖客》《不可饶恕》《廊桥遗梦》《老爷车》《硫磺岛家书》《父辈的旗帜》《胡佛》《百万美元宝贝》《萨利机长》《美国狙击手》……以上也还只是一小部分。

年轻时以西部牛仔电影起家，上了年纪之后活得还是非常的西部牛仔，热情粗犷，洒脱无畏，富有挑战精神，像极了他的新电影《骡子》中的男主角厄尔。

电影《骡子》改编自《纽约时报》的文章《西纳罗亚洲贩毒集团的90岁毒品骡子》。什么是骡子？贩毒集团为牟取非法暴利，雇佣他人运送走私毒品，被雇佣者被称为“骡子”。

莱奥·夏普曾是一名二战老兵和园艺师，作为一名骡子，他为墨西哥贩毒集团西纳罗亚集团运送毒品长达十年。2011年，奥莱·夏普在运送价值300万美元毒品穿越密歇根州时被捕，他当时已经90岁高龄，被捕后律师宣称他患有老年痴呆症，被人所利用，最后仅被判入狱三年。2016年，夏普去世。

莱奥·夏普

90岁还在开车运毒品，89岁还在拍电影，颇有异曲同工之处，都老当益壮且冒险，伊斯特伍德扮演夏普，传奇来演传奇，再合适不过。

承认人的脆弱、复杂与不完美

随着时代和电影理念的发展，脸谱化的人物塑造模式越来越少，相比于过去好人就是好人坏人就是坏人的正邪分明的模式，人们越来越接受的理念则是，“人是复杂的动物”。

好人不一定哪里都好，坏人未必处处都坏，好人不一定一直好，坏人不一定一直坏，或者说，人根本没有好坏之分，只有好坏的念头，善念起是好人，恶念生是坏人。没有绝对的好与坏，模糊掉这条界线才更加符合真实的人性，电影才更容易打动人。印象中近几年类似的电影是《绿皮书》《三块广告牌》《爆裂鼓手》……

无可否认，每个人都有着自己的瑕疵，人就是处处不完美动物。这种不完美在电影《骡子》中更是被体现得淋漓尽致。

八旬老人厄尔·斯通是一名园艺师，热爱种花，喜欢在社交场合出风头成为焦点，为了事业和社交不惜忽略家人，错过女儿的婚礼，与妻子感情破裂，成了孤家寡人。

之后，互联网时代到来，网络订购普及，他不愿跟上潮流而导致破产，房产被没收并拍卖。

此时，厄尔身无分无，应孙女之邀前往她的订婚宴，再次回到家人身边，厄尔受到了妻子的奚落女儿的白眼。一位宴会上的客人看出了厄尔的难处，为他推荐了一份可以赚钱的工作——毒品骡子。

这份工作对于厄尔来说并不难，只要开车把“货物”运送到指定的地点即可，厄尔也从这份来钱快的工作中获得了满足，将每一次的运货当成短途旅行，听音乐吃零食。

更重要的是，他凭借赚到的钱重新找回了过去的感觉，“成为社交场合的焦点”。为孙女婚礼的酒水费用买单，赎回房产，为大家重建溜冰场……他享受这份愉悦，同时也在这份工作里越陷越深，一次，两次，三次，四次……伴随着毒品集团的信任，货物的重量也在增长着，厄尔成了一个明星骡子，还受到了集团领导的照顾。

而另一方面，警方也开始有所行动，试图揪出运输毒品的骡子……

再来看看主人公厄尔的设定，缺乏家庭观念和责任心，却充满着虚荣心，对黑人和同性恋都存在着一些偏见，政治非常不正确，在近90岁的年纪为了钱不惜走上犯罪道路。

这样一个人绝对不是什么正人君子，但再次细看，也无法将其彻底否定，他幽默风趣，乐于助人，不吝奉献，如此高龄也依然保持着对生活的热情。总的来说，本质上不坏，但就是到处都是问题。

而私以为这部电影最好的地方就在于不回避问题，甚至主动展现问题和缺陷，放低姿态，使人窥见其内在的真诚，没有假大空的说教，亦丝毫不惧于表现创作者的态度。这是电影最基础也是最核心的观念，失去这样的观念支撑，一切都无从谈起。

解开道德外衣显现生命力

很多人似乎喜欢用道德标准去评价文艺作品，也不是不行，但绝对会影响文艺体验。如果用道德去看待电影《骡子》，恐怕也是看不下去的。

那么这部电影到底想要表达什么？个人认为，就是三个字，生命力。

有时候大家会觉得热情、开朗、健康、积极是一种生命力，但却容易忽略掉生命力的另一面，欲望也是生命力，对财富的渴望，对性的渴望，对荣誉的渴望，对情绪（愤怒、悲伤、恐惧等等）发泄的渴望……这些也都是生命力。

《三块广告牌》女主人公米尔德雷德的女儿外出时惨遭奸杀，案件迟迟未告破，为了抗议，米尔德雷德买下路边的三块广告牌控诉警方，此事在相对封闭的小镇上引起了轩然大波，邻居向她表达不满，而她也用自己的方式强势回应，甚至在夜晚对警察局投掷燃烧瓶，几乎像一个神经病。

此时，故事的重点已不在于女儿被害案件的悬而未决，而在于【一个极度愤怒的女性在表达自己的情绪】，这便是生命力的展现，这种情绪和抗争本身便充满着力量。

这种相似的力量在《骡子》中也可一窥一二。

在很多对于老人的祝福语中，人们总是习惯说“健康长寿”之类的句子，但庄子曾经说过，“寿则多辱”，意在表达，人生过于长寿所遭受的痛苦，譬如蒙受病痛之辱、无用之辱、不敬之辱，失去人生尊严。

如此想来，长寿未必是一种好事，更何况中国的传统文化中还包含着孝悌，讲究尊老爱老（暂且不说这种文化的好坏），但西方文化中强调的是个人价值，如果用中式客套对待老人，他们则会认为你是讽刺与侮辱。

海明威的小说《老人与海》中，尽管年迈，穷困潦倒的渔夫圣地亚哥还是依然凭借着坚韧与勇气乘船捕鱼，在大海中与鲨鱼搏斗，虽然最后只带回了一副鱼骨架，引得众人惊叹，“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他”。

厄尔运送毒品赚钱，厄尔享受旅途，厄尔将赚到的钱奉献出来，厄尔与年轻美貌的姑娘们发生不可描述的关系，他已经快90岁了，谁知道他什么时候就会进棺材呢，他所做的一切就像圣地亚哥，为了尊严和唤起自己的生命力。

就像那首诗一样，“do not go gentle into that good night，old age should burn and rave at close of day”，不要温和地走进那个良夜，暮年也应当燃烧咆哮。

Leo Sharp是一位二战老兵，得过铜星勋章，也是有名的园艺家和花匠。80多岁开始运毒，共计一千多镑。于2011年被捕时87岁，被认为是最老的毒骡。

Leo Sharp 《骡子》人物原型

年近九旬的东木老爷子在《美国狙击手》《萨利机长》后继续将视线对准真实事件，用依然稳健的镜头与沉稳有力的叙事为我们带来一部回归亲情的影片。而东木选择自己出演这位“骡子”，我们也能从中看出他在影片中有不少自我的情感投射。

本周春天的放牛班观影团选取了克林特·伊斯特伍德的新作《骡子》作为周限定观影，共有33位友邻参与，27条短评，平均分为7.30

海报

一、以“骡子”的形象展现自我

1.回归家庭的“老爷车”

服过役、年近九旬、“精彩”的感情经历…厄尔与东木具有的众多相似的特征与东木精湛的演技让人不能不将这两人的形象视作一体。早年间风流成性、离了两次婚、有不少私生子的他，在家庭生活上注定是遗憾的。而本片中塑造的这位因工作而忽视家庭，直到老年才与家人和解的形象，应该表达的是东木对亲情的追寻吧。

情话满分

@mdr skywalker 9

年近九十的东木竟然还有如此旺盛的创作精力，冷静与克制的镜头下又不乏温柔与释然，为我们去展现一个运毒老人的心态变化，他孤独，不羁，不被理解，想用金钱证明自己的价值，妻子的去世最后让他意识到了金钱买不来家人陪伴的时光，故事结束。虽然在视听方面并没有太多突出的亮点，但我很喜欢这种朴实又不乏韧劲的作品，不知道这是不是东木的谢幕之作，但是我希望他能如他饰演的厄尔一样，老当益壮，感动你我。

@佚名 8

“你是我一生的挚爱，也是我一生的痛楚。”真情总是让人脆弱又坚强。

@-MeilleurEager 7.5

没想到老爷子竟有90岁的高龄！竟然还自导自演 太不容易了！影片表面讲了一个犯罪故事 实际是想告诉我们工作固然重要 但家庭永远是第一位 永远不要因为工作而丢了家庭 否则你会后悔一生 老爷子最后承认所有罪行泪目了 也许他那时是真正“清醒”了 还好还不算太晚

@浪漫血液 7.5

园里养最美的花，家里挨最狠的骂，车里藏最重的货，怀里搂最辣的妞，停下训最笨的仔，路上哼最帅的歌。他是老顽固，老不正经，老当益壮；他是毒行侠，口比枪快，心比路直。 一辈子犯的错误难以悔改，驼背仍然撑起一条硬汉；一生中受的痛楚无处言说，糙手依旧握住一世挚爱。浪迹一生后的坦然，得闲看花开花落，足矣。

@亲切的昊昊 7

似乎是东木老爷子在迟暮之年借用犯罪片的外壳实际上则是献给自己和观众的感悟之作，也诠释了那句“深情不及陪伴，厚爱无需多言”的真正意义。电影里饰演女儿iris的演员alison就东木现实的女儿，邀请女儿出演这个角色，估计也有东木一生执着于电影行业忽略家庭的歉意和内疚吧

@贝克街的大盗 7

儿女不图老人为家做多大贡献 一家人 团团圆圆能够一起参加各种仪式感的时刻 才是最好的 一部中规中矩的 回归家庭亲情主题的电影 披着公路驾车 帮助运输毒品的外衣

对于老年的态度，东木给出了自己的答案

在面对重病在床的妻子时，厄尔说“只有那些九十九岁的人才想要活到一百岁”。东木对老年生活甚至死亡的态度可见一斑：塑造了牛仔、士兵、警察等硬汉形象，执导了多部佳片，但这位“老爷车”仍没有打算停下的意思。并在影片中融入了一份沉稳老练，多了一份自我的感悟。退休，死亡，你们可往后稍稍，“这一天还没有来”，东木的创作也不会停止。

@渡辺dudu 9

真好看呀，人老去时的通透和温柔。

@蝠蝠 8

带着毒贩享受生活，老当益壮一龙双凤（？），将黄花菜事业贯彻终身，努力弥补错失的时间和爱，东木老爷子回顾一生的作品，且看且珍惜。 路开到终点，就该回望身后的历程。这可能是老牛仔的谢幕也可能是一代人的记忆湮灭，而唯一想活到100岁的，是那个99岁的人。

@人间退步 8

老牛仔浪子回头的故事，东木真是米国老牛仔的杰出代表，老当益壮，年近九旬仍然奋斗在电影领域，这精神值得学习、尊敬

@刷鞋大王 8

是一部能让人摸到生活的温度的电影。老爷子把几十年岁月沉淀出来的阅历和感悟融入到影片的点点滴滴，明明是个悬疑犯罪片，可最让人着迷的还是那份生活的烟火气

@cinedreamer_ 8

最吸引我的无非是老骡子被东木饰演出的那种感觉，那是一种将死之人把一切都看淡的洒脱，亦是为工作奉献半生最后才终于回归家庭的幡然醒悟。即便是如此危险的陌生工作也可以做的那么得心应手，明知自己已入虎口却仍然面不改色，一趟又一趟旅途中，他一路上哼着歌，偶尔停下车去吃个三明治，或是顺路探望一下老朋友，总是那么轻松自在。因为这对他来说并不是一份工作，而是一种证明自己、渴望赢得家人原谅的方式，也正因此，站在法庭上的他才会那么坦然地承认一切指控。淡漠了一辈子家庭却没能错过妻子的弥留之际，也重新被家人接受，这对他来说其实已经足够了。总是要到年老才懂得“金钱能买来一切却换不回时光”，这样简单的道理也往往从老人口中讲出才更有分量。

@Laughing Gor 7.5

老骥伏枥，毒来独往。大银幕上90岁的克林特伊斯特伍德已步履维艰，但仍精神矍铄。关于家人，关于时间，关于爱，他想感慨的有很多，都悉数融化在这部电影里，简单的剧情里有满溢的感动。

@tangerine 7

金钱买不来时间和相伴的时光，不要到一无所有的时候再去后悔。老东木在光影里的那些印记，也早已经成为了超越时间的永恒存在，年近九十还在自导自演，我只能说，无论于银幕内外，他都是我心目中的英雄。

最后的认罪令人动容

2.毫不妥协的东木

不会发短信(科技)、错把女机车手当男性(性别)、随口而出的“黑鬼”让场面一度很尴尬(种族)…多处细节充分的展现老厄尔与当今时代的格格不入，但是他依然能做到谈笑风生，毫不掩饰自己的老派思想。同样，在“政治正确”大行其道之时，东木却能直接提出反对意见，他认为政治正确“抹杀了许多人的想法，更一步步弱化这个社会”“失去了幽默感”。上述的三个情节也是如此：不服务于所谓的正确性，而是要传达出幽默感。几处对警察执法和墨西哥裔的调侃也是秉承着“幽默”的风格。对于东木作为坚实的共和党人、大选时支持特朗普等政治上的观点，不了解政治的我无法给出有意义的评价，但只要是他认准的观点与思想，他一定会毫不妥协地贯彻下去。

“尴尬”三连

@wild life 8.5

东木老爷子又一个小神作，冷静而克制，还有自己对政治正确的调侃，88岁的老爷子值得我们尊敬，每年一部克林特在最近几年成了我的保留项目，因为你也不知道下一部会不会是最后一部，骡子中的克林特将自己与角色融为了一体，不仅还原真实的人物，侧面上讲的也是自己的人生，贯穿影史半个世纪的活化石也疏忽了家人和身边的一切，将两者的经历结合起来，骡子的效值才发挥到了最大化，期待老爷子下一部戏

@PepperSoul 7

无论是电影还是角色，都是非常的老派，是一种抵抗时代的老派，东木那么老了，还是诉说着牛仔精神，这种东西永远不会过时。

@顗禮 6.5

反政治正确的教育电影，硬汉了一辈子的老东木这次倒也蛮温柔，四平八稳又循序渐进的节奏中有一种老派的好，是东木对自己人生的回溯，也是他对年轻人的忠告；“今日胜昨天，明日胜今朝”不算太喜欢但也有被打动到

克林特·伊斯特伍德作为那一年的戛纳评委会主席将金棕榈给了昆汀的《低俗小说》

二、用《骡子》这部作品雪“前耻”

1.宝刀未老

东木老爷子的上一部作品《15点17分，启程巴黎》在口碑上不尽如人意，但这部《骡子》完全能够说明东木还是那个东木。不必说将主人公从看重工作和名声到回归家庭与亲情这一过程展现多么淋漓尽致，也不用说独自一人驾车哼着歌这份自由的公路片气质有多么迷人，单是东木对摄像机的稳健的把握就足以教大多数影片重新做人：几个简单的运镜或是定点镜头，就能很好的烘托出或紧张或温馨的气氛。

镜头下视至手枪，很容易烘托出紧张感

@Supremacyacron 8

年近90的老爷子真可谓影坛不倒翁，亲自上阵也可证明老爷子最大的诚意（还是真父女档），一般的导演估计拍这个故事估计中途他就得被抓，但是老爷子一路开挂到最后，这期间还上演了自身对亲情的自我救赎，将其作为情感宣泄的渠道，二者之间的平衡度依旧老道。

@扶不起先生 8

老爷子天真率性活出自我，却不知时间已在亲人间慢慢流逝，厌恶手机只是老派们最后的保守，但对于亲人的爱就像鲜花一样，只是那盛开的芬芳也就在那一刹那间而过。骡子贩毒只是自我救赎之旅，想用金钱买来时间和亲情，可无价的时光早已匆匆离去，懊悔莫及时，长情的告白就是最好证明，与家人相伴靠的不是体面，而是无微不至的关心和爱护。电影很有教育意义，用心良苦，感人之至。最后祝愿老爷子长命百岁寿比南山！！

@董小__ 8

回归家庭这个主题还是过于陈旧了，只是老爷子真的无可挑剔。喜欢跟库珀在酒吧里的那段对话，点题、温情，是一种传承，又夹带懊悔之情，一切都回不去的遗憾。

@维京图 7.5

结尾悠扬的音乐响起时，就已经无法完全客观的评价这部电影了。剧情转折有刻意的地方，故事发展也很常规，但东木老爷子突出的就是一个“稳”字。情感拿捏非常到位，要抒情时绝不拖泥带水。老爷子的眼神真的全是戏啊。时光时光慢些吧，不要让东木再老了。

@鱼麦麦 7.5

老爷子太酷了，戏里戏外都一样有魅力。这样的“夹带私货”太让人喜欢~ 把运毒拍成了风趣的公路片，比想象中好看很多。最喜欢的还是与妻子和解的那段。

仰拍黄花与父女的和解场面，温馨动人

2.略有遗憾

但是，说了这么多东木老爷子，为什么我还是没有提到在影片中也占据一定时长的警察线和毒贩线呢？东木在自如地表现老厄尔的幽默风趣以及为挽回亲情而努力的时候，似乎忘记了去完善贝茨和胡里奥关于“家庭”这一主题的情感升华表达，而更多去体现了厄尔对他们的说教，导致这两条故事线最终只是陪衬而已。Leo Sharp最终以“老年痴呆”为辩护理由只被宣判服刑三年，这个在当时具有较大争议性的判罚被影片省去。虽然做到了删繁就简，将表达集中于亲情这一点，但也失去了真实事件改编的魅力：从公众与社会舆论的角度去引人思考。

影院删减部分：真正的宝刀未老

@油焖番瘸 7

硬盒老年生活，还是唱响主旋律毕竟是要回归家庭的

@Nancqii Remapd 6.5

年轻时为了事业主动放弃家庭，年老时主动贩毒且数量巨大次次成功，因为在妻子濒死时做了忏悔就得到全家人的原谅，被抓时和警察谈心，进了监狱也在后院种花岁月静好。其实剥离“老人”的身份，这个故事就没那么温情和令人动容了，整个剧情的走向也有些奇怪，甚至有洗白的嫌疑。单看电影本身或许还不错，可以称为“对家庭的回归”“治愈”“生命尽头的回望”，再加上或轻快或温柔的音乐，氛围很好，但不能深入去想，个人并不是很喜欢。

@Alex 6

院线版，老爷子宝刀未老，演技还是那么出众。一路上的摄影，配乐都很棒。接这个本子，本质上也可能是对自己一生的总结，叙述因工作缺席家庭的亏欠。但这个剧本本身实在是有些随意。本身好莱坞式量产的剧本，四平八稳，起手就差不多知道落脚点踩在家庭上。从第一次当骡子开始，就在等待出事的情节，这一等就等到了片尾，还好中间的音乐和摄影构图撑着，老爷子也是尽力了。就连探员的几次汇报台词模式都一成不变。戴眼镜的小哥说为了养五个孩子他自有办法本以为会有展开，可这位探员之后就掉线了。探员的存在甚至没有为故事添加一丝紧张的气氛。家庭和黑帮两处的剧本套公式套的水土不服，唯一可以说道的是老爷子在黑帮探员两面各结识了一位像自己孩子的男人。他和探员间陌生人的情谊看上去倒是比家人的真实不少。有趣的是豆瓣没有记录编剧的名字。

@MASTER 6

从不迟暮的平民英雄主义也许真的要谢幕了。这么多年来老爷子创造的这些顽固不化的角色终究还是要回归Family first。

@鬈毛毛 4

二十一世纪最蠢毒贩，更蠢的是东木拿愚蠢在剧情中造出的妥协。还是很高兴能在大荧幕看到认真叙述的写实电影，烈士暮年壮心不已的歪门邪道版，聪明在明白不刻意展现这种人物精神会更讨人喜欢，又同时能让观众感受到影片与导演间种种关联之妙。年迈与贩毒是两回事，对人物无感。最后的脚步镜头就是空投巨型催泪弹。

@吃面不吃粉 4

一个问题，推荐你来运货的人都知道你孙女是谁，1200万的东西说不见就不见了他不会来跟着找？这片子有一个立体的人物吗？用数字标识的“第一次”“第二次”“第三次”根本没有必要，在我看来是凑篇幅时长的。主旨是“回归家庭”，这题材要拍要每次运的时候家里都出问题，到最后要被抓捕的时候终于反悔但是来不及了才有意思，拍成这样有啥意思，缉毒大队宣传片吗？

和精力旺盛的老爷子充满鲜明对比的胡里奥

其他打分

@很高兴为您服务 8.5

@塔塔 8

@蚂蚁 8

@典 7.5

@落山鸡 7

@Inv 6

最后，衷心地希望以后还能在影院与东木的新作品见面。

东木觉得很ok

【春天的放牛班】💜＋💜群💜请💜找💜@143.💜进💜群💜教💜你💜如💜何💜学💜习💜东💜木💜爷💜爷💜玩💜3💜p💜

最后的最后要说一句，开学快乐！

厄尔，一个将自由主义贯彻地比较纯粹的人。家人抱怨其不管不顾亲情，从来不记得任何关于家人的任何纪念日，他依然种着花跳着舞撩着妹，尽管他已经90岁；毒贩抱怨其从不按指定路线和时间运毒，气的拿着枪指着他脑袋，他依然一路唱着歌半路吃汉堡，因为他是业绩最好的！正由于他的高龄身份、老兵的反侦查能力以及没有规律地运毒方式让警方很难怀疑和跟踪到他，这份工作能让他实现自我价值。所以当他发现自己是在运毒时，甚至新换老大会威胁到他生命时，他依然不收手！直到被警察抓走。而且在法庭上，他也拒绝了律师为他辩护，甘愿坐牢。我原以为他是灵魂的自我救赎，看到最后他在监狱里一脸恬静地种着他最爱的小黄花才知道我错了。被互联网时代淘汰的他，这里才是他最好的归宿。

首先，论是非，老爷子有罪、有错，在法律的层面上、在善的意义上都是如此。

而他以此为代价，救赎了一种从来都是稀缺的价值，这就是“不被逮住”。

不被谁逮住？警察？毒贩？

——都不是。

是不被“它”逮住，而这个“它”早已是天罗地网，就看各位看见没有？

当麦兜的妈妈对儿子未来要做医生、做律师抱有真正的热忱的时候，我们看到了特别是以香港、新加坡为代表的“发达”、“昌明”的背后的它，它是现代人日益趋同的精神；当视频网站只有付费才能避免看广告的时候，我们看到了所有的“服务”、“享受”背后的那个它，它是消极自由对自由的垄断；当我们能开始问这样的问题：飞机上的头等舱本身就是头等享受吗？我们辛苦所得的房子真是理想的生活场所吗？孩子们费力进入的名校提供真的教育了吗？我们就会渐渐发现发现它的身影，它是一种游戏，尽头并无真正的卓越。

说得赋魅一点，时代可能是一种与我们同在的活物。今天，这活物以前所未有的规模承载人群，以至于它产生了某种“维稳”的机制，它希望捕捉住每一个试图逃脱它的控制的人，希望没有人出乎它的意料，希望所有人不过是挣扎着追求次好的东西。在这方面，《骡子》给出了一些启示，这种启示落在了“老爷子之不被逮住”上，出“人”（👮、毒贩）意料的实质是出“它”（时代精神）意料，因为平庸是一种恶。一切的证据在于：观看这部电影的人，会奇怪地感受到一种超越了是非、正邪与否的快感，但这种快感既没有回复性的正义要求在它的背后作为支撑，甚至连基本的逻辑也不甚清楚（老爷子为什么一直需要钱，为什么一直干下去……等等），而且作为观众，我们在潜意识中试图延长这种快感，那是因为我们其实都梦见过这样的人生！梦中，我们不断地逃啊，逃啊，我们作奸犯科，遭遇迫害，或者根本就是莫名其妙地逃，就算孤独、不幸、忍受，我们仍然希望不被某个东西逮住。现代人最重要的噩梦就在于，我们总是无路可逃，牛b如卡梅隆，也只能逃去潘多拉，结果那里的故事，还是一模一样。

就承认吧：无论过得好不好，我们其实还隐隐地地希望自己能不被时代所料中。人类的历史，从奥德赛的“回”主题，发展成为了今天的“逃”主题，对人性而言，是悲惨的。

说归电影，关于“不要被逮住”的示范，老爷子给了以下三点提醒：

第一，注意你的家人。人不可能没有家人，但家人这个东西，非常麻烦。任何一种深刻体认及追求，都不合适跟“其乐融融”的家人一起获得。但人不可能没有家人，人生充满了依赖性，尤其是前头那段，不由分说地，你生而为某人的子女，为此，我们要感激家人的恩情，因为你不知道会不会有一天你就一去不返了。

第二，在“公检法系统”眼中保持良民姿态，直到你够老。这一点的核心在于，不要反对任何人，因为人是不纯粹的，没有任何人值得你100%地爱ta或者值得你立刻开枪打死ta，真正要反对的是那个试图捕获我们的“精神”，它挑衅你，它说：你必将活得既幸福、又绝望。另外，第二条其实包含了一个附加条款，就是注意你的身体，因为这样活的人，只有够老的时候才会引起真正的注意，时代才会注意到你，人们才会意识到你，公检法（如果确有必要）才会来抓你——然后他们发现起诉你没有那么令权力系统兴奋。

第三，不要堕落。要记住，面对的敌人的是一种综合性的事物，而堕落因其过于单一而无法与此为敌。反思、思考仍然是最重要的。事实上，大多数堕落者都是自以为在飞翔，而这种假性飞行正是最容易被“它”捕获的活法。不要堕落的理由，不是不作恶，而是不要温柔对待敌人，堕落因此缺乏勇气。

在一个事实上乏善可陈的时代里，所谓的“怪人”常常带有真正的善的要素。在人神杂糅的年代，最好的活法是努力追寻身上的神性，如今是人挤人的时代，若能活得遥远而富有生命力……至于代价，电影揭示了一些，但其中最大的没有直接说明：缺席于某场比赛——今天唯一的比赛，因而没有观众。

而电影创造了观众，这也是我赞赏电影的原因。