柯明斯基理论第三季

人间四味：生、老、病、死。

老是什么样子呢？

不是清晨起床时掉落在枕头上的大把大把头发，也不是再也无法支撑到底的通宵熬夜。

老，是逐渐僵硬的四肢、越来越模糊的双眼、是身上散发出越发浑浊而油腻的尘土气息而不自知。

是灵魂和思想比任何一个时刻都要有深度，却往往身囿于轮椅，甚至床榻。

衰老，是所有仍在世间的人类无法逃避的命运。

那么，面对衰老，我们该如何优雅、体面甚至保持喜悦的走向人生的终点？

《柯明斯基理论》用三季的长度，给出了一个完美的答案。

《柯明斯基理论》第三季

The Kominsky Method

又名《好莱坞教父》 | 共6集 | 单集37分钟

《柯明斯基理论》，Netflix 2018年出品的高分喜剧。

神级演员，实力编剧，为这部剧奠定了一个优秀的基础。

主演两位都是千锤百炼的老戏骨，迈克尔·道格拉斯和艾伦·阿金。

迈克尔·道格拉斯已经跨越古稀，77岁了。

艾伦·阿金比道格拉斯大10岁，87岁，步入了耄耋之年。

道格拉斯的面孔大家肯定熟悉，从1969年推出了自己的第一部电影后，便名声大噪，树立了自己在好莱坞的霸主地位，近些年最让大家熟知的作品便是《蚁人》《蚁人2：黄蜂女现身》，其中道格拉斯扮演汉克·皮姆博士，是初代蚁人呢。

道格拉斯一路走来拿奖无数，奥斯卡，金秋奖，艾美奖，好像没有他没拿过的奖项。

阿金老爷子，也超厉害。

年轻时出演过各种不同类型的有趣角色，一直活跃在大银幕上，年纪大也不服输，在《阳光小美女》中出演满口脏话的可爱爷爷，还捧走了奥斯卡最佳男配角的小金人。

除了主演，《柯明斯基理论》的编剧也了不得。

查克·罗瑞，他的作品《生活大爆炸》和《小谢耳朵》已经是人尽皆知了吧，这位老制作人也已经67岁了。

这个强强阵容下，《柯明斯基理论》质量优秀，首季在豆瓣上拿到了9.1分。

还斩获了第76届金球奖电视类最佳喜剧类剧集，其主演迈克尔·道格拉斯拿到了第71届黄金时段艾美奖喜剧类最佳男主角的提名。

第二季水平如初，在豆瓣上拿到了9.3分。

两位老戏骨在剧中互飙演技的样子，让人直呼过瘾。

道格拉斯扮演了一个过气明星桑迪·柯明斯基，如今靠教授表演课生活。

阿金老爷子扮演已经退休的经纪人诺曼。

一个过气明星+一个退休经纪人，凑到一起，互怼才是日常。

首季首集开头便吐槽了桑迪因为年老，逐渐淡出观众视野，如今已经没有角色可演，连去《生活大爆炸》客串的角色都没有拿到手。

诺曼便安慰他，“那是小孩看的垃圾”。

最喜欢看到这种狠狠的官方自嘲什么的。

两个老可爱，走在人生末途，正在反反复复地体验着年老的滋味。

面对爱情，越来越谨慎，还有越来越糟糕的身体也随之而来。

桑迪的前列腺出问题了，所有人都在默默地数桑迪上厕所的次数。

去医院检查前列腺，骄傲的桑迪，还故意在护士面前说谎吹牛皮。

后来，检查出了前列腺癌。

癌症呐，桑迪急了。

可医生怎么说，“不用担心，在你这个年纪，你体内的其他问题会先于前列腺癌了结你。”

衰老的表现当然不止前列腺。

两个老可爱时不时地互相吐露秘密，桑迪爆料说如果自己笑得太厉害，会小声放屁。

诺曼则说，我打个喷嚏都能髋部的咔哒声，感觉像是有什么东西松掉了。

《柯明斯基理论》的前两季，最好看最想看的部分就是这两只老可爱在一块瞎扯闲聊，插科打诨了。

不过，刚回归的第三季，就让人无限悲伤了。

已经87岁的诺曼的扮演者艾伦·阿金退出此剧。

该角色在剧中的安排，当然是离世。

死亡一直都是该剧不可逾越的话题。

在第三季中，观众陪同着桑迪经历了两次亲人的死亡。

一次是自己此生最好的朋友——诺曼。

一个是自己一生的爱人——前妻。

太让人心痛了。

诺曼的离世对桑迪的打击自然不用说，毕竟是陪伴了几十年的老友。

桑迪与前妻之间，有过恨，有过爱，但都释然了，她们可以随意开着或轻或重的玩笑，互相疯狂讽刺，疯狂挖苦对方，也不需要内疚，剩下的只有坚定的陪伴和支持，还有这历经岁月时光经久不息的爱。

我们的一生，就是不断失去的一生，在年迈之际，失去的人更加重要，失去重要的人的次数更加频繁，如何克服这些失去，如何面对失去后的空虚和茫然，如何填满内心的黑洞，在剧中习得一二。

不过，让人感动的是，第三季也是最终季，编剧给了观众一个带着悲伤与荣耀的童话式的结局。

关于桑迪的梦想，他算得上是幸运的，在生命的末途，终于实现了自己的人生梦想，竟然不知所措，看着自己的海报，就唏嘘不断，老泪纵横。

穷途末路，梦想实现。

不失为一种可贵的圆满。

在我们还尚年轻的时候，能看到这样深刻丰富的剧，也是十分幸运了，倒也没有夸张到领悟人生真谛，但确实能一窥得生命的可贵，唤醒对生活的热爱，树立对死亡的认知。

如果你有足够的耐心，那么《柯明斯基理论》值得入坑。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

没有了诺曼，但这个味儿还是没变。

随着年岁老去真的要面对好多想象不到的糟心事儿啊，无论是对Sandy还是对Martin。可是从嬉笑怒骂间，仿佛又汲取了一点点的积极性。即使老去，即使如此，但还是可以继续生活啊。

还是可以终于实现梦想，他的学生可以，他也可以。还是可以拿着老婆的钱买保时捷，虽然有那么点复杂情绪。但有时候爱和花钱大概也并不矛盾吧，哈哈哈。

Sandy总想着给学生们传递一些人生哲理，但是每个人看出的哲理大概也是不同的吧。有些old school的已经过时，有些却也的确是血泪经验。

人生没什么成功失败，就……好好过吧。

柯明斯基理论1、2、3🎬

“我不介意在监狱度过余生，反正在哪里都可以教表演课”。

他们身上绝对的乐观自信幽默宽容让我觉得心脏热烘烘的！生理性温暖激动快乐！

我悲观，但我努力乐观，因为乐观更好。

肯定接纳自己啊，不接纳还能怎么办？

我太他妈的牛逼了！

讨厌我的人多了去了，你又算是个什么东西。

我想拿奥斯卡。做梦。你难道看不出来我的演技比小李子好？！Such a idiot！

我是方圆百里文笔最好的人。

我无所不能。

我将永远为我的梦想而战。放弃不在我的字典里。

我不需要你肯定我，因为我知道自己是什么。

……

桑迪和诺曼，明迪，柯明斯基表演课上的一群年轻人，你们随时随地嘲讽自己也嘲讽别人，喝酒也吃药，葬礼上讲笑话也流泪，婚礼上敲诈妻子Led屏也说I will always laugh with you.

你们让我看到生命简化，再简化，轻盈，盛放，灿烂，永恒的模样。

I love you all.

〈The Kominsky Method〉译为《柯明斯基理论》，它聚焦一对老年朋友Norman和Sandy的生活，把好像独属于老年生活的，又好像是每个年龄段都会有的幸与不幸，毫不掩饰地摊开来放在你面前，讳莫如深的一旦变得透明，生活好像也不再是什么可怕的“神秘人”。正如Mindy厌恶她的未婚夫总是谈论过去，但67岁的他最好的岁月便在过去，它毫无伪装地告诉你我是谁。

当然，像所有的生活本质一样，这部剧也迎来了第四季也是最终季。这一季熟悉的Norman和Sandy“老头组合”终究还是被死亡冲散了，Norman的离开会让我觉得这部剧少了很大的有趣度，但反过来想，生活又何尝不是这么事与愿违呢。

Sandy如何面对生活的缺口，又如何继续和生活以及他人建立连接，也许他做得还不够好，他曾是个不怎么样的丈夫，以后可能还会是，但生活从来不是一场他人主持的评奖会，每个人有每个人的课题，每个人也有每个人的地狱。Sandy一直桃花不断，老年实现梦想，这好像都不能救赎他，面对每一个病危者时，感到被忽略的生者身份，这是他沮丧的，是任何好事都无法对冲的。

我很喜欢Sandy在老年，朋友离世后，前妻病危时，实现了做演员的梦想这个设计，是啊，我该如何面对这种“得到”，这种“得到”对于我，还能是“得到”么，它是，它一定是，如果我们不再相信它，生活的意义也就跟着终结了。

甫一开头，就是硕大的诺曼的遗像，瞬间石化。是我把第二季全忘了吗？上一季诺曼有生病吗？在严重怀疑自己的影视记忆之后，把第二季找来又重看了一遍，直到最后一集字幕升起，也没有找到任何诺曼即将要去世的征兆或暗示。在又严重怀疑是不是第二季不止8集亦或是现在看的并不是第三季的第1集之后，终于明白诺曼就这样突然消失了，消失的只出现在这季的开头照片里了。于是，在各种不适和不甘下，开始了第三季，而在37分钟后，这种不适和不甘变成了不开心。

纵然百般不情愿我也可以接受诺曼因为演员的原因就这样凭空去世了，但新的一季如此这样莫名其妙的一个初始集实在是让人大跌眼镜。

首先，葬礼上那污七八糟的一通致辞是要表达什么意思？桑迪的悼词中提到的诺曼自己建议的死亡方式很符合这剧一贯的调侃和戏谑以及诺曼自身的人设，但已痛改前非的菲比的致辞结尾那诡异的微笑为何让人细思极恐，更不要提优雅睿智了整个第二季的玛德琳的史诗级灾难了，而最后那个助手的上窜下跳直接让剧作一贯的轻喜特色变成了闹剧。

其次，为什么要加入那三段闪回？一直以来，我都很敬佩美剧中对闪回和慢镜近乎苛刻的使用。这种国产剧快用烂的手段只能证明导演或编剧的取巧和偷懒。不曾想，这么一个讲着高级幽默的剧竟出现了大段的闪回，而且还是过往情节的重放。

最后一点，也是我觉得最不应该的一点，编剧对桑迪以怎样一种状态面对诺曼离世这件事始终摇摆不定。一个挖苦了50年又依赖了50年的老友突然走了，这种打击与痛楚应该是极其沉重和巨大的，而将它放在这样一个轻喜风格的老年剧、放在桑迪这个一边老着一边又不服老着的人身上，最终呈现的效果应该是像在桑迪心里挖去了一个大洞，他应该是恍惚的、麻木的、无知觉的，也就是悲剧模型中“否认”那个状态。但剧中桑迪的前后状态却是矛盾的。葬礼上他的表现还符合人物应该的状态，但在其后追思时的三段闪回中，他的状态是模棱两可的，除了显见的疲惫，并没有看到那个巨大悲痛下麻木的无知觉的桑迪。私以为，此时，若把闪回换成桑迪的神游，去关注本毫无意义的事物，如窗外的风、一片落叶，或者是屋内对面人身上的一根头发等等，效果会好很多。而那个两人几乎每天都去的老饭店老座位下的形单影只的镜头，个人觉得不应出现在第一集，这么早就出现昔人已乘黄鹤去的对比镜头，情感的力度大大降低了。

不过，这集也有可圈点这处。集末突然的一段艳遇还是很有些这剧一贯的调性的，而那个叫厄文的狗是最闪亮的一笔。只是，莫名其妙的演员缺失和偷工减料的剧作不是一个良好的开端，这么睿智不可多得的剧难道也要烂尾吗？

———————————————————写完，发布，才看到2019年看第二季第1集时，看到纽曼说“我们这个年龄参加葬礼就是所有的社交活动”时曾经激动地写了个评论，名字就叫“异常完美的开篇”。时隔两年多，名字变成了“不应该的开篇”。

唉！

失去了Norman的Sandy要如何继续自己的人生，变成了第三季Kominsky method的主题。

如果说之前两季让人上瘾的，是两个老头不停打嘴炮来笑对自己生活中的一切痛苦，至于他们说了什么，剧情是什么，我已经不太记得，大概就是一起逛超市，一起吃三明治，一起参加葬礼，分享一个泌尿科医生，但就是这些无比真实的对白，让我相信无论你身在何处，在经历着什么，只要这世界上有一个这样懂你，欣赏你，愿意忍受你的一切的人在身边，是一件多么幸福的事情。

我想Kominsky method 原本就是以Sandy为中心的，他的工作，家庭，以及Norman。但Norman的角色以及两人的互动实在太精彩，让我几乎忽略了Sandy生活中的其他部分。没想到在Norman离开了Sandy之后，第三季却成了最让人动情的一季。

Norman先是留给sandy一千万，之后是给他一份事情可以去忙，处理他的遗产信托基金，最后，给了他一个实现儿时梦想的机会。

“Drink from me.” Norman确实是一眼喷泉。当有些人在你的人生中给予过你那样重的一份情谊，那即使他的人已经不再在你身边，甚至不在这个世界上，你依旧可以靠着这份感情，走下去，继续拥抱生活给你准备的一切苦难，和惊喜。

孤独的Sandy，看着自己的电影海报广告牌伫立在LA的黄昏中，说出的这段话，

“I live my life in a broken heart. When I was a kid, I didn't dream of being an actor coach. I dreamt to be an actor. That didn't happen, I committed myself that teaching is what I meant to do. And it's actually better than my silly childhood dream. Why do I feel like crying? At this late in life, I don't know how to deal with a dream coming true.”

有谁又能忍住自己的眼泪呢。

最后，感谢编剧，给我们一个这么好的结局。