我的天才女友第一季

深深的震撼 这是赤果果的观影感受 波澜不惊的节奏内部暗藏着人物关系张力的内流涌动 真的宛如一个回望前半生的女人在向你娓娓道来她的前半生 细腻地展现出了许多我所知和不知的女性心理

两个少女一个野蛮生长 依靠不屈的坚持着自己的选择 即使莉拉人到迟暮依旧有着不顾一切去出走的自我选择 这种叛逆的态度表达内心的愤怒 这种叛逆的态度源自于天才般的本我 她们天资聪颖 洞察一切 大多我行我素 常也命途多舛

另一个规范成长 在遵守规则的前提下逐渐了解这个世界 莱农也并非生来就与这个世界达成了和解 本能里对于毁灭的恐惧会让她们在规则内保持自我的坚持 也让她们同样可以获得天才的称号 在男权社会里得到一席之地

两个少女的关系刻画是巨大的成功 她们互为镜像 嫉妒吸引着对方的凝视 在凝视中展示了自己与他者的欲望 似乎每个少女的心里都住着一个叛逆的姐妹 这个看上去特立独行的姐妹是她们想要成为又不敢成为的自己 渴望得到叛逆姐妹的友情暗藏着自我认可与延续 直到走到某一刻的渐行渐远 不一定是物理关系 而是彼此的心理距离 内心的疏远建立在知我与知人之上 这几乎是所有人成长中的必然阶段

在少女时代 她们会把心中的某种情愫投射在某个伙伴身上 然后产生一种爱她胜过爱自己的美好感受 这种心理也同样适用于莉拉 莉拉表面上不在乎 内心里的嫉妒心超强 她也嫉妒莱农的生活 在力所能及的范围内与莱农依旧在较量 而是在坚持自我之后 在进入成人世界（妻子）的前夜 莉拉发现了丈夫的背叛 而莱农面对若即若离的尼诺 似乎也注定要拥抱那种生命中不可得的美好

这种情感既复杂又细腻 特别是在被世俗化之前显得更加令人着迷 这是一部伟大的作品 在于不但展示了两个少女的一生 还展现了那不勒斯战后的生存状态 就像所有的穷乡僻壤一样 这也是个理性缺席 弱肉强食的丛林社会 暴力和冷漠之下更能激发强力生命意志 宛如冰川中的雪莲 更加芬芳艳丽 还记得许多幕让人动容：莉拉面对高自己三头的索拉拉不肯屈服 两个少女手拉手奔出小镇的大门去看海 莉拉被父亲扔出窗口依旧倔强的微笑 莱农发现莉拉虽然辍学依旧在坚持自学与自己较量的眼神 这是冰冷的世界与滚烫的灵魂不断交织 这是理性的大脑与感性的心灵一次次受到的冲击

依稀想起了自己虽是男性 也一次次地在成长的幻灭中 加固自己的外壳 试图留下一份本真 依旧没有放弃自我 不放弃按照自己的意愿完成人生 一部伟大的作品会让人觉得撩拨了自己的内心处境之余 拓宽了生命的体验感受 会给时间涂上香料 宛如木乃伊一般让这部作品不朽 相信即使许多年过去 再次回顾依旧能有鲜活的不同的感受带给那时的自己

以上 震撼之余的一点思索与遐想

期待第二季的到来

细说天才女友·第一集：娃娃

细说天才女友·第二集：钱

细说天才女友·第三集：嬗变

第四集是播出以来信息量最大、影像最复杂的一集。“边界消失”并不难理解，难理解的是“边界消失”之后，莉拉看见了什么。她的悲伤绝非肤浅和偶然，她真的看见了真相和本质。希望我分析到了要点，也希望我表达清楚了。万字长文，不过你可以直接跳到你想看的部分。

她正在经历着什么事，她后来称之为“边界的消失”。她说，那就像一轮明月照耀着大海，一团黑云却从空中席卷而来，吞噬了一切。莉拉想象，看到，感知，就像那一切成真了。她的哥哥解体了，在她眼前，里诺惯常的表情流露出来，让她看到了他的本质。那个新年的夜晚，每一秒都使她感到恐惧。

第一场：眼前的大海

模拟城区集市的音效声很大，镜头中的人群也比埃莲娜的出身之地更为活跃，而且他们在笑，空间和色调都给人舒服多了的感觉，形成两地感官上的反差。埃莲娜好奇地张望着四周，显然对新环境她感到有些兴奋。她即将踏入高中的大门，今天父亲带着她报了名，现在正带着她走进自己上班的地方——法院，他是这儿的门房。

父亲兴高采烈地向两个看门的同事炫耀自己的女儿上了高中，成绩优异，这是他人生最值得吹嘘的事。

父亲向走进来的法官打招呼，想将埃莲娜引荐给法官。他是想为埃莲娜在法院谋职做个铺垫，第三集父亲就提到过这个意思，当时父亲想让埃莲娜辍学来法院找工作。

法官冷冷一句“不是时候”将父亲脸上的兴奋浇灭，身份的差异、阶级的高下对底层人来说，是如此赤裸的一道桎梏，难以跨越。

父亲的门房同事用一句谚语说透了这种人群贵贱的分异：“若是锤子，就使劲敲；若是铁砧，就站着别动。我们是铁砧，只能站着不动。”在锤东西的时候，铁砧只能垫在最底下，承受锤子的敲打。这是一个形容底层人民和上流人群关系的完美譬喻。

离开法院后，父亲带着埃莲娜在城区继续闲逛。天空是前所未有的蔚蓝明亮，街道上干净得没有一片纸屑，路上车比人多，车辆往来如梭，代表现代文明的机械声响浪潮般涌向耳蜗。

迎面遇见一个熟人，父亲继续重复他那千篇一律的一点可怜谈资：我女儿上高中了，她很出色。埃莲娜却发觉了一件特别的事，那就是道路附近，是一片海，她失神地走过去，凭栏眺望。这是她记忆中第一次看到大海，宁静、宽阔的大海近在眼前，在阳光下泛着粼粼波光，海面上仿佛无心地点缀几片白色的船帆，与天空翻滚的云朵闲淡相应。海鸟掠过天空，留下一串清音。更远处，是淡得快失去色彩的青山。

埃莲娜思绪翻涌，她当然马上想起了童年那一次失败的看海经历，她也想到了莉拉。当时的远方，如今突如其来，横陈眼前。

埃莲娜看海的背景音乐和眼前这个摇镜头一样轻柔和缓，表现出了埃莲娜心中的沉醉和感动。

第二场：希腊语单词

此时画面无比丝滑地转到回家后埃莲娜深情地向莉拉转述白天她看海的情形。谁知莉拉毫无回应，转而说别的事情。埃莲娜说：“你没听到我说的话吗？”结果莉拉开始教埃莲娜跳舞。

莉拉的心理是那样的敏感脆弱，当她感到自尊心受伤时，她就要马上从别的地方找补回来，重新取得优势。

在埃莲娜学习舞步的时候，莉拉又似不经意、其实存心地说起“留声机”这个单词：“你知道‘留声机’是出自什么语种吗？”埃莲娜不知道，莉拉轻松地摇晃着身子说：“是希腊语。”埃莲娜的表情立刻耷拉下来。

希腊语是高中的课程，当初奥利维耶罗老师要埃莲娜告诉莉拉，她将读高中和学希腊语，以激励莉拉继续上进。莉拉果然这样做了，只是埃莲娜没想到她这么快就做了。以至于埃莲娜还在度过上高中之前的假期，而莉拉已经开始学希腊语了。

莉拉得胜了还不饶人，继续说：“一会儿我把‘留声机’的希腊单词写给你看。”

这时老年埃莲娜的旁白响起：“她总是抢在我之前做一些我要做的事，而且比我做得更好。”

二人之间微妙的竞争关系一直存在，不只是学业，还有爱情。

对于莉拉来说，埃莲娜的升学、进步是她失学却未放弃学习的动力。对于埃莲娜来说，没有莉拉的刺激和时不时的点拨，她大概只会是一个泯然众人的普通姑娘，她的眼界、学问、心理都不会慢慢成熟，向着现代女性不断蜕变。这就是她们之间相互不可或缺的关系。她们的友谊和竞争挽救了彼此，成就了彼此。

第三场：诱惑与危险

吉耀拉的命名日派对上，许多熟人都来参加了。这招致了一个很危险的矛盾，因为这是阿奇勒的子女和木匠的儿女结下杀父之仇后首次站在同一个屋檐下。两拨人尴尬地对了对眼，空气都尴尬起来。

木匠之子帕斯卡莱从椅子上站起来，面色凝重，脚步迟缓地走向阿奇勒之子斯特凡诺，两人形成了无声的对峙。双方家长（两个母亲）也紧张起来。

谁知这时帕斯卡莱忽然踮了踮脚，伸出左脚划了个半圆，探出右脚又划了个半圆，开始了一个人的freestyle舞步。两个母亲对视一眼，心中石头可算是落地。帕斯卡莱又邀请同伴们一起跳起舞来，一场可能爆发的灾难就此消弭。站在一旁的斯特凡诺脸上肌肉也松弛下来，笑了一笑。

这次无声中平息的硝烟为后面斯特凡诺邀请所有人去他家放烟花跨年做了逻辑上的铺垫。

现在我们可以说回莉拉，莉拉为什么忽然学起舞来了呢？当然是为趴体而准备的，莉拉发育起来了，变得越来越漂亮了，她是一个女人了。

我们还应该留意到莉拉的装扮（造型）已经不知不觉中变换了。之前三集，莉拉的着装全是显得脏兮兮的巫婆式深色衣裳，她的身体也被包裹得严严实实，不透风不漏雨，她的头发也乱蓬蓬的，不事梳理，整个人活像从哪块排污井盖下面钻出来的。

现在，莉拉的衣服颜色慢慢亮起来，款式也变得收身许多，这让她颀长曼妙的身体曲线被勾勒出来。她的头发也整洁光亮起来。整个人的气质也多了几分熟热的韵致，少了些动刀动枪的戾气。成熟女人的青春魅力，在她身上，可闻可见。这一点在第五集会更为明显，那时她身边的男人都为她疯狂。

而这会在派对上，自小暗恋她的“蠢驴”，推着板车的蔬果小贩恩佐就来邀请她跳舞了。本来莉拉说不想丢下不会跳舞的埃莲娜一个人，但是以她的性格怎么可能精心准备后又忍住不露风头？迷人一笑，酒杯塞到埃莲娜手中，莉拉走进舞场中央，留埃莲娜一个人木木地待在墙角。

莉拉一出手，就知有没有。她的舞姿热烈活泼，魅力四射，雌性荷尔蒙洋溢在整片场子。同她共舞的恩佐开心得眼睛都弯成了月亮；斯特凡诺咬着嘴唇，上下打量着她火辣的身段；帕斯卡莱跟妹妹卡梅拉跳着舞，眼睛却一直望着她这边。

另一个突发情况就在这时发生了，索拉拉双子马尔切洛和米凯莱走了进来。这也合理，吉耀拉的父亲不正是在他们家点心房上班吗？只是这俩不比斯特凡诺的涵养，他们就是来生事的。之前被他们暴锤过一顿的安东尼奥带着妹妹艾达就避开了。马尔切洛第三集末尾被莉拉拿刀“加持”之后，自此迷上了这个刀锋般的女子，何况此时莉拉又显得如此风情万种。马尔切洛自一进场，目光便粘在她身上，像口香糖一样令人不悦。他直勾勾盯着莉拉，精神上已经为莉拉宽了衣。

马尔切洛和斯特凡诺这两家当地最有势力的家族之子都爱上了莉拉，此时他们都在等待和莉拉共舞的机会。

可是他们忘了另一个男人的存在，一曲罢了，当马尔切洛和斯特凡诺同时向莉拉走去时，帕斯卡莱抢先将莉拉“霸为己有”，其他人只好恨恨退到一边。

斯特凡诺倒还罢了，马尔切洛派弟弟转告吉耀拉母亲，把帕斯卡莱赶出去。帕斯卡莱被吉耀拉母亲请到一边，下流之徒马尔切洛立刻从背后乘虚而上，他抚摸着莉拉的身体，淫邪的眼中流溢着不加掩饰的欲望，在充满荷尔蒙意味的音乐之中，马尔切洛的舞姿富含着性爱的暗示。而莉拉一直眼神迷离，沉浸其中，似乎恍若未觉眼前之人的身份。

帕斯卡莱受到不公平待遇，但是不得不离开，他走过来告知同伴一起走。可是莉拉显然处在精神的高潮之中。

埃莲娜看不下去了，将莉拉唤醒，莉拉仿佛此时才看到自己的舞伴是马尔切洛，拒绝了马尔切洛的继续邀请。

莉拉和大家一起离开了吉耀拉家中，出门后，莉拉声色夸张地向埃莲娜控诉马尔切洛：“他摸我了，这个垃圾！要是里诺在这，他早就死惨了！”

埃莲娜说：“你不该跟他跳舞的！”

莉拉没能再说出话来。

莉拉有没有意识到和自己跳舞的是马尔切洛呢？从埃莲娜的话可以看出，她认为莉拉是知道的。莉拉没有反驳，似乎也是哑口无言地默认了。

我也认为莉拉是知道马尔切洛在她身边的，跳了那么久，很难不发现，之所以半闭着眼，只是故作不见吧。而出门后向埃莲娜大骂马尔切洛，则是在力图掩饰方才自己很难说过去的行为。其实以莉拉的性，她真要和马尔切洛动手，何需哥哥在场呢？

当然，莉拉并不真的喜欢马尔切洛，她是厌恶马尔切洛的，只是莉拉刚学会跳舞，她得到了一个在男性们和埃莲娜面前尽情展示自己魅力的舞台，她又是她学会跳舞后第一次付诸实践，因此她难免沉浸其中，不想出离。所以即便是马尔切洛在她身旁，她也继续跳下去了。因为什么人在她身边并不重要，重要的是她成为了众人的焦点，重要的是她太享受这种被关注的感觉。帕斯卡莱叫吼道：

“索拉拉酒吧是黑帮和高利贷债主的据点，他们在里面开黑市，他们为君主制主义者和法西斯主义者拉票！”

激烈的帕斯卡莱要等在楼下，找索拉拉兄弟算账，卡梅拉哥哥安东尼奥也开始支持他的反抗。

帕斯卡莱责怪莉拉同马尔切洛这种和他们阶级属性完全对立的人跳舞，莉拉说：“我没有和任何人跳舞，我只是在跳舞，我也没有和你跳舞。”她的确是在独舞。她提高音量骂了句脏话：“你们他妈的想要我怎样！”

可是这时莉拉似乎有点心虚地低下了头，埃莲娜则默默看着她。这是个挺隐晦的镜头，意思似乎是说，她隐瞒了自己接受和马尔切洛共舞的事实，而埃莲娜显然心里有数。其实不只是埃莲娜看出了莉拉不过是在嘴硬，恩佐、帕斯卡莱的眼神都说明他们看出了莉拉当时的情感失控，只是他们不想说破，伤害莉拉的自尊罢了。

但是帕斯卡莱的演讲让莉拉认识到了一些她以前没有发现的真相，莉拉没想到自己和马尔切洛共舞这件事犯了这么严重的错误，委屈自责的莉拉伤心得哭了起来。

看到她伤心自责的样子，帕斯卡莱的心立刻就软了，他放弃了和索拉拉兄弟拼命的冲动念头。

帕斯卡莱的一番新颖激烈的言辞令莉拉大感兴趣，她主动向帕斯卡莱请教这些问题，希望他能教她。莉拉希望借助他进一步看清这个社会的本质。

穷人伙伴们一起离去，只有埃莲娜在原地看着莉拉充满魅力的背影，若有所思。旁白响起：

“渐渐地，不只是我——因为我从一年级开始就一直关注着她——所有人都发现，莉拉可以分泌一种不仅诱惑而且危险的液体（fluid）。”

莉拉从小到大的吸引力（不论对异性还是同性）和危险气息是一贯的，这很明显，她有着能够依靠个人魅力左右身边之人的能力。小时候埃莲娜被她卷入，恩佐被她吸引；现在，帕斯卡莱爱慕她，恩佐还喜欢她；连富家子弟斯特凡诺和马尔切洛都对她垂涎不已。

这里的英语字幕是“fluid”，中文字幕自然也是打的“液体”，不过我怀疑意语台词可能不是这样，因为这很令人费解，如果是“液体”，那最靠谱的解释是“眼泪”。刚才一幕莉拉哭了，帕斯卡莱被她软化，改变心意，这确实能说得通。可是其他的事情就说不通了，因为我们知道莉拉从小到大可不是靠着眼泪散发个人魅力。

我翻了一下原著，看到了这样的话：

“ 我感觉她身上还散发着一种野性，可以说是一种邪恶的气息 ，邪恶——这是我从小时候看的童话书里找到的一个夸张的词汇。我天真地产生了这些想法，那也是有一定根据的。实际上， 莉拉身上散发出的气息不仅诱人，而且很危险，渐渐地，这种气息不仅仅我能感受到——从我们还上小学一年级时，我就一直感受到这种气息，现在所有人都感受到了。 ”

我觉得还是原著用的“气息”一词妥当。不过我没法看到英语原文，看的是翻译，也说不定是否一定是这样。

总之不管怎样，意思是要说：莉拉性感，莉拉危险。

第四场：灯火阑珊处

旁白一转，画面自然地切入到莉拉高中入学的画面：“开学后，我一方面备受煎熬，因为我没时间和莉拉在一块儿了；另一方面，我很高兴能够摆脱掉她。”

为什么埃莲娜会很高兴摆脱莉拉呢？试想埃莲娜和莉拉在一起时的处境就知道了，莉拉不仅在她入学前就学了希腊语，还在众人眼前成为焦点，受到所有人的喜爱，她性感，她成熟，她危险，却散发着致命的吸引。而埃莲娜，只是一个青春痘还没消，表情呆板，身体虽然发育了，可是心理还颇为稚嫩的高中生罢了。

课堂上，希腊语老师在教授意大利史诗——古罗马诗人维吉尔的作品——《埃涅阿斯纪》。埃莲娜走神了，样子闷闷不乐，她肯定在想围绕莉拉发生的那些事情。老师要她叙述接下来发生的故事，结果她有一个希腊单词发音错误，引来满堂哄笑。能被所有同学笑，可见她学习新的知识还是老问题：慢热。

药剂师的儿子吉诺（看胸的那位）也在笑，但我觉得以他考零分的水准，他倒并不一定get到了笑点，只是人云亦云罢了。

阿方索也和埃莲娜同班，他就坐在吉诺旁边，他回过头来，做了一个逗埃莲娜笑的表情。

午餐时间，埃莲娜形单影只靠在教室外面的柱子旁啃面包，周围的学生们都热热闹闹地聚在一起有说有笑，只有内向的阿方索也和她一样一个人靠在对面的柱子边啃面包。

“萨拉托雷！”突如其来的一声呼唤，仿佛叩响了埃莲娜的记忆之门。这是早已搬家的诗人的姓氏，她发现那个被叫到姓氏的人正是诗人之子尼诺，那个曾经说要娶她却转眼不辞而别的男生。

现在的尼诺个子很高，身形好看，一头潇洒的卷发，戴着副眼镜，使得他更有文艺气质。他举止轻松自如，还有了抽烟的习惯。要我说，他散发着和莉拉一样的诱惑却危险的气息。

第五场：全面的压制

放学后，埃莲娜飞快地奔跑到莉拉的鞋店，她想干什么？自然是分享她重逢尼诺的心情。只是她走到门前却怯弱了，打算离开。莉拉叫住了她。

她们在鞋店分吃了一个三明治，埃莲娜没有倾诉她对尼诺的爱慕。两人聊起了《埃涅阿斯纪》，莉拉的阅读进度已经超过了埃莲娜在学校的学习进度。莉拉说到了狄多女王和埃涅阿斯的悲剧爱情故事。

特洛伊称陷落之后，英雄埃涅阿斯率领勇士冲出被焚毁的特洛伊城，在地中海一带寻找新的家园。风暴使他和迦太基女王狄多相遇，狄多深深地爱上了埃涅阿斯，希望他留下来，可是埃涅阿斯因为身负重建国土的使命，离开了女王，最后女王自杀殉情。

莉拉用这个故事表达了自己深刻而独特的观点：“整个故事说的是狄多陷入爱河，尽管她很痛苦，但她还是相信爱。我觉得这本书表达的是，如果没有爱，不仅一个人的人生失去了价值，整座城市也失去了价值。埃涅阿斯抛弃了她，向来如此。”莉拉的爱情观是悲观消极的，这可能是因为童年时候疯寡妇和诗人之间的那段故事给她留下了过深的记忆。

这个故事也让埃莲娜想到了疯寡妇和诗人的事情，她忍不住说出了白天在学校见到尼诺的事。莉拉没有意识到埃莲娜对尼诺的暗恋，她强烈地表达自己的观点：“你得拦下他，告诉他梅丽娜现在的境遇，好让他爸知道。”

埃莲娜开始打探莉拉的感情状况，她显然也是不想在感情上也落后莉拉，因此想搞清楚莉拉有没有开始谈恋爱。说到这个话题，莉拉肩膀轻松地耸动着，因为很多男人都在追求她，她比埃莲娜强。

莉拉却对感情没有什么兴趣，她开始跟埃莲娜讲她从帕斯卡莱身上学到的知识，她将她们周围这个小社会的运作机制清晰地阐述出来。而埃莲娜还不具备这样的见识——莉拉N＋1次秒杀了埃莲娜。

不过我们的埃莲娜虽然后知后觉，但是从来都是知耻而后勇。莉拉的全面压制再次激发了她的战斗欲望，她又开始下苦功夫学习。

第六场：心理的优越

苦心人天不负，到了收获的季节了。圣诞节前一天的课堂上，高中教师公布考试成绩，埃莲娜的希腊语考了“A”。

放学后，没胆量的埃莲娜尾随在尼诺身后（小时候尾随莉拉现在尾随尼诺），却不敢上前相认。

差生吉诺跑过来，向埃莲娜表白，埃莲娜答应了。原因很简单，并不是因为她对吉诺有什么好感——事实上一点也没有——而是因为她想比莉拉先有男朋友。总算在爱情上，埃莲娜取得了一点微不足道的领先，可这是因为莉拉根本不在乎这件事啊。

但是学业和爱情“双丰收”的埃莲娜产生了一种优越感：

“我有种强烈的感觉：我走出了从小生活的贫穷街区，我在上高中了，我身边的同学都是学拉丁语和希腊语的，而不是泥瓦匠（帕斯卡莱）、技工（安东尼奥）、水果贩子（恩佐），或者像她（莉拉）一样的鞋匠。”

心理取得平衡的埃莲娜终于能高高兴兴地再来拜访莉拉了（女人啊）。

第七场：梦想的泡沫

莉拉和里诺终于将他们悄悄进行的秘密告诉了埃莲娜，原来他们一直在偷偷设计一款优雅的新式皮鞋。里诺梦想着将这款鞋子造出来后卖给有钱人，然后自己变身为有钱人。他们取出了样品鞋，里诺无视明显的缺陷，咬定皮鞋的质量很好，可是莉拉指出了皮鞋质量还不过关的地方，冷静地认为他们还根本没有取得成功。

里诺十分生气，他渴望成功，却没有彻头彻尾的严谨和刻苦，对理想抱着粉红色的幻想，好像只要付出差不多的努力，就能取得成功，他就会变成有钱人。里诺失去理智，对莉拉发了一通臭脾气，莉拉冷静地拉着埃莲娜出去了。

第八场：维持或改变

莉拉和埃莲娜来到斯特凡诺的杂货铺排队购买为圣诞节准备的货品，斯特凡诺一眼就发现了莉拉，给她们提供了方便。

莉拉看见埃莲娜和阿方索相视而笑的画面，为她高兴，却也故意开玩笑似地挖苦埃莲娜道：“你看起来很漂亮，即便脸上有青春痘。”这是莉拉个性化的语言风格，倒并不是真的恶意讽刺埃莲娜。

离开的时候，斯特凡诺忽然过来邀请她们去他家庆祝新年。莉拉认为斯特凡诺虚情假意，故意给他出难题，说木匠（阿尔弗雷多）一家也会来，意思是你们家霸占了他们家的财产，他们家杀了你爸爸，这件事你也能坦然接受吗？令她意外的是，斯特凡诺诚恳地声明，所有人都可以来他家跨年。而且他还说了一句很煽情的话：“新的一年，新的生活（生命）。”莉拉心动了，她似乎很认可斯特凡诺的宽容和诚意。

埃莲娜和莉拉为斯特凡诺的反常之举感到困惑，埃莲娜认为斯特凡诺是为了取得莉拉的欢心，以至于连仇人之子也能接纳。这样能解释通吗？

一直在思考的莉拉忽然说：“我明白了。”

画面切到鞋店，莉拉、埃莲娜、帕斯卡莱、恩佐、里诺、安东尼奥等人聚集一起，在讨论斯特凡诺的圣诞邀请。

莉拉发表了她的观点：斯特凡诺想做些引人注目的事情，证明他和他的父亲不一样，他是要冰释前嫌。

埃莲娜最先同意了她的观点，并慢条斯理地做出进一步阐述。我们要注意到的是，不仅莉拉的认知越来越成熟，埃莲娜的头脑也越来越成熟了。埃莲娜说话之时，双手抱在胸前，神情淡定，而且她还穿着一件代表稳重的大衣，镜头的焦点也在她的身上，并且刻意让她站在众人中央。

莉拉和埃莲娜心智的进化最主要的原因是来自两人之间的相互较量。之前，莉拉从帕斯卡莱那里开始寻找有关社会的真相，她将她最新的认知转述给埃莲娜听。埃莲娜本来对此一无所知，但是她不甘人后，进一步地努力用功。现在，她们俩比同龄人睿智、成熟得多的发言就是这段学习的结果。她们一定是阅读了许多历史学和社会学方面的书籍。

其他人都跟不上莉拉和埃莲娜的见解。莉拉继续解释：斯特凡诺是要表现得比索拉拉兄弟更友善，索拉拉兄弟比他们的父亲和祖父还要坏。

其他人还是不认可莉拉的分析。恩佐认为斯特凡诺邀请他们是为了炫耀。而帕斯卡莱则控诉了卡拉奇家族的恶行。他激烈表达着斯特凡诺和他们之间的深仇大恨。

莉拉很认可地点了点头：“你说得没错，可是这正是问题所在。你是想保持现状还是有所改变？如果我们想改变现状，我们是该站在建议我们改变的斯特凡诺一边，还是站在荼毒整个街区的索拉拉家族那一边？”

当然，大家哪边都不想站，过去的孽债使他们无法跨出转折性的那一步。

这时，却是里诺的话打破了僵局，他的意思是：如果我们去斯特凡诺家放烟花，是一个报复索拉拉家绝佳的机会。

他的角度令众人一下欣喜起来，大家的眼神交换了一圈，显然心意都取得了一致：去。

第九场：边界的消失

圣诞节这一天，街区许多穷人家庭都来到卡拉奇家，大门打开，斯特凡诺和颜悦色地站在门口，迎接一个个前来拜访的家庭，莉拉、埃莲娜和朋友们纷纷进入，最后一位是帕斯卡莱。帕斯卡莱和斯特凡诺的握手标志着双方表面上的和解。

客厅摆放着阿奇勒——这个满手血腥的恶魔——的遗像，同伴们看了一眼，心中有些膈应。这个镜头代表过去的旧仇，与斯特凡诺举杯言和的下一个镜头形成对比关系。当斯特凡诺举杯向木匠阿尔弗雷多一家敬酒时，这意味着帕斯卡莱要亲手将这旧恨消除。他的样子很有蛊惑性，他的话语说得很诱人：

“新的一年，我们每个人都会遇到美好的事，小孩和老人都一样。抛开过往，为了我们自己，为了更美好的街区，新年快乐！”

莉拉一直注视着斯特凡诺，她脸上洋溢着笑容，她很赞赏斯特凡诺做的这件事。此时，她还没有看透真相。

里诺提议大家上楼去燃放烟花，斯特凡诺立刻响应，将大伙儿都带到楼顶。斯特凡诺将烟花分发给所有人，所有人一起倒数新年，等到转钟的那一刻，烟花高射夜空，好一番其乐融融。这是事件的前半段，充满美好和展望的假象。

当埃莲娜的旁白响起时，事件慢慢进入后半个阶段：

“那一年的最后一夜就像是一场大战，响彻整个那不勒斯城。烟花散发出的烟雾让一切都变得朦胧。我想着，如果真的发生内战就像罗穆卢斯与瑞摩斯、马略与苏拉、凯撒与庞贝之间的内战（这些人都是古罗马时代的大人物，这些历史知识的获得必然离不开埃莲娜高中的学习），他们（内战首领）的面孔也会像这些人一样，同样的表情，同样的姿态。街区的每个人都知道，在那之前的一切都是小打小闹，我们要面对的是索拉拉家。大家都说，只有当所有乞丐都吃完小糕点，洗完金银浴，派对真正的主人才会落落登场。”

埃莲娜将烟花燃放的盛况看成是一场内战，燃放烟花的年轻人就像战争英雄。内战的意象也暗示着之后与索拉拉家争锋相对，矛盾激化的场面。而烟花朦胧的烟雾代表着斯特凡诺（血腥资本家）和穷人朋友们（无产者）之间阶级边界的模糊，二者表面上融合在了一起。而最后那句谚语中的“乞丐”就是指那些买不起多少烟花的穷人，“派对的主人”则是卡拉奇。索拉拉这种家庭。当穷人们小打小闹完以后，卡拉奇和索拉拉之间的决斗才会开始，就像罗穆卢斯与瑞摩斯、马略与苏拉、凯撒与庞贝之间的内战一样。所谓神仙打架，关你凡人什么事呢？

当索拉拉家出场时，真正的战争开始了。双方竞相比拼烟花的规模。马尔切洛指挥米凯莱横射烟花过来的挑衅行为激怒了斯特凡诺、里诺这边的青年。

镜头此时再给到莉拉时，我们可以发现，前半夜一直在愉快微笑的莉拉没有了笑容，她呆在原地，她思考，她好像明白了什么。

大人小孩都下楼避开了，年轻人却要将战争进行下去。斯特凡诺指挥里诺等人朝对面的索拉拉家进攻。这里面最为狂热的是里诺，他陷入和索拉拉兄弟作战的快感，他要压制他们。里诺疯狂的直接原因是他鞋样的失败，这意味着他本以为已经获得的超越索拉拉家的资本变成了泡影，他愤怒，需要宣泄。可是他越这样做，越成为斯特凡诺对付索拉拉家的炮灰。而他身上所潜藏的阶级缺陷彻底释放出来，淹没了他。

就是这个时候，莉拉感到了“边界的消失”，长期的阅读和探索在现实中得到了印证和答案，他看到了周围世界的真相和本质。

激烈的战争导致索拉拉家动了枪，疯狂的里诺麻木不惧，迎上去，想用血肉之躯证明他的勇敢。莉拉拼命将里诺拖走，众人都离开了楼顶。最后只剩灰色的迷烟和充满悲剧色彩的音乐在空荡的屋顶回荡，什么改变，什么喜乐，什么抛下过往，什么新的生活。一切美好的进展都只是烟花幻景，障目片时，转眼过后就是无边的黑暗和更深的枉然。

现在我们详细说说“边界消失”这个话题。

我认为“边界”其实是一层认知上的障碍，体现在剧中就是因为知识的缺乏导致的认知肤浅。里诺、恩佐、安东尼奥都是典型的知识匮乏导致认知肤浅的典型。而共产分子帕斯卡莱要好一些，但他也还没有突破这层障碍的边界。突破它的是莉拉和以后的埃莲娜。

边界消失是次要的，重要的是，边界消失后，袒露出来的真相和本质是什么？也就是莉拉看见的是什么？要我总结，那就是对立阶级不可调和的固有属性。

第一，她看清了斯特凡诺为什么会邀请整个街区的人，不只是因为斯特凡诺对她的爱慕，不只是为了冰释前嫌而向对立阶级的他们示好；最最重要的原因是，资本家斯特凡诺掩饰了他的面目，从前他的父亲靠地是暴力的剥削，如今斯特凡诺进化了自身的手段，摒弃暴力，而采取了更为隐蔽、柔性的手段，那就是假意拉拢无产者们，利用他们的人群优势，来对抗其他的资本家，以抢占市场，垄断市场，取代和他同阶级、同身份的竞争者（在剧中就是索拉拉家族）。也就是说，资本家并没有变得善良，资本家还是在压榨他们，只是手段更为高明了。而且资本家永远不会停止剥削他们，因为资本家的固有属性决定他们一定会这样做。

第二，她发现他们都轻而易举地被资本家欺骗了，可是除了此刻的她自己（或许还有半知半觉的埃莲娜），其他无产者均未意识到这一事实。为什么无产者会被欺骗？为什么他们看不出真相？还是阶级属性禁锢了他们的大脑。因为他们没有钱接受教育， 所以他们的无知和愚昧如同遗传基因一般，他们没有看穿真相的能力，也因此没有从根本上反抗的动力。恩佐、卡梅拉、艾达，他们哪一个认识到了事情的本质？哪一个有反抗斯特凡诺和索拉拉家族的意愿？安东尼奥要和他们对着干是因为个人私仇（被索拉拉兄弟打过）。帕斯卡莱倒不仅是因为私怨，他是一个共产主义者，他受到过这一思潮的影响，他也看清了事情的部分真相，而且莉拉也从她这里汲取了许多养分。可是帕斯卡莱的认识，也还不够。只有莉拉通过帕斯卡莱教给她的经验，加上自己从小到大的成长经验，再加上自己不断的阅读经验（知识），最后在放烟花这件事的实践之中，印证出了书中的理论。莉拉大脑中的知识，真正确立起了体系。

而让莉拉彻底打破边界，使得她眼中的边界消失的人，是她的哥哥里诺。她在她哥哥身上看到了最彻底的愚昧，不仅愚昧，而且癫狂！他不仅被斯特凡诺利用，成了对付索拉拉兄弟的黑旋风李逵，懒惰、急躁、易怒、偏激、愚蠢、妄想、疯狂，种种无产者的缺点都在里诺身上无限放大，展露无遗。

这也就是莉拉最终那么悲伤的原因。莉拉意识到了她所处这个阶级自身绝对的局限，这意味着他们想要改变自己的命运几乎是绝望的。众人皆醉我独醒，莉拉站在烟火的迷雾之中，感到从未有过的痛苦与迷惘。

公众号：段雪生。微博：最终我失隐

讽刺的是，这痛苦和迷惘正是阅读和知识带来的，不阅读的没有知识的，反而不会感到痛苦。而她身边的朋友，若有若无能够理解她的，只有埃莲娜。埃莲娜受她的影响，也读了大量的书，同样取得了认知的突破，虽然她达不到天才女友莉拉的那种通透，但是往后她终会慢慢明白的，只要她不停下前进的脚步。

因此本剧讲的其实是一部那不勒斯的社会史，也是一部表现知识突破阶级局限和命运的历史，而不仅仅是旧女性成长为现代女性的反抗史、成长史。只是这部历史，放映到全剧最终季结束，也未见得就能给出最终的答案。因为我们知道，这一历史并未结束。

点此关注豆列，《细说天才女友》剧评完全收录

细说天才女友·第五集：鞋

细说天才女友·第六集：岛

细说天才女友·第七集：未婚夫

细说天才女友·第八集：承诺

这是一个关于两个女孩成长与友谊的故事。看到这个平淡无奇的介绍，再看到《我的天才女友》这么无聊的剧名，如果不知道它的背景，也许没人有兴趣打开它——除了爱看拉拉动作片的直男。

可一旦了解了它的背景，看过了第一集，你就会爱上它，疯狂而无法自已地爱上它，仿佛一头扎进半个世纪前尘土弥漫的那不勒斯小镇，扎进两个女孩美丽深邃的眼睛中，看到一部文学巨著在眼前舞出瑰丽的图景，看到一个时代似烈焰嘶嚎般扑面而来，令人无力招架，只能沉醉其中。

2011年至2014年，埃莱娜·费兰特，一位真实身份至今成谜的女性作家，陆续发表了四部情节相关的小说，描述了两位生于那不勒斯贫困社区的女孩携手半生的友谊，被称为“那不勒斯四部曲”。今年，其中第一部小说《我的天才女友》被搬上了荧幕。在这部剧中，你看到的不只是两个女孩的故事，还有破败社区中每个家庭的挣扎和绝望，小资本家的野心和猖狂，无产阶级革.命浪潮袭来前的社会图景，那不勒斯城和海岛的美丽风光，以及弥漫全片的，黑暗和光辉并存的人性。

1、复杂的女性友谊——追逐较量 掩不住对彼此的爱

女性友谊这一题材并不鲜见，近几年大火的《小时代》《七月与安生》等电影，以女性友谊为主线，却写满了虚假的自我和矫饰的青春。而在过往的每一部偶像剧/家庭伦理剧中，女主的朋友要么傻要么奸，要么为女主披肝沥胆在所不辞，要么半途黑化恶事做尽，总之都圈在固定模式里，衬托或者牺牲，永远为主线做垫脚石。而正剧？女性友谊不存在的好嘛~真正将女性作为平等个体，将她们的关爱、嫉妒、竞争、成长和惺惺相惜作为主题，既诗意又写实地呈现出来的剧，可以说屈指可数，凤毛麟角。正因此，《我的天才女友》这部剧显得非常珍贵，它对女性友谊的刻画是如此细致精微、入木三分，即使在所谓的“女权”已发展进步的今天，依然珍贵到闪闪发光，令人舍不得移开目光。

一直以来，“女人之间没有真正的友谊”“女人的友谊很脆弱”的言论不绝于耳。是什么让人们这样认为？在男权视角下，女性天生多愁善感，细腻敏感，这让她们更易受伤害；女性天生善妒，优秀只会招来嫉恨和诋毁；女性更看重爱情，为了男人她们可能弃任何朋友于不顾......这就是我们成长中耳濡目染的观念，它是如此普遍以至于有的人根本意识不到。而另一些人，则一面高喊着发展女权，一面享受着“性别优势”带来的小恩小惠。这些，在我看来，都是性别歧视的产物，因为都未将女性作为平等个体来看待。平等，意味着不歧视不优待，个体，则意味着不以偏概全。

Elena和Lila，她们简直是花式不幸的代名词。出生在底层社区，周围是闭目塞听的平民和武力统治街头的恶霸。女性要么早早辍学做工，要么嫁人生娃做家务，受教育的都算异类。她们两人天资聪颖，对知识充满渴望，Lila的反叛基因吸引了Elena，Elena的帮助温暖了Lila，两人友谊就此建立。她们一起玩耍，一起探索黑暗的地下室，一起寻找凶恶的阿奇勒要娃娃，一起存钱买书，一起打开文学的新世界。如果友谊仅停留在这个层面，就太过单一了。人的感情是复杂的，随着其他情绪的介入和变化，友谊变得更加迷人。

她们互相嫉妒、互相较量。Lila嫉妒Elena能上初中，所以半年没找她没跟她说话。Elena嫉妒Lila的文学天赋，看到女老师和尼诺赞赏她，便满眼失望。Lila充满反叛精神，说要赚钱离开贫穷的街区，Elena便在洗手间向男同学展示胸脯，只为赚钱。Lila虽没继续上学，却偷偷自学拉丁文，看的书多到令人咂舌，听到Elena说要学希腊文，便先一步自学，学的比Elena都好。Elena看到Lila被帕斯卡莱、恩佐、马尔切洛那么多人追求，便也要恋爱，想都没想就接受了同班男孩的追求。这样的竞争看似幼稚，却给了她们前进的动力，变成更好的自己，追逐更大的世界。

同时，她们又互相安慰、互相扶持。Elena第一次来例假手足无措，首先想到的是找Lila，Lila虽然冷言冷语，却还是用行动给了她鼓励。Lila被马尔切洛逼婚不胜其烦，Elena是唯一站在她身边鼓励她坚持抵抗的战友。Elena苦于拉丁文学的太差，还因为脸上的青春痘陷入自我否定，Lila不仅向她传授经验帮她渡过难关，还认真地告诉她：你是最美的。当Lila遭遇未婚夫的背叛时，是Elena陪在身边，劝解安慰，为她的幸福而微笑，为她的梦碎而哭泣。

表面上看，Elena是Lila的追随者。Lila说要赚钱，她就跟去敲恶霸大叔的门；Lila说要买书，她就跟去买书；Lila说要赚钱离开小镇，她就开始出去上学。但命运可怖，事实上Elena才会是走到最后的人，她虽没那么聪明，却一直在按目标前进。小时候，两人一起去看海的经历暗示了这一点。Lila提出看海的想法，不停劝说，Elena一开始犹豫胆怯，但决定之后便勇敢执行。两人藏好书包，走过桥洞，向着远方奔跑，像在追逐自由和未来，那段画面色彩轻盈，音乐欢快，美到令人哀伤。到了中途，Lila意识到了什么，可能是发觉就算看到海也没什么用，天地茫茫，她依然是不自由的，属于她的命运如影随形，无法挣脱。于是她提议回去，Elena在这时却显露出坚持，鼓励她既然已经走了这么久，就继续走下去。这段对话充满了隐喻，画面也随之暗淡下来，未来的命运不可知，但方向似已明确。

Elena是个坚定的执行者，Lila懂得这一点，所以她在婚礼前说：“你是我的天才朋友，你应该比任何人都要厉害”。Elena承载了两人未竟的梦想，她会越来越优秀，直到不再追随。

2、魅力四射的Lila 集纯洁与邪恶于一身的美

Lila无疑是主角中的主角。她从小对数字和文字都有远超常人的感知力，对人情世故也富有深刻的洞察。她无疑是勇敢的，对外面的世界充满渴望，试图冲破束缚，然而却一次次受伤，甚至被一把摔出窗外。在那个年代，年轻女孩坐有钱男孩的车是一种荣耀，她们抵挡不住虚荣的诱惑，即使被猥亵也在所不惜。在其他人习以为常甚至报以羡慕时，Lila却带着愤怒和鄙夷一语道破真相：那个女孩在“被他们像垃圾一样玩弄”，

是，他们是很帅，但那就可以随便把人强行带走吗？

她甚至看到了更深层的原因：因为那个女孩穷，所以被他们玩弄。那时她长得还不起眼，没有人理解她，除了Elena。这些充满女性平等意识和人性洞察力的话语，像刀锋一样劈开了Elena混沌的意识，带领两人向前。Lila的聪明、早熟和反叛让她显得独特而有魅力，越来越吸引异性的追逐。

她是一个嫉恶如仇的人。马尔切洛试图调戏Elena，她拿出刀一把上前抵住他的脖子，用言语和眼神让他相信，再敢这么干她就会一刀捅死他。烈性展露之后，全片迎来了唯一的中二&玛丽苏情节——花花公子、小资产阶级代表马尔切洛爱上了持刀威胁他的Lila（我当时笑出了声）。他注定无果，因为嫉恶如仇的Lila曾经目睹过他当街劫女孩上车的“恶”，就算软硬兼施、走家人路线、送电视送各种东西，都无法打动Lila。

什么人会打动Lila呢？理念一致且聪明的人。这里的“打动”不一定是男女之情。比如帕斯卡莱，作为激进的共产主义分子，他对阶级不平等的论述一下吸引住了少女Lila，这是她一直隐隐觉察却未形成系统理念的东西，可以注意她当时的眼神，直勾勾、隐藏着兴奋，那是看到心爱之物的眼神，是被共同的理想和信念吸引的眼神。事实证明，帕斯卡莱是聪明的，表白被拒后，他极有风度的退出，依然保持了伙伴关系。还有斯特凡诺，她后来的未婚夫，聪明且识时务，他买下了Lila的鞋，以此表明他懂她、会给她庇护，换来了Lila躬身为他穿鞋的待遇，这时的她又是另一种眼神，媚态尽显、勾人心魄，这是勾引猎物的眼神。

可以看出，Lila是个吃软不吃硬的人，有自己的准则，只会接纳尊重和善待她的人。小时候和恩佐打架，被砸破了头，只因恩佐道了歉，她便在爸爸问的时候一句话不说，坚持不告状。Elena上初中后，Lila不愿主动与她接近，但看到Elena伤心示弱，她便放下隔阂，重新接纳了她。强势的猎隼只有在对方暴露了弱点后，才会放下心来。但过刚易折，这样的性格特点为她的悲剧命运埋下了隐患。

3、用身体向现实妥协 是反叛还是惩罚？

在男权社会下，女性意识觉醒，想要追求个人价值，什么是才是最稳妥的路径？

两位女主不约而同给了我们答案（虽然是失败的答案）。Lila先是使用武力，比如与恩佐当街扔砖头打架，持刀威胁马尔切洛。但体力劣势决定这根本不是办法，她想赚钱离开小镇，于是选择创业，可不仅缺少伯乐和启动资金，父亲对哥哥发动的家庭战争就直接阻止了她。随后马尔切洛胁持全家对她蛮横追求，她选择硬扛，与父亲争吵，与哥哥决裂，把自己关起来。最后，为了“彻底”解决问题，她利用自己的女性魅力，施展政治手腕，拉斯特凡诺入伙，不仅阻挡了马尔切洛的追逐，还扩张了店铺实现再生产，变相圆了创业梦。

Elena不幸遭遇多纳托的猥亵，对15岁的少女来说，无异于幻灭式打击，更何况他还是梦中情人尼诺的父亲！但Elena坚强的个性在关键时刻展露了出来，当她发现多纳托尾随至小镇后，她主动接近疯寡妇的儿子安东尼奥，不仅在海边的试衣间与安东尼奥缠绵，借此覆盖掉之前的身体记忆，还利用他威胁和羞辱多纳托，彻底斩断多纳托的幻想。如此手段，实在了得，简直让人击节赞叹。

但从另外的角度看，这些都是不得已而为之的选择。她们体力不敌，无法赶走扰人的男性；没有钱财傍身，还要忍受周遭人群的压力，要达成目标，只能“借力”，借谁的力？在那样的男权社会，答案不言而喻。

这终究不是长远的办法，现实给了她们致命一击。Elena对安东尼奥没有爱意，还是拒绝了他，在遭受到心上人尼诺的忽视和拒绝后，她看着沉浸在欢乐中的众人，认清了现实：我们就是庶民。

庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。

Lila被拍醒的方式更为残忍：在婚礼的现场，马尔切洛穿着她亲手做的第一双鞋，走了进来。这意味着斯特凡诺不仅打破了对她的承诺，允许马尔切洛进场，还将两人的定情信物——鞋子，送给了他。面前的未婚夫，眼神先是闪躲，后来变成了无谓：你能把我怎么样？Lila自以为构筑起的美丽梦想，在那一刻坍塌，所谓的爱情抵不过利益的诱惑，她终究只是男人手中的棋子。人群还在欢乐地舞蹈，马尔切洛挑衅地走来走去，她遍体鳞伤，身边只剩Elena，遭受了命运打击的两人望着对方，无声哭泣，那一刻两人的眼神在说：怎么办？我们只剩下彼此了。

在悲苦的命运中，还有你陪在身边，真好。可是我们要怎么走接下来的路？

奥利维耶罗老师是唯一看透的人。她有知识有文化，独身一人生活，会在课堂上告诉女孩们：如果不让男孩明白巾帼不让须眉，甚至更胜一筹，他们就不知天高地厚。她敏锐地发现了两人的天赋，鼓励她们继续上学，甚至做家长的工作，让Elena一定要读书，钱不够我来垫，因为她知道女人要有知识才能活的更自由；在发现Lila虽没上学却依然用功读书后，她让Elena告诉Lila自己成绩优秀，还要学习希腊文，因为她知道两个女孩在暗自竞争，她们会让彼此变得更优秀；得知Lila放弃学习选择嫁做贵妇后，她拒绝参加婚礼，因为她知道“身体的美在这些地方都会昙花一现，就像从来没拥有过一样”，男人是靠不住的，女人只能靠自己。她的箴言在最后一刻让Elena觉醒，也让Lila在婚礼前还在思考：老师为什么不愿参加我的婚礼？我这是在犯错吗？

看到马尔切洛的鞋子时，她应该有了答案。

下一季会发生什么？在上世纪60年代全世界无产阶级革.命风起云涌的时刻，她们的命运会如何？革.命火种早已在心里种下，但性格截然不同的她们会做出什么样的选择？我由衷的期待。

野径云俱黑，江船火独明，赤色烈焰就在前方，各位当扬鞭自奋蹄。

P.S.如果问全片最喜欢的男性是谁？我会选择恩佐，他充满暖意，会给心上人Lila送酸酸甜甜的果子，让她露出傲娇的微笑。

细说天才女友·第一集：娃娃

第一场：莉拉的坚定

莉拉的拳头坚定地磕在阿奇勒家的门上，开门的是阿奇勒的妻子，玛利亚。埃莲娜不敢张嘴，发言的仍是莉拉。莉拉像与之对等的大人一样，不接受玛利亚的转达，她一定要跟阿奇勒对谈。又一个女权意识的情绪点。

阿奇勒慵懒声音又轻又远，却透着权力和压力。他的身影出现在浓重的阴影中，他走过来的步履随意而缓慢，彰显了充沛的压迫感。作为压迫的受力者，镜头先交代了紧张得喉咙发干的埃莲娜，然后横移到莉拉脸上，镇定，骨头一般的镇定从她双眼凝聚。她也哆嗦，她也怕，但她的姿态是迎上去的。

这时阿奇勒逼到了她们面前，我们可以听到阿奇勒的呼吸十分沉重，吸烟的滋滋声出奇地大，而镜头中的阿奇勒总是霸占了屏幕的大部分。这些音效和画面的略微夸张都是为了表现阿奇勒邪恶的气场，以凸显女孩们的焦虑和畏惧。

埃莲娜的眼神是游移的，但是莉拉敢于和庞大狰狞的阿奇勒对视，表达诉求。她的声音是那么沉静动听，像个充满智慧的天使。

出人意料，阿奇勒在孩子面前表现出公平理智甚至有些温和的态度，当然，我们得相信，这是莉拉用自己的话语挣来的公平。她竟然从其他孩子梦魇中的“吃人的阿奇勒”手里拿到了钱，好一出虎口拔牙的把戏！

送走两个小妖精的阿奇勒竟然好像松了一口气，从他的眼神中可以看出轻微的诧异和疑惑，这都是因为莉拉。

拿到钱后的莉拉没有被胜利冲昏头脑，她知道要想保住这笔财产，就得把它藏起来，藏钱的地点和正确的方式，都体现出她准确严谨的判断力。

注定穿插整部剧作的画外音响起：

“最令我印象深刻的，也是我时刻能注意到的，是她的坚定。莉拉很坚定。”

（充满回忆氛围的配乐逐渐加强，总令人想哭。）

第二场：文学的力量

如何使用这笔钱更体现了莉拉的远见卓识，小小的一笔钱竟被她当成改变命运的阿基米德支点。《小妇人》的畅销给她指引了一条财富之道：写书。虽然她还只是个少女，大多数少女此时仍然混混沌沌，可是当莉拉说她要写作时，我相信没有哪一个观众会认为她在异想天开。因为她的语气如此肯定从容，不带一丝犹疑。

两个天使来到书店。埃莲娜问女店员，那本书好看吗？店员说，我怎么知道，我事情那么多，哪有时间看书？——看似闲笔，却透出恶劣环境中没有觉醒意识的女性自身的悲哀。我们可能还得留意到书店中另一个在翻着类似画报的女人，她是在阅读吗？好像是的，可是从她漫不经心的翻阅方式，就知道她不可能在进行严肃深入的阅读。

在这样的情境对比之下，拿到书后就立刻捧起来进入阅读状态的莉拉就显得难能可贵了，她的投入以至于让她一出门就撞上了别人。她多么渴求知识啊！

坐在石椅上流畅地朗读书本内容的又是莉拉，这又会让观众微微惊叹她此时已经拥有的学识。一旁的埃莲娜虽然也如饥似渴地在看，可是她是没有出声的，很有可能是她还不具备流畅阅读文学作品的能力。

《小妇人》的内容多么应景切题啊：

“贫穷太痛苦了……有些女孩有那么多漂亮的东西，而其他姑娘什么都没有，真不公平。”

争执的喧嚣中断了埃莲娜和莉拉的文学世界，场景转移到索拉拉家族的酒吧兼点心房。那个被西尔维奥击倒在地的老者正是之前撞掉莉拉手中书本的人（莉拉准确地说出他是阿奇勒的跟班），在埃莲娜和莉拉坐下阅读时，他在背景中缓缓走出画面，原来他是来到了索拉拉家的点心房。

索拉拉家第一集只出现了一回，但是当时就埋下了随时会引爆的烈性炸药，旁白交代了索拉拉家和卡拉奇（阿奇勒的姓）家的矛盾。如果说当时两家的矛盾还是暗流，此时则已是地上的明河。

本剧画面的故事容量是丰富的，当阿尔弗雷多站在索拉拉夫妻身旁时，这一点体现得尤为明显。根本不需要额外的镜头和旁白补充，我们就清楚地意识到懦弱却不甘的阿尔弗雷多投靠了索拉拉家，要洗刷自己的仇恨与耻辱。

索拉拉家在大街上打阿奇勒的伙计，既是向阿奇勒宣战也是向街区宣告必胜的自信。

莉拉冷静地观察眼前发生的一切，发现其中不合常理之处，得出许多坏事将要发生的结论。事后阿奇勒的死证明了她出色的判断能力。

第三场：命运的分裂

几个月后，埃莲娜和莉拉还是在石椅上，此时她们已经能够背诵《小妇人》的情节。在埃莲娜还沉沦在情绪性的漩涡之时，莉拉张着灼亮地双眼，再次认真地表达要写书的看法。为了给埃莲娜信心，莉拉创造性地发明了“提桶理论”，一如她第一集说“阿奇勒恐怖童话”时展现的故事天赋。

这时，埃莲娜将话题转移到了眼前的头等难题：升学。学拉丁语就是升学的意思，只有升学成功才能继续学习拉丁语。相比埃莲娜的忧虑，莉拉坚定自主地说，自己一定会学拉丁语，她决定她的未来。而埃莲娜还在纠结买书和练习本……两人的境界高下立判。埃莲娜是个像大多数人一样的现实主义者，可是莉拉是个并不脱离现实（她深知金钱是赢得公平的关键事物）的理想主义者和自由主义者。虽然，她终将失败，可是不以成败论英雄，她不可被人轻看。

索拉拉点心房师傅的女儿吉耀拉和阿尔弗雷多的女儿卡梅拉迎面走来，卡梅拉神情失落，被问到是否能升学时，她只是说吉耀拉可以。莉拉自信而且骄傲，对吉耀拉说她和埃莲娜都会升学，如果你也可以的话。吉耀拉“哦”那一声，蕴含着讽刺性的吃惊，好像在说：“啧啧啧啧，把你厉害得！”

小演员们的外型和演技都相当出彩，而且我发现几乎所有电视剧的小演员都比成人演员更讨人欢心。

卡梅拉被父亲呵斥回家了，她没有表示一点积极的反抗，这自然是那个社会的常态。吉耀拉跐过脖子来，立刻把小伙伴的羞耻出卖，喜剧效果为场景画龙点睛。

回家路上，她们还碰到了抱着柴禾的艾达（疯寡妇梅丽娜之女），她也是一个放弃学业了的，而且她对读书没有任何兴趣：“我不喜欢学习，我想去工作。”通过这些周围的女孩子表现出来的对知识的无知和肤浅见地，衬托的是莉拉和埃莲娜的特立独行和她们内心的焦虑和渴望。

这里又插入了一笔卡拉奇家和索拉拉家的暗中角力，当斯特凡诺（阿奇勒长子）说“我要让你见识什么是真正的摩托时”，索拉拉家双子骑着摩托故意从他面前缓缓开过。

莉拉将《小妇人》郑重地交到埃莲娜手上，忧伤的音乐再次想起，她是否已有不好的预感了呢？接下来一段镜头意味深长地拍下了两人相背而驰的情节，走到门框，两人还无声地对望了一眼，各怀着心事，那是对前途的迷茫。虽然莉拉的动作和神态显得比埃莲娜坚决，但并不能掩饰她的无助。这组交叉并列镜头，我将之命名为“命运的分裂”，两人的背行，意味着她们命运的分歧，自此开始。从今往后，只会越来越明显。

第四场：现实的樊篱

埃莲娜听从父母决断自己命运的这场戏，给了埃莲娜很多面部特写，渲染她的凄徨无助，她试图张嘴说点什么，但是她内心的力量与现实相比太过微弱。与埃莲娜的弱势相比，父母各有不同的强势，母亲靠的是咄咄逼人的语气和手部的大幅度机械动作（像要掐死某个人一样），父亲靠的是肆无忌惮地喷烟和直视人心的眼神。

埃莲娜从沉默中积蓄起反抗的力量，她内心的力量是从她一动不动望着母亲的那对眼睛来体现的，每个人都能感受到她对母亲的恨意在焦聚。

埃莲娜走到窗前，望着莉拉的家，窗户旁边有一幅圣母像，那象征着什么？贫民区女性的一点微弱信仰和希望吗？

埃莲娜的目光是一个绝佳的过场，故事场景随即转移到莉拉家中。哥哥里诺正在试图为莉拉争得上学的费用和权利。父亲的巴掌给了哥哥，角落阴影中的莉拉却一阵害怕地痉挛。角落里的拍摄让她像一只小老鼠一样可怜。她该怎么办呢？

窗口对视的一幕，充满情绪的力量，谁能在这里忍住不掉眼泪呢？埃莲娜终于得到了父亲的支持，她的家境也比莉拉好一点，而她的父亲显然对她抱有更长远的期望。

奥利维耶罗老师对莉拉的母亲说了很多理想主义的话语，那套说辞和中国中学教师的口吻没有任何区别，都是解决不了问题的漂亮劝告，虽然奥利维耶罗老师有着女性主义的觉醒，但说到底，她可能只是在莉拉身上看到了自己无法完成的梦想和缺陷，所以才对莉拉抱这么高的期待，因为她对其他女生的态度则是物竞天择、适者生存的，她对女学生们灌输的也只是那套带着偏颇和仇恨的斗争观念。但这也正显出了这部电视剧现实主义的特征，它不用虚无缥缈的理想主义光芒来抚慰人心，因为这是无益于真相的。

谈话的结果并不是弱势的莉拉母亲战胜了奥利维耶罗老师，而是奥利维耶罗承认了无奈的现实，是理想败给了现实。这道樊篱哪是那么容易冲破的，这部剧一直在告诉我们这样残酷的现实。

第五场：望不见的海

阿奇勒给斯特凡诺买了一辆白色锃亮的机车，斯特凡诺将发动机踩得震天响，还将它摆在杂货店门口，这自然是和索拉拉兄弟较劲。

莉拉突然对看海表现出出奇的热情。

海在她们的故事中，代表着广阔的外部世界，象征着美好的未来，海是牵引她们离开贫穷和欺侮的力量。

看海的这一天，音乐舒缓宁静，光线明亮充足，画面宽阔无比，镜中几乎只有她们俩，旁的顶多是牧羊人和大群的白羊，而这些都是温柔无害的，远比尘土飞扬的街道，相互挤压的人群和灰色的天空美好得多。她们得以自由的欢叫。

但我们还是要留意到，两位小主角的神情是有区别的。她们在表情的细微变化中，呈现出了人物内心的不同。埃莲娜的眼睛发着光，她的脸上洋溢着兴奋。可是莉拉的笑却暗中流露出苦涩和勉强，她的眼神表现出空洞，或许还有一些愧疚，虽然大多数时候她是个高超的伪装者。

莉拉是故意让埃莲娜闯祸的吗？我认为是的。以莉拉的严谨细致，她不会不弄清楚路途远近，就进行一场远途的冒险，而且她的决定显得如此突然，而她的好奇心却在半途就戛然而止。我将她突然中断旅行的返回，视为她内心羞愧的体现。显然，她嫉妒了。但是对小孩子的错误，我们不应太责怪，虽是她显然是怀了把埃莲娜拖下去的心思。

看海的故事具备的另外一层含义是暗喻埃莲娜和莉拉不同的价值判断和人生选择。当天空开始晦暗的时候，莉拉踌躇不前，最后扭头回去，而埃莲娜是坚持要奔向海洋的。两人间的这段对话充满隐喻：

——“我们回去吧。”

——“不看海了吗？”

——“太远了。”

——“那回家呢？”

——“也很远。”

——“那就去海边吧。”

——“不。”

（我发现一个可能和剧情无关的片段，就是两人被大雨淋过天晴后，即将走到铁路下面时，两个小演员正在行走，她们的面前是平坦的大路，可是莉拉非要把埃莲娜挤到路旁的水洼里走。这难道也有什么细微的心理吗？还是只是演员一时的玩闹呢？）

埃莲娜险些失去了上学的机会，也沦为了父母争吵和父亲展示家长权威的牺牲品，她赢得了一顿暴打。（我总是被意大利电影中动作场景的生猛而吓到，他们殴打的镜头让人怀疑那就是在真打，该剧的动作场景也是如此）

第二天，莉拉向埃莲娜道歉，她以为埃莲娜获得了和自己一样失学的命运，埃莲娜的否定回答是否会让她感到失落呢？可是从单纯的埃莲娜紧皱的眉头中，我们已经感觉到她心中对莉拉的怀疑和芥蒂了。她不再跟莉拉并肩，落到了后面，用猜疑的眼神打量她。

第六场：庶民的命运

老师发现埃莲娜脸上有伤，而莉拉脸上没有，她变得气愤起来，将莉拉训斥了一顿。为什么她会有这么激烈的反应？我相信是因为她对莉拉感到失望，她可能认为莉拉出于嫉妒将埃莲娜打了一顿，或者她推测出埃莲娜被打的事莉拉脱不了干系，因为她们两个是同时逃学的。而我觉得更为重要的原因是，她也是在生自己的起，生命运的气，因为她不得不接受一个天才将坠落在泥涂中的事实，那是她最好的学生。

大病一场后的莉拉找到埃莲娜家中，令人吃惊的是她完成了一本自己的书。埃莲娜问她为什么没有等自己一起写。莉拉的回答很伤人，因为你总在找老师补课。她还没有从愤懑中脱离出来。

埃莲娜在楼顶看完了莉拉的小说，在白色的床单和明亮的阳光中眺望着远方，莉拉的小说让她感受到了精神的升华。

我们不要仅仅注意到莉拉对埃莲娜的人生产生的决定性影响，也要注意到埃莲娜身上散发着的伟大品性，她宽容，心地纯良，信任和帮助朋友。埃莲娜将莉拉的小说拿给老师看，结果老师又给她灌输了一回社会达尔文主义：除非你做人上人，不然你就是人下人。老师认同这套弱肉强食的理论，所以她放弃了莉拉，她也劝埃莲娜别管莉拉，为自己考虑。她的狭隘观念也许让莉拉失去了一次重要的机遇，说不定莉拉真能成为天才的作家呢！

卡梅拉在石凳上招呼着要给同伴扎头绳，莉拉一直留意着大楼门口，她当然是在期待着埃莲娜告诉她老师的回复。可是当埃莲娜出来时，骄傲的自尊使她马上背过身去。莉拉对自己作品的彻底否认，也是自尊的体现，她是那种在别人否认她之前，先把自己丢进垃圾桶的人，她的自尊只允许自己来践踏。在无法反抗的境遇中，这是另一种反抗。何况她还没有放弃反抗，她装作若无其事地样子，像在宣布一件已经确定的事：“对了，埃莲娜，告诉奥利维耶罗老师，我会参加入学考试。”可是她的语气还是太过刻意，像是恶狠狠地，这让她嘴边的肌肉有些变形，这泄露了她内心的底气并不充足。

莉拉绝对的反抗，换来的是绝对的暴力，她被扔出窗子。即便此时，这个倔强自尊的孩子还是不容自己表现出悲伤和绝望，在埃莲娜面前她一定要强作若无其事地样子，微笑着说：“我不痛，我不痛。”

第七场：童年的休止

开场镜头是莉拉家门外一辆板车下的特写，视角是低低的，藏匿起来的，板车上垂下来的棕榈绳在滴水。这个镜头是一个拟人视角，而且利用了移情手法，像一个躲在角落正在哭泣的女孩。

埃莲娜的旁白告诉我们莉拉只参加了毕业考试，没有参加入学考试。很奇怪的是莉拉门门皆优，她极为擅长的算术却是优－，这似乎在暗示莉拉故意如此。如果是这样，则又表现了莉拉强烈的自尊，因为只有最擅长的算术略有失误，正说明她有多么出色，她有具备足够说服力的升学能力和资格。

除了开场第一个镜头是晦暗低回的，第二个镜头就开始温馨起来。时间是早晨，轻柔的钟声中，阳光在这脏兮兮的住宅区闪着微光，家庭主妇推开窗台，扫地的声音也像轻音乐。

特写镜头仿佛在轻抚酣睡的埃莲娜，想必她已经好久没睡上一个懒觉。阳光洒在脸上，衣裙洁白，皮肤如丝绸光滑，金棕的头发披散着，她像是美丽又静谧的天使。

客厅里一家人则早已经围坐在一起，小弟弟憋着精灵般的笑，父亲从未如此轻松地在吐烟，仿佛他吸的是鸦片，小妹妹瞪着大眼睛抿着小嘴，所有人都静静地坐着，像在等待什么仪式，像藏着什么秘密。果然，当她走出来时，这个屋子里爆发出前所未有的欢快气氛。最快乐的是她的爸爸，因为女儿的出色成绩充分满足了他的虚荣心理。

不祥的敲门声响起，窃窃私语中，得知原来是阿奇勒被杀了。

街上也传开了这个爆炸性新闻，画外一片嘈杂，人们在走动和窃窃私语，沉默严肃的调查员走进居民楼。埃莲娜向阿奇勒经常出现的阳台望去，那里只有一把空荡荡的椅子，象征权力的缺失。那么，新的权力会取代。镜头自然地交待了这一答案，当曼努埃拉曳着连衣裙悠闲地掠过大街，当马尔切洛和米凯莱的机车穿梭在人群，答案已经给出了。

莉拉给“阿奇勒恐怖故事”三部曲收了尾，她绘声绘色地讲述了她想象中阿奇勒被杀的情形。倒叙，细节，色彩，动作，拟声词，衬托，夸张，比喻，心理，逻辑，推理。莉拉使用了丰富却准确的文学手法，把小埃莲娜唬得神游物外，一愣一愣地。可惜了这个天才的小说家！埃莲娜似乎也露出了惋惜的神情。

军车闯进来的时候，两人背对背，埃莲娜望向军车停留的位置，莉拉却望向了曼努埃拉，这呼应了阿奇勒的打手被索拉拉家暴打时，莉拉说的那段话：坏事将要发生。莉拉洞悉着身边的一切。

最后一个镜头，云压在楼房上空，阴影覆盖了画面中的所有人，未来显然没到好起来的时候。

点此全剧影评全收入

细说天才女友·第三集：嬗变

细说天才女友·第四集：边界消失

细说天才女友·第五集：鞋

细说天才女友·第六集：岛

细说天才女友·第八集：承诺

段雪生

细说天才女友·第一集：娃娃

细说天才女友·第二集：钱

细说天才女友·第三集：嬗变

细说天才女友·第四集：边界消失

细说天才女友·第五集：鞋

第一场：抵达

第一个镜头是轮船上的视角，背景是晨雾朦胧的伊斯基亚岛，前景是暗流潜涌的海面。不论前景还是背景，都是一片冰冷的色调，镜头缓缓平推，加之鸣鸣不平的海浪声，给人以压抑不安的感受，和悲观的暗示：这注定不是一趟美好的旅行。

轮船抵达码头，游客们满面笑容走下甲板，有男人兜售明信片，有女人叫卖小吃，旅店老板在拉客，赤膊的小伙子一头扎进海里，渔民在船上岸边撒网或收网，小孩子满街乱奔，还有随处可见的白色建筑和海边裸露的白色礁石，等等。这一切充满人气的声响和图景都将冰冷的气氛迅速冲淡。

光线也明显地充足起来，天色更是晴正的蓝天。

坐上蓝色的小巴士，轻悠的一声鸣笛，满载着愉悦奔赴各自的欢乐之园。

画面风格的强烈的反差，已然取代了首镜中寒冷、压抑的氛围，全身心都被美好的事物所包围。

第二场：大海

不过埃莲娜尚未松弛下来，因为她不是一个纯粹的观光客。

她提着行李箱，找到了自己要借宿的人家——奥利维耶罗老师的表妹奈拉家中。奈拉的热情让她放松了不少。

奈拉将她的住处安置在厨房，那里有个可以折叠的小床，又给她分配了每天要完成的家务，从小习惯吃苦的埃莲娜都欣然接受了。

从奈拉的一番介绍中，可知她是经营民宿的老板，伊斯基亚岛是座适合休闲观光岛，旅游业是这里的经济收入之一。埃莲娜到达的时候，奈拉家有一处空着的房子，当然这是给观光客租住的，埃莲娜不会被款待住在这里。

奈拉还有一个值得被注意之处，她大概没有丈夫，从她言语和旁人口中都没有提起过她有男人。本集中我们能发现的是她对业余诗人多纳托有着崇拜心理，她应该是个喜欢一点文艺，并且家境自足的单身女人。

和她相似，我们也从没有发现奥利维耶罗老师家里有男人。那么，这就有点值得讨论一下了。这两姐妹都是有一定文化水准，生活比较自足的女性，而这样的女性竟然都是没有丈夫的，这是不是作者潜意识中女性独立的体现呢？有钱，有文化，不依靠男人，这是她们共有的标签，而且其中似乎还暗含着因果关系：有钱，有文化，就可以不依靠男人，从男权社会中找到出路。

向埃莲娜安排完任务，奈拉带埃莲娜去收拾英国客人的房间。这个镜头是一个180°的摇镜头，将美妙的岛上风光尽收眼底。同时它也是一个过渡镜头，伴随着旁白的叙事，当镜头摇完，埃莲娜已经在岛上待了一段时间了。

值得注意的是，当镜头摇完，奈拉和埃莲娜已经变换了着装，这点很考究，它没有让演员还穿着一样的衣服。这意味着在这个半分多钟的长镜头中，演员有接近30秒的时间换一套衣服。

前几个月我看了几集湖南卫视一档综艺《幻乐之城》，这个节目很有意思，将影视拍摄、后期制作与直播形式融为一体。一边演，一边拍，一边剪，一边播，台前的观众看到的还是电影，这没什么可说的。有意思的是他们同时将幕后的工作情况也用小窗放出来了，于是我们就看到了演员急忙换场，快速更衣的种种真相，让我们知道电影作为一门欺骗的艺术到底是怎么成功蒙骗到观众的。

因为母亲灌输的恐惧，埃莲娜一直没有换泳衣下海游泳，在奈拉的鼓动之下，埃莲娜终于鼓起勇气，穿着泳衣来到沙滩，缓缓走进大海。

终于走进了大海让她感到真正地愉悦起来，轻掬一掌海水，放在唇边舔舐，她尝到了大海的味道。海水越来越深，她试着作出划水的动作，发觉自己的身体越来越轻盈，回头一看，惊喜地发现自己真的漂浮起来了。原来自己小时候真的游过泳，母亲没有欺骗她，她想起了小时候母亲带她游泳的那段记忆……

从童年看海却半路折回，到高中终于近距离观赏到大海，到现在她都成大姑娘了，终于走进了大海，享受到在海滨城市应有的乐趣。高兴的同时，却那样的苦涩。

正如那句旁白：“我曾想过要如何在那不勒斯这样的城市里活下去，却一次也没有想过，要去海中游泳。”

那不勒斯本就是靠海的，可是作为在贫困郊区生活的穷人，咫尺之远的大海竟然也如同难以企及的天边。让人想起小时候埃莲娜和莉拉一起朝遥远的地平线奔跑的那个镜头（那是全剧最美的画面）。贫穷，不仅限制了物质生活，同样禁锢了精神世界。

埃莲娜自由自在地游进大海，镜头抬起，阳光下大海一片金色，她逐渐缩小。

此时，情绪性的音乐变得越发令人不安，画面也逐渐暗下去，直到大海将她整个吞没。这里又是一笔悲剧色彩的暗示。

第三场：父亲

这一场一开始，就是埃莲娜对着大海清洗餐具的画面，她身旁是洁白娴静的小花，这让人立即想起海子的诗句：

“面朝大海，春暖花开！”

头顶阳光充足，天空云卷云舒，远处的背景是蔚蓝无边的大海，整个画面色彩十分饱满。这是与埃莲娜心境紧密相关的，这段日子可能是她人生中迄今最愉快的一段时间。

英国房客要回国了，埃莲娜送别他们时，说了几句简单的英语句子，她也能听懂他们的英语告别，显然埃莲娜是受到了英国客人的语言熏染。英国夫妇送给她写有自家地址的名片，邀请她今后来伦敦做客，这可能是一个情节性伏笔。

唯一让埃莲娜心中有些顾虑的是，她给莉拉写了很多信，莉拉一封也没有回，她有些担忧莉拉的处境可能很糟糕。

以上算是埃莲娜岛上时光的第一阶段，平静简单，充满阳光。

奈拉絮絮叨叨地向埃莲娜介绍即将到来的一家新游客，她尤其对这家的父亲不吝溢美。当奈拉将那本诗集拿出来时，埃莲娜知道她说的是哪一家人了。

（诗集扉页上写：“献给亲爱的奈拉和她的果酱（jams）。”果酱一词也许是一个下流的隐语，不过我没查到有这个意思，应该是我想多了。）

镜头给了埃莲娜的眼睛一个好几秒的特写，这一刻她一定在想：尼诺，尼诺，尼诺。她脸上显现出一丝不易察觉的笑意（演员表演太含蓄了）。

下一个画面直接切到一个慢镜头，业余诗人、正牌铁路职工多纳托带着一家子出现了。慢镜头模拟的是埃莲娜的眼神，她在细细地搜寻尼诺的身影。

下一个镜头切到埃莲娜和奈拉。奈拉站在一旁咧开熟透了的西红柿一般的笑容，与呆若木鸡的埃莲娜形成强烈反差。埃莲娜很失望，因为尼诺没有出现。而我们可以发现她有多期待尼诺的一个细节是，她的头发是精心打理过的，一头金黄的卷发。

（看到埃莲娜黑黑的皮肤，我不得不佩服演员的敬业和剧组的严谨，为了符合情节逻辑，演员真把自己晒黑了。）

这里有必要照顾一下观众的记忆，将多纳托一家重新介绍一遍。

这一家子的姓氏是萨拉托雷。

父亲名叫多纳托，铁路职员，业务诗人，他和疯寡妇有婚外情，多年后还寄了一本诗集给她，埃莲娜觉得这件事很浪漫。

母亲莉迪亚，家庭主妇，同疯寡妇争风吃醋，后迫使多纳托搬离了那个贫困社区。

长子尼诺，和埃莲娜是高中同学，小学曾向埃莲娜表白，但搬走时他一句话没说。

长女名叫玛丽莎，因为她辱骂梅丽娜为“荡妇”，莉拉还教训过她。

另外还有三个小孩子：皮诺、克莱利亚、西罗。

玛丽莎和埃莲娜在海滩边聊天，埃莲娜很惊讶玛丽莎竟然知道她的恋爱经历和学业成绩。玛丽莎告诉埃莲娜这一切是尼诺告诉她的。并且玛丽莎说尼诺总是埋头看书，能谈起你就很难得了。这说明尼诺对埃莲娜是上了心的，而且埃莲娜尾随他的举动可能已经被他发觉了。如果是这样，那意味着尼诺已经知道埃莲娜喜欢自己。

埃莲娜问，尼诺不来吗？

玛丽莎道，爸爸走后他才会来，他受不了他。

这里设置了一个疑点。既然说到了多纳托，下一个画面也就自如地落在了他脸上。这是一个近景镜头，多纳托在画面中抽风一样癫笑，表情夸张而丑陋，身子歪斜并前倾，这让他的头与身子的比例是失调的，似乎是对尼诺的那句评价做了一个正面回应。

多纳托坐在主席之上，向女主人奈拉讲了一个有关妻子跳舞时放屁的笑话。看着滑稽的多纳托，埃莲娜开心地笑着。

多纳托注意到埃莲娜，问了句，你是不是工作了？这句问话是很粗鲁的。没带称谓，就像在招呼仆人一样。而且轻视的意味明显，他觉得以埃莲娜这种家境，她肯定早就辍学了。这时，多纳托还没留意到“低气压女王”埃莲娜，当得知埃莲娜竟然和尼诺在同一所专修古典文学的高中上学，他十分惊讶，语气立刻轻柔起来，开始对埃莲娜投以过分的关注。此时，他的眼神已经起了变化，心中转动着什么念头。

对多纳托的夸奖，埃莲娜并没有觉察出异样，她害羞地低下头去，很是受用。

多纳托在餐桌上说话期间，妻子莉迪亚一直是注视着多纳托的，她的眼神中包含着戒备和不安，好像她看着的是一件自家的宝贝，现在放在院子里，担心别人偷走。多纳托对埃莲娜的异样神色，她也发现了。但她没有做出任何相应行动，没有制止丈夫，也没有提醒埃莲娜。

第二天，多纳托带着玛丽莎和埃莲娜下海游泳，还热情地指导了埃莲娜使用正确的泳姿。这里，又有一个他意味深长注视着埃莲娜的镜头。

上岸之后，埃莲娜也开始同多纳托主动交流，以埃莲娜的性格来说，这是难得的事。说明多纳托给了她很好的印象。

旁白交代，一连十天，她感受到了人生中从未有过的幸福。这自然和多纳托离不开关系。

萨拉托雷一家人在海滩休闲后回家，镜头是以埃莲娜的视角出发的。她注视着多纳托的背影，多纳托一个人将伞具、躺椅全背在身上，哼哧哼哧地往上走，孩子喊累，他又一把搂起。埃莲娜充满笑意地望着多纳托，多纳托要走了，她感到很难过。

埃莲娜对多纳托是怎样的一种情感呢？很简单，女儿对父亲的情感。埃莲娜并不是没爹没娘的孩子，可是父母亲对她从来都缺乏良好的关爱方法，家庭生活是紧张、压抑的，所以她其实是个十分缺乏关爱的孩子。多纳托的出现，将她潜意识中对慈父的向往和美好想象都激发出来了。而她也误以为，多纳托对她投注的也是慈父的凝视。

第四场：恋人

想象中的父亲离开后，对埃莲娜来说，最开心的事就是记忆中的恋人要来了。她有没有满心小鹿乱撞这样想过：她从小喜欢尼诺，尼诺从小喜欢她，她们相逢在这样一座美丽的海岛，是否该顺其自然地发生美丽的爱情故事？

电铃声响，尼诺真的来了，擦手的小细节透露出埃莲娜内心的紧张，但她单纯又期待的眼神就此开始一霎也不霎，从尼诺进门，一直到尼诺走进房间，她一直全神注视着他。

可尼诺对她的回应恐怕就只能用巨大的落差来形容了。

一走进厨房，尼诺铁定就跟她对了眼，但是尼诺跟所有人都打完招呼，最后才轻声对她说了句“你好”，而且没有带名字。

玛丽莎觉得尼诺很没礼貌，提醒尼诺，尼诺才称呼了埃莲娜的名字，顺带问候了一句“你好吗”，就扭过头去了。尼诺没跟大家说几句话，就一个人回房间了，显然他是个性子冷淡，不喜热闹和交谈的人。

玛丽莎和尼诺性格完全不一样，对尼诺的冷淡作风满是讽刺。

接下来就是经典桥段之一了。

晚上，埃莲娜在厨房铺好折叠床，一个人靠在床上看书。这时门响了，埃莲娜立刻装睡，走进来的是穿着睡衣的尼诺。

尼诺接了一杯水喝，回头见埃莲娜睡着了，便过去将埃莲娜手中的书轻轻拿开，在她正在看的那一页折了一个小角，放好，俯身为她熄了灯，而后离开，全程没有一丝色情。

黑暗中的埃莲娜露出了和小时候被尼诺表白后一样的笑——把脸又笑肿了。

第二天在海滩上同玛丽莎聊天时，埃莲娜一句话都没听进去，频频回头，看尼诺有没有来，等到真来了，就紧张得只敢偷偷看他，连呼吸都变得急促不匀。

尼诺照样没有甩她，一个人光了膀子，帅气洒脱地走向海里，任埃莲娜在沙滩上独自焦急该如何接上话，他一个人朝大海深处游去。

游玩泳之后，尼诺回到沙滩上专注地抽烟看书，埃莲娜也在一旁趴着看书。镜头中的尼诺是坐着的，埃莲娜是趴着的，两人关系中的心理地势表达了出来，尼诺是在上为主的，埃莲娜则是在下为仆。

眼看着尼诺烟已抽完第五根，埃莲娜终于鼓起勇气搭话了：

——你在看什么书？

尼诺瞥头看了她一眼，视线没停留一秒钟，淡淡答道：

——《卡拉马佐夫兄弟》。

尼诺的冷淡让埃莲娜十分失落，不知如何是好。尼诺自己觉察到了埃莲娜的失落，隔了好一会儿，总算又礼节性问了句：

——你呢？

——莫泊桑的《俊友》。

尼诺简要做了句评价，又低头看书了。

埃莲娜再次努力搭话：

——你那本书讲的什么？

尼诺终于打开了话匣子，在交流文学的时候，他显得很有倾诉欲。

就在尼诺口若悬河的当口，躺在两人中间晒太阳的玛丽莎突然坐起，打断了他们的对话：

——谁在乎什么卡拉马佐夫的破事？

尼诺和妹妹兴趣全然不同，毫无共同话题，一个人趟浪蹈海，远远地孤绝而行。

出人意料的是，多纳托提前一天回来了，这让埃莲娜感到喜出望外。

多纳托一家人聚到一起，而尼诺一个人背行远去的背影，印证了尼诺与父亲关系的疏离。

第五场：伤逝

多纳托一家人的晚餐聚会上，多纳托说话时，摄影对他的拍法仍是刻意丑化的。

莉迪亚关切地探问这几天他干了些什么，其实是担心他有没有拈花惹草，她的语气中透着脆弱，她的眼神充满可怜。她的神情不禁让人叹息。

到这里我明白了莉迪亚这个角色在剧中的使命，她同样是一个男性的附庸，她的生活完全围绕着多纳托旋转，从她始终不离多纳托的眼睛就可以看出来。没有多纳托，估计她会变得和疯寡妇一样。

多纳托侃侃而谈的时候，尼诺的神情表示他对父亲充满厌恶。因为多纳托的归来，尼诺决定提前离开。多纳托说的任何一句话都让他感到反感，忍不下去的他蓦然站起，邀请埃莲娜出去吃冰淇淋，其实是为了避开父亲。

埃莲娜同尼诺终于得到独处的机会，尼诺谈起了小时候的事。尼诺说他小时候很羡慕埃莲娜和莉拉的这种关系，他想加入她们，但是没有勇气。可见尼诺小时候就是个内向、孤单的孩子。

尼诺还笑着提起了那次表白：

——那时我很喜欢你。我以为我们只要订婚就可以永远在一起。

一直到这里，埃莲娜的心花都在怒放。直到这句：

——我们三个，我，你还有莉拉。

尼诺的一番陈述终于将他对埃莲娜的感觉讲清楚了。原来他是羡慕埃莲娜和莉拉形影不离的关系，想加入她们。那时他还小，他以为人与人之间只要结婚就可以永远在一起，就可以永远做朋友了。这番真实的告解不仅让人体会到他童年的孤寂，却也消解了他对埃莲娜的那句“我要娶你”的表白。因为那句话的意思不是“我爱你”，而是“我想和你们做朋友”。而埃莲娜就因这一句话，阴差阳错，误了她的整个青春年少。她理想中的相亲相爱轰然塌掉一半，变成了她的一厢情愿。

而且对埃莲娜来说，更糟糕的情况是，显然尼诺对莉拉的关注更胜过她（莉拉这是把剧中的男主角全部打包带走啊）。尼诺开始询问莉拉的近况，不停表达对她的赞美。

埃莲娜呆呆地应着，看着，一颗心同手上那枚甜筒一样，在海风中融泄了。

——她让我脑子里一片混乱。

尼诺这句话对埃莲娜完成了绝杀。埃莲娜心中单纯的爱情图景瞬间如双子塔一般原地瓦解，她的心已经痛得说不出话来。

（真让人感慨，原来天才就是不在你身边，她的灵魂也会化作阴影笼罩着你。而且，天才是全面压制，满盘通吃。这何止是天才，简直是天人了。）

第六场：吻

那天晚上之后，埃莲娜再也不给莉拉写信了，您这是远在千里之外也可以给我胸口来一箭透心凉啊！

但埃莲娜可没就此放弃尼诺，反而将心思全都花在了尼诺身上，体贴入微地照顾着尼诺生活上的一切，可怜地追逐着不属于自己的爱情。尽管得不到对方的回应，她也感到非常地满足。

高中时代的埃莲娜的思想境界也就止步于此，她并没有将自己视作和尼诺对等的个体，爱情之中她是卑微的。她离成熟、独立的终点还有着结结实实的路要赶。

尼诺离开的前夜，埃莲娜鼓起勇气邀请他去海滩走走，她连续请求了三遍，可是尼诺直接忽视了她的存在。埃莲娜跑到海滩上一个人哭了一路。

根据旁白，她似乎将尼诺当成了自己逃离街区的希望所在。这透露出在埃莲娜的世界中，男性的主导地位没有发生根本的变化，虽然她接受了不少的教育，可是这一关她还没有突破。

然而她最崩溃的时候，尼诺却又出现了，简直就像一个专业调情高手，先让你爱得不能自拔，再让你痛得万劫不复，却又在你心死如灰的那一刻化身王子降临。

尼诺坐到埃莲娜的身边，他怎会没有领会到埃莲娜对他地情意，他怎么可能看不出埃莲娜的眼泪与痛苦。

尼诺明明没有理会埃莲娜，为什么现在又来找她了呢？

目前为止很难揣摩。要么他是出于善心，他知道埃莲娜很想和自己一块散步，因此在送妹妹去朋友那里后就马上来找埃莲娜了。要么他就是手法高明的情场高手，现在是他的收网时刻了。

我觉得，人性是复杂的，任何一个太直白的答案都显得太过绝对和幼稚，我更倾向是兼而有之。人性好比鸡尾酒，许多事你自己都不知道为什么就这样做了。

尼诺说：

——我一个小时之后去接玛丽莎。

这句话的意思是：

——我可以陪你一个小时。

他紧跟着说了一句听起来前后不搭调的话：

——我尽力让自己的生活不像爸爸一样。

这句话很有可能是一句重要的暗示。从接下来尼诺的倾诉中可知，他的父亲多纳托是个对妻子不忠、感情泛滥的男人。尼诺这么说，说明他在强力控制着自己不滥情，不伤害到别人。如果他和父亲完全不一样，他也用不着全力克制自己。正因为他也有这样的倾向，所以他才会这样地刻意。

再联系到他对埃莲娜的态度，他一直刻意同她保持着距离，也许就是在践行他对自己的要求吧：不要像爸爸一样。

如果是那样，他的冷淡完全是可以被理解的。可是问题是，最后一晚，最后这一个小时，你又主动靠近了埃莲娜是怎么回事呢？

……还是失控了，还是向父亲的路发展了，尼诺终究不是柳下惠。

接下来，尼诺向埃莲娜倾吐了自己隐藏着的心事，他那样动情，那样伤感，也许这是他第一次对另一个人说这些压在他心中难熬的秘密。尼诺这个人可说是被他的父亲给毁掉了。

他告诉埃莲娜，疯寡妇梅丽娜曾是多纳托的情人：

——他明知她是个脆弱的女人，但还是占有了她。他这么做纯粹是出于虚荣心，为了满足虚荣心，他可以毫不负责地伤害任何人，因为他认为他可以让所有人都开心，他觉得他的所作所为都应被原谅。但事实并非如此。他每周礼拜日都去做弥撒，他善待我们这群孩子，他总是很体贴妈妈，但他一直在背叛她。他是个伪君子，他让我恶心。

尼诺都说到这个份上了，我们的女“猪”角的脑子还是留在了童年时期，她还是浪漫地认为多纳托和梅丽娜之间的事情是一时被激情冲昏了头脑。而且竟然还拿现学的《埃涅阿斯纪》现卖：

——就像狄多和埃涅阿斯一样。虽然痛苦，却也感人。

是未经世事的罗曼蒂克思想冲昏了少女埃莲娜的头脑。

尼诺觉得埃莲娜压根不理解他，失落地离开。埃莲娜冲上去，拉住了他。尼诺望了她一会儿，吻了下去。

很抱歉，我没有从尼诺眼中看到爱情的火花，只看到麻木和痛苦，堕落和自弃，这是一个心灵缺失需要寻找慰藉的男人——他是个男人了，童年的伤害让他过早成长了。

亲过埃莲娜，尼诺没有说确定恋爱关系的话，反而冷冰冰地说明天自己就要走了，回去的时候，两人连手也没牵。

直白的事实：尼诺并不爱埃莲娜。

第二天醒来，埃莲娜发现尼诺再次不辞而别了。但是他留下了一枚自己的书签。这正是尼诺最为我所诟病之处。

最简单的道理：你不喜欢一个女孩，你不要吻她。你不喜欢一个女孩，更不要给她留念想。

——你不要给她种下痛苦的种子。

第七场：防线

令埃莲娜感到慰藉的是，或者说替代了尼诺带给自己快乐的是，多纳托还在她身边。尼诺的话她自是没当回事，她喜欢和多纳托待在一起。

两个人都在沙滩上的时候，多纳托问了埃莲娜一句：

——你在看什么？

——《远大前程》，你看过吗？

多纳托索然无味地回答了一个词：

——看了。

他应该是没看过的。

多纳托拿着一张报纸，开始夸一篇报纸上写旅游的文章，我觉得应该不是字幕翻译的问题，而是真的写得不好：文采全无，文句不通。

这篇文章就是他写的，他故意在埃莲娜面前炫耀。埃莲娜说自己很喜欢，并恭喜他文章见报。这时多纳托的眼神又露出了那种过分的凝视。

他的炫耀正印证了尼诺对他的评价：虚荣。埃莲娜的反应只会更让他确信自己是了不起的，他一定认为埃莲娜对自己无比崇拜。

事实上，埃莲娜看他的眼神确实流露出了崇拜之情……

这无疑是此后之事的火药引子，多纳托确认了自己对埃莲娜的吸引力（虽然他误解成了性吸引力）。

这里我们要留意一旁的莉迪亚的反应。莉迪亚又观察到了多纳托对埃莲娜的异常关注，她打断了多纳托和埃莲娜的目光对视，支走了丈夫。这就是这个可怜可悲的女人维持自己婚姻生活的“办法”。

莉迪亚为了使多纳托离开埃莲娜，她要多纳托同她一起去游泳。多纳托显得很不愉快，他对妻子很不满，但他没有直接表露出来，还是撇下埃莲娜随妻子去了。而且在海滩边，他还和妻子举止亲昵。

这就是尼诺指控他父亲的另外一点：虚伪。

埃莲娜只看见了他和妻子的亲昵，却从没留意到他厌烦妻子的微表情。

到此时，埃莲娜已经在岛上待了差不多两个月了，这天，是她的生日。将发生两件重大的事，一件有关莉拉，一件有关她。

多纳托在餐桌上教女主人奈拉朗诵自己写的诗歌，这个自以为光彩照人的男人真是个到处找存在感的妇女之友。

得知埃莲娜今天过生日，多纳托走上去捧着埃莲娜的脸温柔得令人恶心，说晚上要好好给她过生日。

也就是这天，莉拉忽然给她寄来了一封信。埃莲娜决定看信回信，而不去海滩了，多纳托去海滩的时候那真是一步三回头，像狐狸掉了一块肥肉。

莉拉的写作水准让埃莲娜无比羞愧，她再也提不起勇气给莉拉寄去自己幼稚的文字了。

场景终于从岛上转移到那不勒斯贫民区，再不回去，都快让人怀疑看的是《德雷尔的一家》而不是“我家住在贫民区”了。

显然这两个月马尔切洛一直在绞尽脑汁追求莉拉。这天晚上，马尔切洛端了一大盘巧克力“贿赂”莉拉一家人，更送来了一份大礼——一台电视机。

电视机放在桌上时，莉拉看了一眼哥哥里诺，她一定在想：这不就是你一直想要的生活吗？现在来了。

相比两个月前，现在的莉拉在马尔切洛的猛烈攻势之下，已经没有当初那样激烈的反抗，这让人很是担心，她可能快撑不住了。

果然，电视机被收下了，穷人们都上门来看节目。有意思的是，莉拉和梅丽娜紧挨着坐在一起。之前我说过莉拉和梅丽娜造型很像，现在细看，他们的发型和衣服的确是完全一样的。她们两人坐在一起，恐怕不仅表现了莉拉对梅丽娜的关心，也是刻意将两人并置在一起，形成某种隐喻。

——莉拉现在的处境不正像当初多纳托搬走时的梅丽娜一样孤立无援吗？她的家人全都没有一个站在她这边，父母在把她往火坑中推，哥哥也是沉默不言。如果仔细观察，可以发现莉拉好几次都向里诺投去了求助的目光，里诺犹豫着，避开了。那台电视机，如果里诺明确表示不要，莉拉可能就有力量去拒绝了。

此时的旁白说“她不知道如何逃离，她吓坏了，马尔切洛其实是适合结婚的男人。但是好东西总透着一丝坏，坏东西又透着一丝好，交织在一起，简直让人无法呼吸”，这更显示出莉拉的防线快守不住了。

又一个晚上，马尔切洛照常来到莉拉家。马尔切洛和里诺面对着面在抽烟，里诺的眼神一直在盯着马尔切洛，他内心在想什么？其实他也心烦意乱，他想帮妹妹打这场战争。不要以为兄妹俩经过之前的争吵关系就此坏下去了，他们虽然有矛盾和分歧，但是一直是互相深爱着对方的。里诺虽然没那么大的勇气，但是从他为了争取莉拉上初中而和父亲叫板一事就可以看出他对妹妹的爱，他当时也只是个孩子，面对的是暴戾如野兽的父亲。

莉拉最危急的时刻来临了，马尔切洛忽然掏出了戒指，戴上的话，就意味着订婚了。莉拉似乎已经无力再抵抗了，她默默戴上了戒指。此时看里诺的神情，他内心的挣扎和焦虑都表现在身体上。可他没有勇气与莉拉并肩战斗。

马尔切洛出门后，莉拉从后头追上来，还是将戒指扔给了他。显然，她还是不甘心就此屈服。

莉拉的负隅顽抗令马尔切洛的耐心濒临极限，他认为自己受到了羞辱，他对莉拉动了粗，并且下了最后通牒。如果莉拉依旧不从，他肯定会采取报复手段。

父亲得知莉拉将戒指还回去了，大发雷霆，逼迫莉拉，里诺终于挺身而出为莉拉说了话，向父亲据理力争。见到哥哥终于支持自己，莉拉感动得哭了。

第八场：铜锅

而海岛这边却是一片祥和美好的夜晚，多纳托在弹奏吟唱，大家围坐在一起，为埃莲娜庆祝生日，埃莲娜沉浸在歌声中，身心愉悦。

只是多纳托唱的是一首情歌，而且唱的时候一直用他那“多纳托式凝视”深情地望着埃莲娜，等同是在表白，以他的德性，此时定将埃莲娜感恩的目光当成了对自己的爱意。

埃莲娜告知大家，自己的朋友现在遇到了麻烦，她一定得回去帮助她。多纳托出言挽留埃莲娜时的非分深情，又被莉迪亚看在眼里。这个女人，就这么任由自己的丈夫继续放纵下去。

场景回到莉拉家中，这是一个不断迫近的窥伺镜头，给人巨大的压迫感，而屋中暗沉沉的，给人不详的预感。

莉拉独自在洗碗，突然一声子弹般的剧响，墙上挂着的铜锅竟然裂开了。莉拉联想到四年前阿奇勒死的时候，她编的那个故事：阿奇勒被人用匕首刺进脖颈，匕首拔出，鲜血洒在铜锅之上……

她认为这是一个危险的征兆，尤其是在马尔切洛对她说了那番语气十分严重的威胁之后。她现在到了背水一战的境地，身后已经无路可退，而她面前的敌人太过强大，自己又太过势单力孤。

可是铜锅这个意象不止意味着莉拉行将溃败的底线，同时也在暗喻着埃莲娜即将面临的不幸。

当场景回到海岛上时，我们看到埃莲娜睡着的厨房中，也挂着铜锅。那口破裂的铜锅也暗示着埃莲娜即将失去自己的童贞。

埃莲娜没有听母亲的话，睡觉时她从来没有好好地关过门。现在多纳托进来了，他喝了一杯水，走到埃莲娜床前，用嘴和手侵犯了埃莲娜。

埃莲娜像一只没有情感的生物，冷冰冰地躺着，一动不动，任由多纳托予取予求。但是她的眼角，渐渐流下泪水。

镜头给了多纳托左手一个特写，不只是为表现他的卑劣行径，也是为了拍下他无名指上那枚结婚戒指。他再次背叛了妻子。

尼诺对多纳托作的每一句评判，都一一在这个小岛上，一一在埃莲娜身上应验了。

埃莲娜始终睁着双眼，她怎么能够相信，眼前的这个丑恶之人是自己心中视作父爱来源的那个温柔又善良的诗人。

在她十五岁生日这一天，她的世界观势必经历了一次崩塌。虽然她表面无比安静，但那只是因为她被恐惧和震惊所控制了。

多纳托事毕，又露出了他特有的“多纳托式”温柔的神情，他邀请埃莲娜明晚在海边散步。

埃莲娜肯定会想到尼诺吧。上一次来厨房的是尼诺，这一次却是尼诺的父亲。上一次同她在海边散步的是尼诺，这一次他的父亲也要将他儿子做过的事再做一遍吗？

“我好喜欢你，我知道你也很喜欢我，对吗？”陷在自恋人格中不能自拔的多纳托甚至还温柔地亲吻了一下埃莲娜的嘴，才轻轻离开。

他难道认为只要自己无比温柔就不算犯罪？

我终于知道为什么有罪之人能够良心安稳地活下去了？因为他们都有一套将自己的罪行消解的办法。他们甚至认为，自己是在大发善心呢！

次日清晨，埃莲娜不辞而别。

原著作者令我欣赏之处在于她（应该是“她”）秉承了写实主义，并不滥情地批判罪恶，也并不讳言埃莲娜作为一个初尝禁果的女生，她体会到了生理上的快慰。虽然与此同时，她更对多纳托感到恶心。只是，这件事也让她对自己的身体产生了恶心。

“实际上，这是我人生中的第一次试图用文字来描述那个假期出人意料的结局。”

原文中也有这样的话，给我的感觉是，这句话增强了故事的可信度，或者说让故事的自传性质显得更为强烈了。虽然，我不知道这是作者的诡计，还是作者从文字的幕布后走出了前台。

最后宁静不渲染的音乐，是带有残酷性质的。它越不渲染，越代表写实的路子会继续走下去。

点此关注豆列，《细说天才女友》剧评完全收录

细说天才女友·第七集：未婚夫

细说天才女友·第八集：承诺

今天被我截到的图，很稳

感谢您的关注，天长地久。

就在前些天，我最好的朋友在纽约的深夜给我发微信，说心情不好。本来走在路上要去吃午饭的我，在休息区的长椅上坐下，立刻给她打了电话。她说现在总觉得迷茫，不知道该往哪里走，也不知道该在哪里停下，日子过得都差不多，不像从前中学时，我们两个人你追我赶，谁都跑得很快。

我们在电话两端笑了起来。我想起我们别扭的青春期，彼此成绩不相上下，从来没有虚情假意的夸耀和赞美，只有真枪实弹的较量。如果我的名次比她低一点，我会不甘心，但又很高兴——因为如果我比她考得高，她就会接连几天对我不理不睬，反而和别人欢声笑语。她勇敢又聪明，我总是想要追上她，但很多时候我也搞不明白我们到底是战友还是对手，我们像双生子一样出没，却又迫不及待地把年轻的锋芒扎在对方身上试一试有多尖锐。当时年级里有一群很出名的男生，她在和其中的一个谈恋爱，后来我和另一个谈恋爱，我想这次我又追上她了，但她非常生气，说她觉得那个男生不好，不希望我进到这个圈子里来。我也生气了，为什么你行我不行？那之后的两年，我们几乎没怎么说过话，关系非常尴尬，直到我和那个男生分手。我跑到她家里嚎啕大哭，她耐心地给我一遍一遍擦眼泪。

HBO新剧《我的天才女友》在豆瓣拿到9.4的高分，我在读小说时就已经想象到了这一天。很难描述翻过原著最后一页时的心情，曾经哽在我喉咙里的千言万语，都被作者写出来了。就像豆瓣上一条热评说，感觉有人在关心并触摸到了我的童年。

在电视剧版《我的天才女友》第一集的一个场景中，女人和女孩们站在那不勒斯一幢公寓的天井中，没有一个男人出场。两个互相咒骂、搏斗的情敌，试图劝解的围观者，以及两个仰着头、困惑又恐惧地观望一切的两个小女孩——故事的主角，埃莱娜和莉拉。

2011年至2014年，费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》。语言文化的壁垒、厚重的内容以及繁杂的人物关系丝毫没有阻挡那不勒斯四部曲席卷全球之势。这个故事如史诗一般描述了两个在意大利那不勒斯生长的女孩持续半个世纪的友谊。

除了勾心斗角的后宫剧以外，我们很少看到女性角色站在舞台中央。当然，这也并不是女性友谊第一次出现在文学或影视作品中，比如在这个故事中埃莱娜和莉拉一起阅读的《小妇人》。比如《绿山墙的安妮》中的安妮和戴安，《傲慢与偏见》中的简和莉兹，《末路狂花》中的塞尔玛与路易丝，还有《七月与安生》，《破产姐妹》，《绝望主妇》，《欲望都市》，《绯闻女孩》，《粉红女郎》，《欢乐颂》，太多了。但我们从没有见过屏幕被这样慷慨地交给两个女孩，让她们谈论拉丁语、月经、考试和书本。

男性的兄弟情义（brotherhood）向来雄浑厚重，可以载入史册。而很多人（尤其是男性）反过来觉得女性情义（sisterhood）只是两个人之间的事情。女性在种种叙事中了解了男性，而男性却从不被要求理解女性。我不太喜欢“闺蜜”这个词，像女孩房间的纱幔，粉色的糖果，旋转的裙边，逛街时的自拍。在男性叙事的刻板印象中，男性友谊就可以是桃园结义和两肋插刀，而闺蜜的友谊永远是配角，是调味料，是发生在私人空间里轻快浅薄的交谈，儿童般幼稚单纯，无需他们探索和了解，更不必赞美。就像作者费兰特在接受采访时所说：“在小说历史上，男性友谊有其严格的规律——对其内在规律的尊重、背叛的后果，都是非常明确的。而女性友谊是一片未知区域，更多为我们自己所知，没有固定的规则。任何、一切都可能会发生。在小说中，对这种女性友谊的探索，非常艰巨，这是一场赌博，一种艰苦而激烈的承担。每走一步，你都要面临那种风险：即故事的诚实会被好心、伪善的算计，和那种令人作呕地拔高女性友谊的意识形态所蒙蔽。”

她们展现的并非《小妇人》中真善美的姐妹情谊。埃莱娜和莉拉公开竞争，就像粗砾、破败的街区里，她们生活中每一个成年女性的样子。在丛林一般弱肉强食的那不勒斯，埃莱娜写道：“我们的世界就是这样，充满了致命的词汇：哮喘、破伤风、毒气、战争、机床、废墟、工作、轰炸、炸弹、肺结核和传染。那些年听到的这些词汇陪伴了我一辈子，是我很多恐惧和担忧的根源。”她们不得不过早地学会战斗。

《我的天才女友》同样关于女性的愤怒。愤怒的火焰来自于埃莱娜和莉拉，来自于她们的邻居和母亲，来自于老师和售货员。两个女孩意识到她们最初的梦想，接受教育的梦想，竟然仅仅因为性别就如此艰难，那便是她们愤怒的起点。两个女孩在各自的家里与父母争吵，倔强地表达要参加考试，要上初中的决心。当埃莱娜告诉莉拉她来了月经时，莉拉为此表现出愤怒。当莉拉在婚礼上终于发现斯特凡诺的本性，她们因为望到了前方的深渊而愤怒。

这是一个女性逐渐意识到自己内心深处怒火的时代，被遗弃的女婴不是理所应当，无法接受教育的女孩不是理所应当，变成性暴力的受害者不是理所应当，依附男人生存也不是理所应当。在埃莱娜和莉拉持续半个世纪的友谊中，还有对故乡的愤怒，对家庭的愤怒，对时代的愤怒，对命运的愤怒，而这些愤怒，也在小说的后三部中逐步展开。作者在向这个世界证明，女性叙事，也可以成为史诗。

费兰特在她的另一本书信集中这样阐释埃莱娜和莉拉的感情：“在莉拉和埃莱娜的生命中，有很多事件显示了一个人如何从另一人身上汲取力量。但要记住这一点：不仅仅是在她们帮助彼此的层面上，同样也体现在她们互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量。”她们爱彼此也恨彼此，她们帮助彼此也伤害彼此。

相比于少女时代文静的埃莱娜，莉拉“好像比我们所有女生都强大”“禁止她做任何事情都是没有用的”“她知道如何跨越界限，但又不会真正承担后果，最后人们会做出让步。尽管很不情愿，人们还是不得不赞赏她。”她聪明，执拗，令所有人着迷。埃莱娜作为故事的叙述者，在《我的天才女友》中，成功地骗过所有读者和观众，让大家以为莉拉是那个“天才朋友”。而在电视剧的最后一集中，莉拉已经不再上学，准备结婚。她看着埃莱娜说，你一定要继续读书，并且要做最好的那个，因为你是我的天才朋友。

埃莱娜的自卑，嫉妒，羞怯，紧张，都变成了莉拉注视的目光，温柔又坚定地落回自己身上。

我为人类之间能拥有这样的情谊而感动。