长恨歌

 
一、掠影

如何用109分鐘的時間，表現長恨之長、恨歌之恨？一個城市的身世，在張叔平的大刀闊斧的剪接之下，變得相當零碎。姑勿論電影〈長恨歌〉如何與王安憶的原著(刻意？)保持距離，單看電影本身亦充滿漏洞，單薄的劇情，當然罪不在原著，亦不在表現不突出的主角鄭秀文，而在於剪接的過份自信。

跳接太快，故事與人物心理同樣脫軌，觀眾如何感受這刻意的細碎？例如王琦瑤當選上海小姐第三名，卻只以一句「三小姐」作為交待。一句三小姐，王琦瑤由天真變得世故，一個少女變成深藏不露的情婦，試問一句三小姐有如此強大的感染力量嗎？又例如康明遜在原著當中本為極之重要的角色，卻只以幾場戲去交待那種身不由己的心情，叫角色可以如何立體？老克臘(Old color)與王琦瑤的戀情更是毫無說服力，電影只以老克臘熱愛懷舊唱片和舞會來交待老克臘的特殊性：對老上海的懷戀，而王琦瑤正好作為不老上海的符碼。(所以最後老克臘殺死王琦瑤並非一時錯手，殺人的舉動的重要意味在於諷刺新一代的上海少男少女只懂追戀和懷舊，王琦瑤的死正是王安憶狠心向老上海告別的儀式。但電影〈長恨歌〉不但不能表現原著的力度，而且更在結局歪曲(推翻)原著的本質，電影中的老克臘這方面的心理因為剪接的零碎而完全沒有被表現出來，亦正因為此，王琦瑤與老克臘的忘年戀沒有說服力、沒有深度。刻意的細碎，或者是經濟的鏡頭，導致〈長恨歌〉整套電影的感染力大大降低。

二、浮光

如果結局的語句是指向城市及城市的青春，電影卻以公寓作為主要場景則顯得格格不入。明顯地，關錦鵬最關心的依然是張愛玲式的公寓，一個隱密而激動的空間；但卻忽略了王安憶的弄堂美學，是如何推陳出新，自成一家。電影〈長恨歌〉的城市書寫極度無力，它極其量用王琦瑤的心理作為支柱，而因為剪接的破碎，王琦瑤的力量實在不足以作為一個城市的代言人，更不用說她的女兒薇薇、她的同學張永紅及年青的老克臘了。或許因為關錦鵬對張愛玲依依不捨(因此，王琦瑤最愛的還是李主任？)，使王安憶在《長恨歌》的苦心經營的上海的神髓，一一流失。而電影之中有機加入的「香港」元素，以此作為上海、香港的雙城情結書寫亦未見突出，當中所述的亦只是港人最常見的意識形態。

三、程先生

一點值得注意的是，與原著不盡相同的是敘述者的轉換。原著以王琦瑤作為故事的中心，而作者間中以「鴿子」作寄居，站在最高點看上海，目空一切；原著卻平易近人地用程先生的眼光，看王琦瑤及上海。所以長恨歌是程先生的長恨歌，也是導演關錦鵬的長恨歌。如果以電影改篇小說的角度來看，實在是好的嘗試。程先生與王琦瑤的愛情角力上，是一個徹底的輸家，他集悔恨、羞愧、悲愴於一身，可以作為時代的見證──他正是一位攝影師，或作為一個旁觀者：看王琦瑤如何在時代翻滾，悲劇收場，他愈是憐憫，愈顯得個人於時代面前的無能。而梁家輝(程先生)的演繹成為了電影的靈魂支柱，只有他的容貌、語調、動作、表情可以表現時代的力量，大大增加了電影的可觀性。

四、後話

因為剪接的不當(大刀闊斧的剪接，在〈阿飛正傳〉中的確有很好的效果，但《長恨歌》是一個連綿的故事……)，電影中的角色內質蕩然無存，變得單薄無力，康明遜、薇薇、張永紅、老克臘(更不用說程先生的太太、王琦瑤的先生、黑幫)全都成為了可有可無的角色。而演員的演出也因此受到了局限。吳彥祖完全無力發揮，更不用說突兀的鄭希怡。而鄭秀文即使相當努力，也是徒勞。相反眾男角找緊機會，在極度有限的鏡頭裡盡力表現自己，胡軍(李主任)的冷峻與落泊、黃覺(老克臘)的癡戀與不安，甚至蘇岩(蔣麗莉)的天真與妒意，都有不錯的觀感。當然梁家輝的演譯，是全劇的中心(於可觀性而言)，是居功至偉的。

有位影评家说，纸上看电影，很容易造成一种误读。纸上说好的，未必就好；凡是在纸上说不好的，实际看起来倒还可以。

我深以为然。其实看电影实在是很个人的一种体验，虽然不妨碍专业人士用专业眼光像拆解摄影机一样去拆解镜头，但大多数观众都不一定懂专业术语的，更多人看电影，只是为了在那短短的两个小时里寻找各自的体验。多专业的影评，也未必能全部写出所有观众的感受，所以我说，电影是用来看的，不是用来说的；正好像诗是用来读的，不是用来解释的。张力越大的电影越是如此，越是朦胧的诗越是如此。

《长恨歌》出来之后，一片骂声，关锦鹏的片子，这是非议最多的一部。大家都拿王安忆的小说来对照电影，却全然忘了小说和电影本来就是两种艺术形式，所有改编的电影大多都讨好不到哪去，越是优秀的小说越是如此，更何况，小说将近三十万字的容量，而电影不过是两个多小时的时间，这种比较本来就不在一个水平线上。

难怪关锦鹏说，看电影不要看小说。也是，电影借了小说的故事，拍出来之后已经有了自己的诉求和语言，用小说的尺度去要求，岂非是对导演的极大藐视？哪个说拍电影就一定要忠于原著的？

幸好我没有看过《长恨歌》小说，据说这小说是极好的，王安忆细细铺陈上海琐事，把上海这座城市通过一个叫王绮瑶的上海女人描画出来，传神在一颦一笑一个小心思之间，渲染的是浓浓的韵味。让电影把这种功力表现出来本来就不容易，让一个香港导演和一个香港演员来传递上海的神韵就更有难度，为什么一定要从电影上去搜寻原著的气味呢？让我们抛开成见和小说，单纯来欣赏一个上海女子的传奇吧。

郑秀文在我心目中一直不算个实力派演员，虽然我喜欢她可人的笑容。但《长恨歌》中她的表现的确是她所有电影里表现最好的。不要去苛求她生硬的港式普通话，这不是她的败笔，是导演没有给她安排一个软浓的配音。影片中郑秀文的表演就像王绮瑶的年龄跨度一样，也由青涩走到成熟，影片开始的戏段，还多少有些矫情，慢慢演到后来，不温不火的感觉就出来了。我看《长恨歌》，宁愿把影片看成一个上海小女人的情感传奇，与四个男人之间的纠葛，是一个为了爱情而存在的女人的传说。这样的女人注定是美丽的，宁可死掉也不会老去。这样的女人在中国也只有上海才会有，那种风尘和优雅交织的感觉，注定会产生妖精一样的女人。

什么才是妖精一样的女人？美丽的、魅惑的、精明的、强势的、不老的，而最终都是悲剧的。如果不是悲剧的妖精就不是妖精，是妖怪。

电影中的王绮瑶就是这样一个妖精。她美如不染尘烟，所以被拢入高官袖下做宠物，而人与宠物之间也不是不可能发生爱情的，胡军扮演的李主任，与原著相去甚远，却本身具足了让王绮瑶一见钟情的理由，何况上海小女人也是女人，对自己生命里第一个男人的依赖和托付，已经足以让她产生同生共死的幻想，郑秀文撞头嚎啕的表演令人震撼，但却非常真实地告诉我们，李主任真的是她一生惟一最爱的男人。

由此再来看郑秀文面对枪口的无畏和痛斥背叛者的行为，就显得理所当然，为爱情而变得勇敢，这不是王绮瑶的专利，是每一个女子都可能发生的行为。

而这种勇敢和果断一直在王绮瑶不同的年龄段反复表现，去堕胎时的坚强、相亲时豁出去的对白，让我们明白一个女人的韧性和冷静，的确有这样一种女人存在，这种对女人的解读有某些女人一定会懂得。

还有女人的小精明和小算计，在王绮瑶身上也不经意的流露出来。背着好朋友去找程先生拍照、跟程先生见面时的矜持、及时与李主任针锋相对的那句“我穿得好看不好看，只有今天扔玫瑰的人才有资格说”（王绮瑶这么做一定是有意勾引李主任的，至少也是博得他刮目相看吧），还有她多年与程先生之间暧昧又清白的关系，也是一个聪明女人的维持，最厉害的是，她经历过的那几个男人，无一不是拿出真心来爱她。李主任自身难保之时也不忘给她一个交待；康公子离开大陆后也是一直给她寄生活费；程先生更是用一生无怨无悔地守候着她；就连最后掐死她的老克腊，也毫不忌讳地在程先生面前承认爱她，出国后一定要回来找她……如果仅仅是一个波大无脑的女人，断不会让这些男人如此心甘情愿的，妖精般的女人是真能让男人感受到爱情的女人，虽然这妖精的爱情在第一次之后已经变得越来越功利和浅淡了。

她与女儿的那场对手戏也让人玩味颇多。女儿要出国，直言想要老妈的体己钱，而此时正在染头发的老妈也不是一个全身心为了女儿，不为自己打算的人。所以两人的争吵其实都是为个自的利益，但最终老妈还是妥协了，她拿出了一部分体己打发走女儿。我想，在妖精的心目中，自己永远都不会不精彩，她的故事绝对不会因为韶华的消失而平淡吧，所以她什么时候都精心爱护自己，什么时候都要自私得为自己算好下一步。

电影有两处特别真实的争吵。一处是王绮瑶和好朋友蒋丽莉之间的，蒋丽莉因为王绮瑶背着她去找程先生拍照而生气，跟王绮瑶要自己送她的发卡。这段戏很有意思，仿佛回到小女儿时代与闺中姐妹之间小计较的情景，忽一会翻脸忽一会又好得笑嘻嘻，这是每个女人都有过的经历吧；还一处是王绮瑶和女儿之间的争吵，真实到残酷，完全撕下母女之间温情的面纱，女儿为了掏出老妈的体己钱不惜揭老妈曾为人情妇的老底，而老妈也不顾风度大声痛斥。没有应该孝顺女儿，也没有应当被打击的贤良母亲，那么赤裸裸的较量，就连和解后母女之间温情的拥抱也令人怀疑，女儿的眼泪和忏悔只是因为达到了目的，而老妈不过是花钱消灾远远地打发了女儿求得一自个儿清净罢了。

为爱情而生的妖精注定要惊世骇俗。王绮瑶在近知天命之年爱上一个青皮后生，这种爱情的本质已绝对不同于最初，所以她不动声色地掩饰着这段感情好好保护着自己，又忍不住哀求老克腊给她两年的时间。这份爱情里，更多是肉体的而非精神的，用肉体的力量来揪住青春的尾巴，其实青春早已逝去，但只要有爱的能力，尤其是与年轻男人做爱的能力，也许就还能窥见自己青春的影子吧。妖精不会老，但会疲惫。

老克腊只是王绮瑶折射青春的镜子，所以当王绮瑶接到李主任去世的消息后，她以无限的追思沉浸在对自己青春的回光返照里。老克腊不合时宜的求救，就成了极其讨厌的行为，她因此翻脸无情，也因此送掉性命，应了她最初那句话：“你们都以为我不会伤心，其实他死了，我可以不活”。

影片到此，一个妖精的爱情圆满了。这也是一个女人的爱情，一个经历了多重感情的女人，一生中一定有一个男人让她爱到幻灭。如果遇上这样的女人你不要苛求，她总是为自己想得太多，缺乏做贤妻良母的气质，但她的存在是许多男人的梦想，梦想这一生还真正有过爱情这东西。

《长恨歌》——在“她者”的城市里看不见自己的月亮


“在自己的城市里看不见自己的城市，在错误的年代里总遇上自以为对的人。”——影片《长恨歌》撩开帘子就是如此张爱玲拥趸气息的谶语，于是关锦鹏这次自主命题的作文，刻意中蛊似的地写走了样，写岔了气。
 
《改变1995》曾唱道：“张爱玲在秋天渡过了她最后一夜”，就在那一年，小说《长恨歌》横空出世，整整十年之后的这个秋天，关锦鹏经营雕琢亮一出自家的《长恨歌》，千思万量终将“意难平”的情愫悬挂到银幕上方，按捺不住还是在影片后段用字幕昭告看客——遥祭那多少个十年前的月色。然而，《长恨歌》虽不是王安忆最好的小说，却是介入大众文化视野最深的一本；《长恨歌》是关锦鹏寓意最劲的电影，却是最“拆烂污”的一部。其实，这从《长恨歌》奔赴威尼斯电影节前审查遭遇的小波折里就已经征兆毕现了，当时听说瓶颈来自文革时期的戏份，我的心就猛一沉，阿关仍执着后殖民时期香港的文艺风潮，好端端的“上海风花雪月”题材却硬来“讲政治”，果不其然坏了事。
 
就我个人的解读，《长恨歌》可以视为关锦鹏 “上海三部曲” 的收官之作——其他两部是《阮玲玉》与《红玫瑰与白玫瑰》，这也是他导演生涯的一个阶段总结。电影的引子与小说故事的起始一致，女主人公王琦瑶受同学蒋丽莉邀请同游一个电影片厂，一台摄影机透过窗玻璃与两个女子之间形成一个微妙的相互窥看效果，恍惚让人忆起《阮玲玉》的后现代质感——可惜只是错觉。这个简洁利落的开场之后，整个电影就完全沦陷于一种自说自话的境地。
 
小说《长恨歌》是王安忆于上海/女性书写传统下的世纪末独白，而身处作为上海“她者”的香港的关锦鹏，经历了九七回归的认同纠缠后，或许太希望布道自己“失城”的满胸感伤了，将原著处心积虑地动了手术。最大的更动在于，将小说里王琦瑶生命中的一个男人程先生提升为影片的旁观叙事者，没有让他在文革中自杀死去，而是贯彻终场，最后在新世纪的第一年离世于香港——为上海和香港的“双城记”做了最苍白的注脚。于是这样一来，小说全景呈现的一个女子与一个城市关系就平白隔出了一重视点，观众不得不通过程先生的观看和解说再进行观看，硬生生要穿越他絮叨干瘪的“夫子自道”——多余。而更多余的是，小说中仅有一节的文革部分被毫无必要地添枝加叶拖沓放大，给自己增加了审查上的麻烦，而这种刻意的添加毫无章法，还破坏了影片勉强说得过去的前半段节奏。加法失当，减法亦莫名，电影竟将小说中与王琦瑶冶游忘年情的老克腊与杀死她的凶手长脚生凑成一个人，黄觉堪称近期内地影视圈层最具牛郎相的男性花瓶，他的模特身段不过衬托出同床共枕的郑秀文面容浮肿得触目惊心。
 
当然，电影与小说可以是两种独立的文本样式，撇开《长恨歌》原著不谈，单就影片本身而言，由于倾泄的诉求过于强烈，造成气息不畅，人物的语言也直白到痕迹遍布，本欲作断肠句却引发嘻笑声，由于琼瑶型台词密布，有一处吴彦祖与郑秀文黯然销魂时分，某观众手机竟响起光良的《童话》铃声，另一观众大声说道：“好行为艺术哦”，众人再也按捺不住，笑作一团。而最可笑的就是女主演郑秀文，她在都市轻喜剧里自成一派掌门，功力也就不过尔尔，偏巧《长恨歌》最败笔的一个造型竟然撞落在她身上，开腔时女学生的童花头，让人疑惑到骨头，咋这样也能选成上海三小姐？诠释如此烟视媚行的上海女子，郑秀文无论是收或放，都踩不到点，她一口粤语腔普通话硬着头皮演，观众硬着头皮看，特别是片中一处王琦瑶对程先生呼天抢地以及一处对女儿（黄奕饰演）发飙的戏，表现超越了常情的阈值，须知上海女人再到如何极致的境地，也是给自己留有一分余地的——这也是这个城市的安身立命之道。郑秀文自然不是张曼玉，关锦鹏似乎也没给自己从某种表达的怪圈中跳脱出来的余地。
 
其实，关锦鹏并不擅长作一个言志派，他拿捏得当的应是风月宝鉴的因缘小品。虽然曾经为许鞍华的《倾城之恋》担任过副导演，可是关锦鹏却没有老师驾驭大时代的掌控力——《千言万语》里棚区出身的贫家女也能大音希声，《长恨歌》拿堂堂的上海三小姐说事，却搞得辞不达意。而正宗上海老克腊王家卫，艰辛幻化《2046》为一个针对“50年不变”的隐喻，同样掣肘于与上影集团的合作和内地电检，仍然维持了相当的曼妙身姿，《长恨歌》若然有恨，“此恨不关风与月”，是阿关自作孽地飞蛾扑火，将自己置身于漩涡之内，风月之外。
 
上海与香港之间互为“她者”的“双城记”象征性勾连，在世纪之交的“怀旧电影”里透视出最熟悉的陌生感，关锦鹏或许想表达，上海死了，香港也死了；天长地久，此恨绵绵——可是，关卿底事？

前段时间抽空看了《长》，说实话从得知影片开拍到上映不曾期待过，不是我要抗拒港片，而是港片在近几年来的下滑走势很难再有说服力。难得一年能看到一、两部出彩的已经是万幸了。投资4000万，全国票房仅500万人民币的成绩叫人大跌眼镜。《长》的惨败是早就预见的，看完电影便更加确信了。

书和电影是两种不用的艺术形态，书的描写更生动和精准，而电影有时只是直观地陈述情节。大部分时候我还是享受书中随着情节跌宕的心情。

郑秀文的身上寻不到王琦瑶的蛛丝马迹，她回眸一笑却有着更喜剧的效果。她穿旗袍的样子少了丰姿绰约的气质。王安忆笔下那个上海传奇女子的影子到哪儿去了？

后悔看《长》。原来印象中的美丽女子和老上海往事的画卷被撕得支离破碎，尽管残剩的零角还散发余味，那弄堂里闺秀们的情事再也寻不回了。

《长恨歌》是个悲剧，拍砸了片子也是个悲剧。。。在深秋的夜色里同时接受两个悲剧，未免太残酷。

——看电影之《长恨歌》

1、咔嚓！张叔平剪胶片的时候动作一定非常利索，锋利的“剪刀”，锋利的断裂。所以，片子零碎跳跃，不连贯。加上，片断之间的黑底白字“台词”，仿佛看到一滩碎片落在旧地板上。这“旧”当然是就电影本身而言。有人说，人生无不琐碎的集合。谁的对，但是要是如此，琐碎的艺术如何超越生活？对于100多分钟的电影而言，凝聚无疑更为直接，琐碎不过是个借口。这是电影的硬伤之一。

2、如果不是读过小说《长恨歌》，我想我很难如此快的理解电影。显然，其中的一些东西被简化了，被“凝聚”了，但是简化之后，我并没有看懂。尤其在王qiyao如何成为选美第三。本来我还想看李主任如何一掷千花的，可惜这么好的场景没有了，关导演如何没有想到，本来是表现旧上海的风情的最好机会阿。本来小说改编成电影，总不被讨好，这次依旧是如此。小说我看过两遍，记忆力不好，一些情节忘记了，但是流畅的叙述记在脑子里。王的随遇而安印象比较深刻，不想王听到李主任死了会那般歇斯底里。这一次，电影还是不如小说。

3、然而电影的空间表现力总是没有电影强。片子究竟还是比较好的，这是和最近看到的几个片子对比。看到王和第二个男人（吴彦租）一起到程先生家里去，恰巧蒋丽丽也在。酒正酣，程先生、蒋丽丽和王唱歌并跳起舞来，仿佛回到年少青春。这个时候，程先生的老婆和吴彦租孤零零坐在座位上，难堪、伤心、悲痛、愤怒、无奈，感情集于刹那。完全的情感隔阂。还有影片后期，有一段王琦瑶、程先生和蒋丽丽儿子吃饭，王琦瑶提出要去看蒋丽丽，程先生竟然失声痛哭，影片之长恨这一幕体现甚深。镜头表现的张力出来了。若是小说文字，这样的空间渲染，怕是难以描写。

4、电影一开头就说了，在一个错误的时代，她总是自以为是的找对了人。错误的时代，当然值得是几个相互连接的时代，她是王琦瑶，人是李主任和后面的几个人。时代其实并无对错，人在时代中，埋怨时代只能说明人的无奈了。王一不小心遇到的了李主任，她的生活轨迹瞬间发生变化。爱王的程先生注定在后来的几个“错误”的时代长恨。

5、把王琦瑶当作主角，还不如把程先生当作主角。王琦瑶在时代的变化之下，顺着时代的波澜渐渐苍老，生活对她来说还是比较平稳的，那些来来往往的人不过是时代的注脚。她并无所求，困难总是被她好脾气消磨，生活的很愉快。而程先生则不同，他喜欢王琦瑶，然后并没有结果。在不同时代的情况下，那个狭小的弄堂总离不开他的苍老。每一次王和另外一个男人出现，每一次都遭受一次深刻的打击。他无力还击。说他并没有机会，不如说他并没有胆量。最后的最后，也许他很恨自己，但是人已老，人已去。时代戏弄了他一次，他却戏弄了自己的一生。

 [img]http://photoimg65.qq.com/cgi-bin/load_pic2?verify=38iGrgFwsnlkjxO1%2FHQSww%3D%3D[/img] 上世纪90年代初就看过王安忆的《长恨歌》了，那时候还小，喜欢看跌宕曲折的故事情节，对书里大段大段对旧上海的细节描写非常厌倦。前两年又翻出《长恨歌》来看，开始有些许难以名状的共鸣。我每看过一部小说，就会想象它拍成电影的样子，但我却认为《长恨歌》不适合拍成电影，我害怕光影会失去原著流转在字里行间中许多只可意会，不能言传的味道。直到有一天，我很意外地知道关锦鹏勇敢地把它搬上了银幕，因为曾经被他在《蓝宇》中刻画的人性细腻的情感深深打动过，所以关导的片子是一定要捧场的！！！

可是我不得不说，我非常地失望。因为电影时间所限，编剧想在100分钟里浓缩一个女人四十多年的命运，必然导致情节跳跃之快，很多片断还未展开就匆匆掠过，使得人物的性格不饱满，灵魂空乏。电影音乐也是断断续续，让观众的情绪还没有完全抒展就立刻收住。

她是在夺得上海小姐第三名最风光的时候被李主任看上，与其说她对他有感情，不如说她知道如何用自己的青春和美丽换得富足的生活和高高在上的社会地位，感情不过是一枚交换物质的筹码，所以原著中当李主任坠机身亡之后，她虽然悲伤，但不是失去感情的痛苦，而是对自己过往生活的告别。所以电影中的郑秀文得知李主任离开时哭倒在地上发出悲痛欲绝的声音，我觉得这样的表现真是过了太多太多了。

至于老程，总有那麽一种男人，他在自己喜欢的女人面前不知所措，他只能忍心看着她如花蝴蝶一般在男人中飞舞嬉戏，他想让自己忘记她，但越想忘记记忆就越清晰，于是，他只能无奈地放任自己的感情，容忍她，包容她，看她任性，看她糟蹋自己却无能为力，而王绮遥是永远懂得如何控制她和老程之间的距离的，若近若远的暧昧更让他欲罢不能。这是一个妖媚如艳的女人的生存方式，这是她的天性，无论对错。但是这些是郑秀文无法掌控的，曾有那麽一刻，我在她眼中看到了娇柔缱绻，但又迅速的消失了。一个本来只适合香港轻喜剧戏份的演员，你让她怎麽演，你要怎麽看？倒是梁家辉，他是有天赋的，但又未免演得太懦弱了一些，但不管怎样，我相信他读懂了老程这个角色的力量，我终于愿意承认，他不只会演同性恋！

在她的眼里，康有时候只是个孩子，他在那个年代的混血身份，让他在两种文化中极度分裂地成长，他无法安定下来，他给不了她幸福。但这样一个懦弱又带着神经质的男人让她着迷，她深知自己已经过了花枝招展，蝶舞燕飞的年纪，她如同每个女人一样，有着做母亲的渴望，她坚持留下了肚子里的孩子，尽管她知道他们之间的结局注定无法收场。于是她勇敢地接受了那个懦弱男人的离去，再随便找一个男人结婚，让肚子里的孩子有一个名义上的父亲。

郑秀文显然不懂得如何拿捏一个上海女人的风情万种，深刻的香港背景让她无法了解那个时代的上海，再加上蹩脚的普通话，实在让人如坐针毡。不过我看到了她极力摆脱轻喜剧的桎梏，向文艺片转型的决心和努力。