红河2009

一个无父无母的智障女孩是注定不会有好命的，所以她被亲情与爱情争夺，最后失去了一切。
是亲情吗？那个黑社会老大，沙巴老板。当过兵，打死过三个美国人，靠走私发了大财。浑身是伤，失去了一条腿，对违背他意志做事的人，用枪来教训。他看上了她，想认她做女儿，直到影片快要结束的时候，她的姑姑说出了他的意图。不仅阿夏吃了一惊，我也吃了一惊。怎么不早说呢？另外，沙巴是真心想认一个女儿吗？智障的阿桃是那家店里唯一不害怕他伤口和假腿的按摩女，她天真可爱。沙巴也试图保护他——先买下来，对于欺负她的人，统统用枪来解决。最初她并不怕他，在路上遇见还给槟榔给他吃，之后她先后两次看到他开枪，她才开始怕他，一心想逃走。哪个父亲会如此对待自己的女儿呢？与其说是亲情，倒不如说是占有欲。有时候，丫头、小妾、干女儿，差别都不大。
是爱情吗？那个街边放卡拉OK的阿夏。四十多岁还没结婚的男人可能死后都进不了祠堂。他所在的剧团解散了，他的心上人嫁给了有钱的老板。他躲在家里看中国足球，时常和妓女上床，消解苦闷，同时又愈发苦闷。这样的男人还会有爱情吗？当他发现阿桃叫他爸爸的原因之后，回头找她，他愿意像一个真正的爸爸一样保护他。前两天看了Robert Bresson的《Pickpocket》，主人公身陷囹圄之后发现原来自己仍然有爱的能力，开始肯定人生的意义。阿夏也是同样。是在阿桃把妓女的衣服扔到窗外的时候？还是在阿桃效仿瑶族新娘咬住他的手的时候？阿夏也发现了自己在小悦之外还有爱的能力。
所以我一直盼望着阿桃和阿夏能够有一个好的结局，尽管那将是一个俗不可耐的和谐的尾巴。然而，这次，竟然没有。当阿夏听说沙巴并不是要霸占阿桃，只是想收她做个女儿的时候，他好像很懊悔，仿佛自己破坏了阿桃本应该得到的幸福生活。做了黑社会老大的女儿，就能够生活幸福吗？结尾时候唱歌的女孩不是阿桃，阿桃再也没有出现过，她没有逃脱她的命运。

当一个人把你做为爸爸一样的信赖，依赖；当一个人会为你而醋意大发；当你生气找不见她，却发现她是因为去为你买失落的鞋子；当你被抓走时，她撕心裂肺的大哭，学瑶族婚礼狠咬你一口的时候，为了她而舍弃生命是很容易做的选择了。这已超越了男女之爱，父女之爱，仅仅是一直自然的反馈。生活是如此艰难，只要你发现是被完全的爱着，在意着，就能生死相许。

    这部电影被称为中国版的《情人》。法国版的我也看过，感觉就是在营造一种潮湿绵软的情欲气氛。至于穷女孩和异国贵公子之间的纠结情节，过于单线条，于我似乎并不构成吸引。而看完《红河》，反倒让我一下子想到去年看过的另一部中国电影——《朱丽叶与梁山伯》，两者都是关于两个沦落到满身伤痕的人慢慢互相慰藉的故事。

    张静初自从《孔雀》之后，就莫名其妙地成为了章家瑞导演的“御用女演员”，从《芳香之旅》、《花腰新娘》一直到这部《红河》，这些电影的共同点是故事背景都在云南。《芳香之旅》中云南因素还只是若有若无，《花腰新娘》则着力表现云南的民族风情，《红河》终于探入了云南的深处，于风景内外触摸云南边境底层的按摩女、摆摊者、老兵、来自越南的打工者们的生活。而故事的核心，其实是围绕着七十年代中越边境的那段战火纷飞的历史，虽然整部电影都不见一场战争戏。

    张静初饰演的阿桃和张家辉饰演的阿夏之间的关系，当然没有“情人”那么简单。他们之间，开始是偶遇关系，接下来是雇佣关系。在阿桃看来，他们其实是父女关系；而在阿夏看来，他们应该只是兄妹关系（有那么几瞬他想越过防线，但也只是想想而已）。到影片结尾，阿夏带阿桃回到他的瑶族故乡，阿桃咬了一口阿夏的手臂。在瑶族，这代表着男女婚姻关系的确立。可惜不久，阿夏入狱，阿桃失踪。

    在这两人之间，还有一个疑似黑帮老大的“坏人”——李修贤饰演的沙巴。他一眼便看上了阿桃，想带走她，这也引发了阿夏保护阿桃的决心。不过到结尾，我们得知，沙巴只不过是想让阿桃做他的女儿。阿夏原来是打过仗的老兵，在战场上负伤累累，还失去了一条腿。阿桃的纯真善良，还有对他背上伤痕的无惧，使他喜欢上这个孩子，渴望能与其建立父女关系，共同生活安享天伦，以此抚平战争带给他的伤痛。在沙巴和阿桃中，也包含了“占有”“父女”等各种关系。

    越过这重重的关系，我想，章导演想表现的，无非是战争之后，人与人的相互依靠，并因此得以站立在废墟之上，继续生活。阿桃是越南人，童年时亲眼目睹爸爸在树林中踩中地雷被炸死，从此便有些精神障碍，时间仿佛就停在爆炸的那一刻。二十多年后，已近三十岁的阿桃，神智仍如孩童，在异乡单纯面对一切人事，付出那么多，却满足于一只槟榔。张静初把这个苦命的女儿演绎得纯真可爱，忽闪的大眼睛、旖旎的童音以及稚拙的肢体语言，都使这个角色仿如宫崎骏电影中小女孩的真人版。二十多年来，爸爸常常出现在阿桃的噩梦中，直到阿夏的出现。因脑门上也有一颗黑痣，阿夏被阿桃视为爸爸的“再生”，于是立刻亲昵，从此不离不弃，精神上也有了依靠。而阿夏，只是在边地小城的街头摆卡拉OK摊点供人娱乐为生的流浪者。他离开故乡和瑶族的身份，来到这个小城讨生活，时时受现实的摆布，寂寞时只能找洗头女解闷，他又何尝不需要精神上的慰藉。起初，因为阿桃美妙的歌声，他只把阿桃当做吸引顾客的工具。可渐渐的，阿桃对他的完全信任，甚至莫名大发的醋意，都使他有如在异乡寻到亲人。

    两个男人，一个被阿桃当成父亲，另一个想做阿桃的父亲，可命运的扭结，使得这两人一个入狱，一个死去——还是阿桃亲手开枪打死的。结尾射向沙巴的那一枪，与开头阿桃父亲引爆地雷的巨响，构成了这部电影的一个回环结构。二十多年前故乡的巨响穿越时空而来，由她亲手引爆，而她只不过是想保护她所认为的“爸爸”。阿桃的噩梦，于是继续下去，成为永久的创伤，关于“爸爸”的创伤。战争之后，人们还是要继续生活，他们想要找回失去的东西：爸爸，或者故乡。可是生存的秩序早已改变，就如阿桃一直哼唱的那首童谣：“红河里有两条会唱歌的鱼，一条叫阿香，一条叫阿山。阿香是阿山的新娘，阿山是阿香的新郎。”这歌谣属于秀丽祥和的故乡，属于清澈无忧的童年，但在1997年的小城中，人们只会唱《你究竟有几个好妹妹》和《月亮代表我的心》，有猥琐男人抽出十块钞票要搂住阿桃的脖子一起唱歌，但不再有笑容温暖的爸爸站在碧绿的乡野，听她那首童谣了。

影片《红河》放映结束后，我没有立即离席，而是坐在那里默默地看着演职员表徐徐上升，可是由于眼镜的度数早已不足，我没能看清编剧的名字。也许，片头就出现了编剧的名字，但是当时的我根本没想到要去看编剧的名字。
这部电影最应该得5星的是编剧孟家宗/袁大举。因为这是近几年来国产电影里面少有的展示人性里“善”的一部电影。这些“善”尽管是出自一个个有缺陷的灵魂，但却散发着本真的芬芳，而不是被当成标签硬贴在角色的身上。
而那些推动剧情发展的恶则全部来自社会和环境对个人生存的挤压。人，生存下去是艰难的，尤其生活在当今13亿人口的中国，吃饱穿暖已实属不易，如果偶尔还能得到些许精神上的抚触，那该是多么的满足与惬意。
所以，人们愿出1元钱去唱阿夏的卡拉OK；阿夏渴望一份真挚的感情；沙巴沧桑疲惫的心需要美女按摩来抚慰；青春不再的阿水要多多赚钱以防年老色衰；弱智的阿桃只想寻回那逝去多年的父爱。这些饥渴的灵魂正是我们这些坐在影院里隔岸观火的看客的投射，谁敢说自己是完满的呢？
那些闪耀着人文关怀的细节：
沙巴的那条铁皮腿虽然让阿桃吓了一跳，可是她却真的把它当作沙巴身体一样按摩，正因为这行为是出自弱智的阿桃才打动了沙巴那颗水泥心的吧。
阿夏的情欲虽然被阿桃的无知而撩起，但是良知还是压制住了欲望。
阿桃把那支并不丰腴的棉花糖递给阿夏，只因为想让爸爸也尝到甜。
警察阿康虽明知阿桃是越南女子，但是因为可怜同乡阿夏四十多岁也没个女人所以帮忙办了暂住证。警察也是有情感的“人”啊！
……
正是这些细小情节使那些鲜灵灵的小人物都接着地气儿般地存在着，使他们在短短的一小时之内就走进了我们的心，令我们的心为他们的命运纠结。
张家辉的表演真的很地道。Well done!
章家瑞导演真的很棒。
我很喜欢片子的留白。
到今天我还在想，阿夏对阿桃的情感到底是情爱多一些还是父爱多一些，也许“爱”本身的内存就太过强大，根本没有办法把爱细化为CDEF盘，当爱以行为实施出来时就表现为用尽一切力量也不让所爱的人受到伤害。影片没把阿夏的感情定性恰恰是高明之所在。
阿水去监狱探望阿夏，阿夏不停地质问她阿桃在哪里，阿水把阿桃的挂坠交给了阿夏，但当阿水转身离开的时候却是满脸的泪水，这泪水里面包含的内容也是相当丰富的。既有可能是因为阿水已经又一次把阿桃卖掉（纯属个人猜测）的愧疚，也有可能是感动于阿夏对阿桃的感情。
最后出现的一边晾衣服一边唱歌的女子暗示了阿桃的命运很有可能是又一次被阿水卖掉了，或许此时和这个女子一样正在边晾衣服边唱着歌。
“我们活着也许只是相互温暖，想尽一切办法只为逃避孤单。”（郑钧的《极乐世界》）
从昨晚到现在，《红河》的片断不停地在脑子里面回放着，中午食堂的饭真是没什么味道，还是把这些想法都写下来吧。
周三傍晚6点40场的放映厅里观众一共也没超过20个人，广大的国人观众到何时才能学会欣赏这种感人肺腑的片子呢？爱不仅仅是杜梅想从方言嘴里听到的那仨字，而是实际行动，如果爱电影，想让国产电影越拍越好，那么买票进电影院吧。

不要管海报上的恶俗煽情，也不要管IMDB5.6的评分，甚至也不用管不咸淡的剧情，这其实是一部挺有意思的电影，主要故事设定在97年云南的一个凌乱、嘈杂的边陲小镇。

电影里的声音是越南话、云南话、张家辉蹩脚的普通话、低档音响里的路人歌声、张静初美妙的越南童谣、老Beijing牌电视机里97年中国对伊朗的解说、暴雨和溪水……

电影里的人物是一个智力障碍的越南小姑娘、一个潦倒的靠在路边赚一首歌一块钱的卡拉OK摊老板、一个经营越南小妹按摩的迷人老板娘、一个跟美军打过越战的独腿黑帮老大……

电影里的画面是喧闹熙攘的小镇夜市、破旧的招牌、农用三轮车、杂乱的建筑、不洁的街道、整面墙的风中着响的玻璃窗、铺着芦苇凉席的钢丝架床、素色麻布衣服……

电影里没有通常中国电影里的脸谱化反面人物、刻意逢迎的笑脸、阴谋诡谲、绕不开的血缘纠葛、愤世嫉俗的恬噪、可疑的正义力量、诉说与渴望……

甚至没有掩饰、没有欺骗——只有说出的和未说出的，电影里的朴拙、多余都以纯粹真实停在那里——勿需流露，只是平和而自然存在。

这是一部真诚的电影，一个真诚的故事，这种真诚令人忧伤，因为这样的毫无修饰的真诚在今天几乎已经消失殆尽——这或许也是导演将故事放在十几年前的原因，尽管在场景上，在今天中国的有些地方依然可以找到，但人已经改变了……

所谓物是人非，就是《南京南京》海报上那些手挽手的中国士兵，已经难以毫无保留地去信任。这是一个执着于表达而遗忘了观察与发现的世界，留在我们眼中的梁木。

目前为止，章家瑞导演深为观众熟悉的四部电影都和云南有关，而且张静初当了三次女主角。除了在会泽拍摄的《芳香之旅》，早前的《婼玛的十七岁》、《花腰新娘》，以及目前正在全国各大院线公映的《红河》，合起来被称为“红河三部曲”。经过第二部《花腰新娘》里民族时装片一般的鲜艳外壳，潦草稀薄的主旋律故事之后，章家瑞似乎终于回过神来。虽然还是为别人做命题作文，却敞开个人情怀扎实地做好剧本功夫，和第一部一样诚实认真地讲起了边陲小人物的小故事。
 
电影里的中越边界河口小镇，是云南海拔最低的地方，那里色彩斑斓、湿热暧昧，树木和女人一样缠绵婀娜，一直被本地男人称为寻觅风月的最好地方，据说风情万种的越南女孩能把男人缠成绕指柔。显然，章家瑞也借鉴了这个民间说法，编织了一个事关风月的故事，只不过用的是相对克制的悲情底色。如果像电影里的婚俗一样，用牙齿狠狠地咬上心上人的手指一嘴，就表明爱上了对方，愿意和对方厮守到老，我想很多观众的心也被《红河》咬了一口。

作为当地政府参与投资的电影，“红河三部曲”为当地旅游起到明信片一般的作用。第一部《婼玛的十七岁》里的元阳梯田和情窦初开的农耕少女，第二部《花腰新娘》的石屏女子舞龙队和异龙湖风光，都成为观影之外的谈资。第三部势必也将为河口旅游添油加醋。

三十多年前的越战创伤，和中越边贸开放的背景下，风尘女子、黑社会、掘金客、流民等三教九流龙蛇混杂的河口小镇，像一个小香港一样纸醉金迷，在繁华背后有一种虚空迷离，每一天都上演着大鱼吃小鱼，小鱼吃虾，虾吃泥沙的生存法则，追与逃，逃与追，来来回回血淋淋。无论是少女阿桃、姑妈阿水，还是黑帮老大沙巴、小贩阿夏都是这条生物链上的蚂蚱，都在日常生活中无力挣扎。他们找不到希望，就在放浪不羁中麻痹烦恼，酒醒后，却还没有那些游荡在红河里的小鱼、小虾轻松快乐，所以阿桃唱着越南民谣《红河鱼》为人解愁。
 
比起前两部小成本的捉襟见肘，《红河》得到了当地政府和企业更多的赞助，还有欧美的可观投资。从题材、制作到演员，章家瑞都把三部曲的最后一部，拍出了一种大气的视野，香港、内地、欧美的团队颇具吸引力，商业诉求和个人情怀都兼顾了。影片的视角在正视红河土地上的人物生态时，也把目光投向更遥远的越南，甚至更远的人类生存的命题。植被和雨水丰沛的热带土地上，红黄绿相间满目葱茏，暗示着蓬勃向上的生命力无限生长。故事结尾像一个寓言的伏笔，引发人的联想。
  
媒体在造势宣传时把这部电影和根据杜拉斯小说改编的法国电影《情人》类比，多少些牵强附会，《情人》是异国色彩下小资产阶级情绪和洛丽塔情欲的失控故事，而《红河》讲述的确是小人物的破败生活，不乏温情的素描。久未露面的三级影后李丽珍、影帝李修贤，自甘为张静初、张家辉做绿叶，演技自然娴熟，在爱与哀愁之间岁月的青筋、皱纹毕现。我录像厅时代的偶像李丽珍，珍珍姐风韵犹存，一笑一颦都让人动容，而李修贤几乎“毁容”的表演，在拥挤的铁道边，被猝不及防的手枪击穿了头颅倒伏在汽车方向盘之后，也让人心疼起来。
 
灯光亮起，影院里再次响起《红河鱼》，我们都会以为自己和角色一起在这颠沛流离的生活中得到了解脱，越过那一条相隔两国、相隔两人的浅浅红河，然而，这是不可能的，红河不是银河，没有鹊桥连接，他们和我们也不是牛郎和织女。现实中的牛郎正在夜场的迷乱灯光里轻言细语、甩臀扭胯，更现实的织女们在男人们画好的金屋里编织着从小三转正的春秋大梦。

阿桃、阿水、沙巴、阿夏这样的人物还在我们身边存在，他们在报纸的社会新闻版上努力用传奇小说一样的故事告诉我们，世相多么混乱，活着多么不容易，爱情在动荡无依中多么难能可贵，甚至奢侈得像春药！

张静初，如果能正常一点就好了
文/金蔷薇
不可否认，张静初一直很认真很努力。《芳香之旅》抑或《孔雀》，时代洪荒里一个女性压抑隐秘的欲望，被她演绎得淋漓尽致。《芳香之旅》里，为道德而扭曲的师傅把老式车开到街市上的疯狂迷茫，《孔雀》里那个姐姐带动自制的降落伞鼓风而行时眼神里的激越，下雨天垂着双手走过煤堆滑倒在地的倔强与不满，皆令人过目不忘。
看到《红河》里有张静初，毫不犹豫下载来看。可是，这一次却失望得很。故事太一般，一个有智障的越南少女，带着她的创伤记忆懵懂闯进了别人的生活，悲剧就此上演。几乎是看到沙巴老爷衔着个大烟斗，戒备森严地出场，就能猜出结局会是怎样。张静初，执拗得一成不变。当然，她的智障少女依然很逼真，眼神无辜而清澈，完全不谙世事。可是，看了她演的这么多作品，突然有强烈的失落：张静初，你为什么不能演一个正常点的角色？阴郁、神经质、歇斯底里、智障，我不知道下次她还要献给观众怎样性格残缺的角色。
惯性是种令人生畏的东西。现在的张静初，就像上世纪80年代中期的文学界，狂热迷恋非正常的精神世界，白痴、人格分裂、妄想症……无奇不有。偏执于一种经验，必将导致极为明显的风格化。也许他们不可谓不优秀，张静初也不可谓不勤奋不刻苦，但一旦风格化，就容易原地打转，少有突破。这对于一个艺术家来说，是极其可怕的自我重复。
观看《红河》，我不止一次赞叹画面拍摄一流，蕉林那段犹如青绿山水画。一边赞叹一边哀叹：完了，只赞画面不赞影片，基本上这片子算是废了。
这个故事比起以往差在哪里呢？一个过于老套的爱情故事，比起以前那些有宏大时代背景支撑的故事，它显得过于渺小，纯粹的抒情，让它看上去矫揉造作。原来还是要有点时代做点缀，这故事才能好看，哪怕这时代仅仅是拿来做反讽的材料。那么，我们看影片，原来还是看重了这退远了的时代。《红河》借来一点异域风情，可惜不敌时代意识形态那样容易引起观众基于怀旧的好奇。看来，我们还是习惯于把问题推给时代，而不是留给自己。
原来改变一种习惯，对于每一个人都十分困难。对张静初而言，我多希望她能分得一点汤唯的优雅，甚至我已不习惯她穿华服出席各种公众场合，神经质少女的角色印象太深刻了。如果再这么演下去，恐怕她会成为问题少女专业户。
2009/05/17夜