过昭关

因为电影节认识到这部电影《过昭关》。刚开始我认为我应该不会看的很投入，也不会哭，因为是在会议厅看的，观影环境很一般，它也并不是一部悲剧，还有就是它是一部乡村公路片。再后来，我慢慢的被吸引了。

影片前部分就是铺垫，我还在说有些镜头切的好突然，我转变不了那么快，到了爷俩旅行的后期，我慢慢的与电影产生了共鸣。路上爷俩遇到了大货车司机，我就想到了同样职业的我的爸爸，他每天工作都会有什么样的经历；爷俩遇到养蜂人，养蜂人送他们继续上路时与他们说再见的身影，一个说话奇怪的老头现在马路上形单影只的说再见，很孤独的感觉，让我想到了我奶奶，每次回老家都会在大门口和我们挥手说再见。

最后意料之外的是老头如何见到老友，我之前还在想导演会如何处理见面，如果一个没有新意的乏善可陈的结局可能会使观影效果大打折扣，没想到是很意外的情况下，老爷子只身见了老友，我没想到导演会这样处理老爷子与老友的见面，简短，仓促，但又觉得就是这样，就该如此。

最后哑巴爷爷的去世，前面铺垫的一些包袱也一一展现出来了，与主线没太大关系了，却让我哭的更厉害了，不是难过，就是看懂了这个老爷子。宁宁回城了，老爷子像养蜂人一样孤独的说再见，让我觉得人老了就真的有一种无奈，知天命，知人事，但同时又落伍，封闭，所以老人都有一种很无奈的孤独感。特别后面几处细节的处理让我眼泪大颗大颗的往下掉，但那种感情不叫压抑，我不知道那叫什么…

余华说过，伟大的电影后面存在着千万部的电影，不同的观众带着不同的人生经历和生活感受与这部电影接触碰撞，产生共鸣。周围的观众也有在哭的，一起看的朋友说我们这代人很多都跟着爷爷奶奶在乡下生活过，电影里各种写实的细节，有的人或多或少都会经历过，大家可能都回忆到了自己的家人、童年、玩具等等，所以会有共鸣吧。

这算是我看过的数量不多的文艺片里最让我感触深刻的一部了。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

《过昭关》没有落入“你不知道我会在第几分钟出片名”的青年导演怪圈魔咒，恰相反，它的结尾方式，却是出乎我的意料。

我说的，并不是“献给我的爷爷”，回忆儿时点点滴滴，乡土情。为数不少的导演，都会在第一部电影，拿家族经历和自传色彩下酒。

出完导演作品字幕，《过昭关》的结尾，加上了一段电话铃声响，惊醒一个生死未卜的悬念。霍猛在这里跟观众开了个玩笑：正如大雪纷飞的村子，大概是全片电影摄影感最强烈的时刻。高清电视电影的泛土黄，杂乱无章的村庄未完成建设，画面上就能感受到的三门峡空气污染，全部被白色的雪掩盖。那仿佛是在说，导演的真心话，乃至“蠢蠢欲动”，都在这条精心打造的尾巴。

这段收尾，说明了《过昭关》的情感核心，并不是祖孙情，而是昔日反右之痛——那一关，大过生死，不能忘。这也只是我个人的猜测，并不会影响多数人或宣传口径，把它联系及北野武的《菊次郎的夏天》之类。

我是坚定认为，它是一出除草机上路的《史崔特先生的故事》，乃至于赫尔佐格祈求友人安康、说出发就走的冰雪纪行。大卫林奇不想告诉观众，兄弟俩有什么罅隙，以至于不可开交。霍猛却一再用哑巴老人的形象，借老爷子之口，诉说昔日之殇。

只有这段被遗忘、被冷藏的历史伤痛，才能解释影评人对它的激赞叫好，暗地里的“居心叵测”。《过昭关》两次讲故事，一次是林间戏台子，导演亲自上阵的戏码。一次是饥荒饿肚子时代，乡人的刚烈决绝。但两次搬演，都不比老人亲自开口反右的命运大劫，不失为胆大的历史直言。

在影调上，《过昭关》显然更接近李睿珺和杨瑾的北方电影，至于故事梗概，会类同《八月》，或发生在江南的《西小河的夏天》。然而观影过程中，我所联想的，是大陆二胎背景和八零后童年暑假的《冬冬的假期》。自不必说，还有《童年往事》中，祖母带阿孝走上通往梅江桥，回大陆的路。行程有果路无终，父辈祖辈的肉体消亡，预示了台湾与大陆的精神切割。那条路，对于年轻这代人，已是无望不可能。

《过昭关》的路，通往历史，锁定反右（就如结尾方式）。导演不惜现身，给你黑色水笔圈重点。你会发现，无论是在结尾，还是病房探望，小朋友的旁观视角和道德教化都突然被舍弃。即便他可能无法理解，却也还是被父亲拽走，而这名连接老与少的中年人，对乡村生活和自己老子的想法，都表现得毫不在意。

在医院病房和窗口，充当传话人的，是另外一个看上去状态较好的大叔，而他也是个病人。小朋友的缺席不在场，流连于钓鱼风车的童年情调，自然没什么大错，但无心之笔，种瓜得瓜，似乎也说明了那条路和那些历史记忆的岌岌可危。

孙子尿坟头，坟头一铲一铲地添新土，构成《过昭关》全片骨架的，是人生一关又一关的死，死后又成鬼。不给小辈添麻烦，颇有浪漫文艺情调的爷爷，是一个理想中的好爷爷，而不是真实的爷爷。尤为浪漫笔触的，是那个不想开口说话的哑巴爷爷，居然用字幕卡的形式，说出了王家卫台词般的“千里之路”，“不比当年”（大意）。

老爷爷几乎没有上一代人的缺点。连他在车上呢喃认错，说从小儿子打太多了，自己做得不对，说的是真实的缺点，却也完全不像当代中国老人。路上能唱过昭关，讲得一手故事，他实在活得太明白，愿意帮助任何人。哪怕知道是骗局，也在所不惜。

只有设置这么一个理想化的人物，《过昭关》才能敲叩历史的门。

电影在不同段落之间，安插了钓鱼、风车、蜂蜜、泡泡糖之类的精心细节，坚信人的善良，悲欢的感受是可以传递相通的。然而，河边几百万生意，年轻人你且听我讲道理——近乎直白的刻意教化，似乎大大压缩了解读电影的缓冲空间。一味的温柔相待，数不尽的老人之言，是否真能化解历史伤痕，填满乡村空心，那真该是一个大大的问号。

打了个问号❓

而你记住的，只是那个落寞的背影。

亲人之间的缘分与离别，更是世间不可承受之轻。

这部电影我没想到这么好，并且是看过之后越回味越有味道的那种好。

老龄化问题又加剧了，刚刚三孩都来了，电影开头也是为了二孩的生产把大孩寄在爷爷家中。

被忽视的，是什么呢？大孩子，孤寡老人，孩子需要陪伴，讨厌许诺了而不兑现，“和我爸爸一样！”；老人留守，没有要求。因为那段历史，经历和环境，亦可以影响或改变人的一生。

在资料馆坐着看这部电影的感觉非常舒适，跟着爷爷骑电动三轮带着孙子一同向三门峡进发，沿路最美的风景都是遇到的人，也带给了孙子很多的成长。如果不在路上，又怎么能看到。爷爷也完成了去看老战友的夙愿。人生，总是有遗憾的，只是在短暂的一生中，如何让自己尽可能去多做些让自己快乐的事情吧。生命，就在体验，和其中的，酸甜苦辣。

影片形式真好，乡村公路片，男主人公是个老爷爷，被边缘化的人，在儿子气汹汹地寻人找来时，爷爷也像做错事的孩子，被孩子领回家的，孩子。

每一代，每一代。如果没有生育和繁衍，如何跟上变幻与更新。时间推着人在走，总会有被落下的那一个。新与旧，聚与别，何去何从，很难两全，人生就是不断行走不断错过不断回忆不断失去的过程。

在养蜂的大爷家里，皓月当空，大爷的传声笔抵着声带，发出电子般的声音，让观众拥有差异和好玩的别样感受，却是第一次见到这个。大爷说，58年的时候，父母饿死了，把饭都留给我了，我在乡下养蜂，村里连个说话的人都没有，跟孩子也过不到一块去，我要是死在城里头怎么办啊。我就留在这，是守着这老坟啊。我们不屑，我们张扬，我们奇异，我们离经叛道，但我们听到这话，还是为传统观念的坚守，这一种在匆促社会中亦是异样的不变与传承感动，感动这个词语不恰当，更多是一种对生命的喟叹，人生如梦啊。

过昭关，“关关难过关关过”，“我们就剩这最后一关了”，“哈哈哈哈”。

我好比哀哀长空雁，又好比龙游在浅滩，我好比鱼儿吞了针线，我好比波浪中失舵的舟船。

爷爷坐在门前，点燃了一支烟，唱起了这首歌。孤单的老人此刻犹如这依然翱翔的长空雁，前几日与孙子的“旅游”体验又如龙游在浅滩。我静静地抹了抹眼泪，用深呼吸稀释了稀释我忧郁的情绪，再次温存本次“公路之旅”饱含的善意。

这一路 他们与世界温柔相待

加油“叔”。夏天的路边，切开清凉的西瓜，誊开休息的座椅，叫出辈分严谨的“叔叔”。我想，孩子学习着礼貌和尊敬。

哑巴叔。他用一生的无言来“惩罚”自己少年时的谎言，陪爷爷在乡间路上练习三轮车。爷孙出发了，哑巴叔笑了。我想，孩子学习着诚信。

钓鱼叔。他愧疚、懊悔、逃避，不愿回到自己的家乡，独自垂钓。因爷爷的一席话，人生心境澄澈了起来，钓鱼叔笑了。我想，孩子学习着“如果河里没鱼，你在这守一辈子，你也是钓不上鱼的。如果有，慢慢地钓，就会有收获的。”人生之河亦如此。

货车叔。他因之前丢了货而对提供帮助的陌生人心存介怀，但是当他返回时，看到爷孙二人，又同样善意地让他们拥有顺路的搭乘。我想，孩子学习着大度、信任和善意的回环。

车祸人。他们因肇事司机逃逸，而无可奈何地跪在路边，筹集一些过路司机的爱心。我想，孩子学习着无私。

养峰人。他有着变形金刚般的声音，有着和同龄人喝口小酒的愉悦，有着送你一瓶蜂蜜的淳朴之心。我想，孩子学习着善良。

老伙伴。他躺在病床，问出一句“吃了么”，紧握着爷爷的手，这不长的一分钟是无憾此生的最后一面。我想，孩子学习着感恩之心和情义深重。

……

这一路，但凡他们遇到一个陌生人或者一点点坎坷，我都很惯性地紧张，我怕坏人的出现，我怕剧情的波折，我怕善良的人受到伤害。幸运的是，所有绷紧的弦都随着故事的推演渐渐放松下来，自然地听生爷孙的对话，自然地看生老病死，自然地体会“过昭关”的意味。

这一路，钓鱼叔送的糖，他送给了失去爸爸的小朋友。爷爷折的风车，他留给了爽朗善良的货车叔。货车叔给的钱，他捐给了失去丈夫的陌生人。养蜂人给的蜜，他送给了当年帮助他的老战友。爷孙二人留下了什么？留下了不再遗憾的重逢，弥足珍贵的旅行与陪伴。

这影片 勾起乡愁的物件儿

乡村的房子。8岁前，我也在这样的地方。有山、有水、有村庄、有稻田，无电话、无暖气，有满满的烟火气。

洗澡的盆子。8岁前，几个这样的大盆，用于洗衣、洗澡，夏天接一大盆水用来冰西瓜。

出行的车子。耗电的、用油的统统没有，姥爷推着二轮的板车带我们去田地里摘毛豆、掰棒子。

墙上的框子。照片不在某个芯片或者某个云端，它们被冲洗，然后小心翼翼地放在简约、朴素的相框里，尔后被挂在墙上，许久都不替换。是展品、藏品、珍品。

如今，我的乡村已经是“小康”的模样，规整、洁净，电、暖、气一应俱全，各种物件也都在90年代和21世纪初的基础上升级了一番。姥姥、姥爷在，质朴感就在。爷爷、奶奶虽不在，但我的爱和想念在。

影片中，爷爷演绎的老一辈，固然有着过时的传统观念，但更有着温柔的处世大智慧。

整部影片没有背景音乐，质朴就是它的旋律；没有电影滤镜，自然就是它最美的样态；没有导航系统，“哀哀长空雁”，一路行善就是它至美的方向。

从文革走过的老一辈人（现在70-80岁那一批人）的晚年生活。剧情安排很用心。很写实，很平实，却都是沉甸甸的感情。

因为儿时一个谎言造成大哥喝农药自杀自此不肯说话但独自抚养大哥儿女的哑巴；父母饥荒去世如今仍然守在家乡不肯进城的养蜂人；见惯了旅途险恶人情冷暖的货车司机；以及……跋山涉水几天几夜就为了看一眼病重在床但当年改造期间救助过自己的大哥的“伍子胥”，见到了，不曾回忆过去，只是三言两语问候就只得起身就走，走到楼下听到病床上传来的“注意安全啊！”

有多浓重的感情，说出口的话就越朴实。

当年若不是“大哥”的帮助，这位“伍子胥”可能都活不了了。

如今，人老了，在和时间的对抗中，究竟是不中用了。

都不中用了。

“伍子胥”能穿越千难过昭关，却无力于人情和时间。我们每个人都是如此。

每个人的将来，都逃不开每个人的过去。

看完电影，再听老人喜欢唱的这段戏

“我好比哀哀长空雁……”

就都明白了。

麦基在《故事》中写（以观众的口吻）：“我想要一种达到生活极限的的具有广度和深度的诗化体验。但是，我是一个通情达理的人。如果我只给你几分钟的时间来读完看完你的作品，那么，要你把我带到那一极限的要求就太不公平了。如果是这样，我就只能要求一瞬间的愉悦，增长一两个见识，仅此而已。但是，如果我把生命中重要的几个小时交给你，我就不得不指望你成为一个具有力度的艺术家，能够达到人类体验的极地。”

这句话道出了多少观众的心声：生命的广度与深度，生活的温度，情感的浓度，是我们希求从两个小时的黑暗时光中所思考、获得、认知、感触的。看《过昭关》的时候，我有一种紧张感——想让时间慢下来，想留住《过昭关》的每一个镜头，想记住爷爷说的每一句话。我希望时光可以被拉长，希望《过昭关》永远不要结束。

《过昭关》，就像是一个老人，在夏日的河边，缓缓跟你讲述一个关于生命的故事。

在第二届平遥国际电影节上，《过昭关》一举斩获费穆荣誉最佳导演、费穆荣誉最佳男演员和华语新生代青年评审荣誉三项大奖，成为当届平遥电影节上最大的赢家。

比之严谨的影评，我更想谈一谈对这部影片的感受。

影片的拍摄地是河南，涉及的城市是三门峡和周口。我的老家也在河南，河南南阳，因此看这部电影，我觉得特别亲切。影片一开始有两个细节：爷爷给小男孩儿宁宁洗脸；爷爷给宁宁洗澡。看到这两个细节，我仿佛看见了小时候的自己。小时候奶奶给我洗脸，也是一只手按住我的后脑勺，另一手沾沾洗脸盆里的水，胡乱往我脸上抹。小时候我脸小，奶奶手大，她的手能把我的整张脸都盖住。抹完后奶奶找毛巾给我擦脸，仍是一只手按着我的后脑勺，另一只手擦桌子一样，使劲一抹。爷爷给宁宁洗澡的时候，放一个大澡盆子在地上，问宁宁：“水烫不烫？”宁宁用脚一试，说：“烫。”爷爷就再添些凉水，问：“这会儿还烫不？”宁宁这才下水洗澡。我小时候也这样洗过澡，我总嫌水烫，脚泡在水里，身体不肯浸进去，那时候奶奶就拽着我的胳膊，把我按下去，这才得以洗成。

爷爷和宁宁在河边休息的时候，宁宁看见有人钓鱼。宁宁说：“我也想钓。”爷爷什么东西都没带，怎么钓啊？可爷爷不慌不忙，只是看了看四周，找到了一个玻璃罐子，又让宁宁寻来一块塑料纸，做成了另类的“鱼钩”；爷爷和宁宁在山上休息时（货车司机开走了爷爷的三轮车），爷爷见宁宁有彩纸，就给宁宁做了个风车。老人好像都有这样的魔力，在他们面前，没有什么事情是解决不了的，他们总是缓缓地、慢条斯理地就把事情解决了，也不急，也不愁。爷爷第一天去三门峡，三轮车坏了，宁宁怪爷爷欺骗他，爷爷说：“不欺骗，今天去不成，明天去。”我又想起了奶奶，她的身上也有一种淡定和从容：“今天弄不好的事情，明明再慢慢弄。”奶奶也为我做过风车，她还为我缠过皮筋，做过舞蹈鞋，我总觉得惊喜，感觉奶奶手巧，什么她都能做出来。我们家最艰难的时候，老房子装修，全家人没地方住，没地方吃饭，奶奶就在阳台小角落里支了个灶火，锅往上一放，就煮面条去了，不慌也不乱；装修老房子的时候家里一片狼藉，我发愁没地方睡，就问奶奶晚上睡哪儿，奶奶说：“睡哪儿？还能不让你睡觉？扒个窝都能睡。”后来奶奶把大箱子堆起来，被子往上一铺，我们就睡下了，跟睡床是一样的。妈妈经历了这件事，万般佩服奶奶：在一个家庭最艰难的时候，顶梁柱永远是明世故的老人。

影片里，爷爷总说“慢慢的”，“慢慢来”，我每听爷爷说一次，心头就颤一次。在我这个年龄，或者说，在如今这个时代，每个人都很急，急着考试，急着挣钱，急着快速得到自己渴望的东西。生活，就像是走在一条看不见尽头的路上，远方一片迷茫，只要拼了命地向前走，可是无论怎样走，雾都散不开，尽头也永远看不见。人啊，就是这样被生活困住了。宁宁在等待的时候很急，催爷爷：“叔叔怎么还不回来？”爷爷说：“等等啊，会回来的。”老人语速很慢，一句一句慢慢说；老人日子很慢，可一步步迈得很稳，迈得踏实。

爷爷和宁宁第一次休息：在夜里，他们睡在三轮车上。爷爷给宁宁唱起了《过昭关》，讲起了《过昭关》的故事。伍子胥受东皋公帮助，才得以过关。爷爷说，年轻时候家庭成分不好，多亏了劳改时的老朋友，才得以留条性命。这个情节，点出了影片《过昭关》的片名，并将《过昭关》的情感贯穿了整部影片：这部片子的起因，是因为爷爷要去几千公里外的地方见老朋友——有生之年，我想再见一面我的恩人，我的朋友。

爷爷见到了韩玉堂，他们拉住手，两双饱经风霜的布满皱纹的手，颤动而坚定地抱在了一起。他们在彼此最好的年龄里遇到了，一起劳改了七八年，吃在一起，住在一起。可后来他们走丢了，三十多年没有见面。爷爷见到病床上躺着的韩玉堂，只说我：“我来看看你，我儿子还在等我，我明天再来看你。”开着三轮车风餐露宿几个日夜，只是为了见故人一面。他们浑浊的眼睛中闪烁的光，那样的真挚、明亮。韩玉堂去世了，爷爷安慰他的后人：“人总要经过这一关的，好好办后事。”他默默拿着水笔，在年轻时的合影上，圈出了韩玉堂。

我想到我爷爷，曾经当过兵。老家屋子里的墙壁上，贴着爷爷曾经战友们的手机号，爷爷一笔一划地抄下来他们的名字，电话，就贴在座机的正上方。我从来没见过爷爷打电话，可是那张电话表，就那样一直贴着，一直。

很多人，我们曾那样要好，可怎么最终都失散了。有生之年，我们还能再见一面吗？

爷爷的话，总是那么耐听，那么入耳。爷爷和宁宁第二次休息：在白天，他们来到了小河边。做生意的年轻人被骗了钱，没脸回老家。爷爷给年轻人讲了哑巴爷爷的故事：这无疑是生活的悲剧——一个玩笑，两条人命，妻离子散，家破人亡。这种事情，搁谁身上都难以承担。爷爷讲出来，却是缓慢、平和的。爷爷是有大智慧的人，他悲，但是他的悲中有一种坦然，就像是石头投进大海，激荡起几圈涟漪，大海便归于平静。他的人生态度、生命哲学，时时刻刻在洗涤冲刷着我的心。

爷爷和宁宁的第三次休息：在盘山公路转角处。爷爷没有被人善待过，年轻时被打成右派，吃了不少苦（从谈话中得知），可即使受过伤害，爷爷却依旧善待他人。这是一份胸襟，一种胸怀。翻山的时候，爷爷碰到了货车出故障的货车司机，主动帮助他，并把自己的三轮车借给他用。司机给爷爷讲起了自己曾让村民帮助推翻了的车，村民推是推了，却把鸡都偷走了，他亏了好多钱。爷爷说，你这么想，人家不是还帮你推了吗，至少车没有损失啊，要不然亏的更多。路上，爷爷碰见乞讨的人，便把司机给的五十块钱给了他们。也许他知道那是骗局，但是他愿意选择相信，活明白了，万事便不计较了。被欺骗过，却依然相信别人；被伤害过，却依然保持善意；这很难，但爷爷都做到了。

当宁宁把泡泡糖给了乞讨者的小孩子，当爷爷和宁宁把风车留给了货车司机，风车迎风转动的时候，我庆幸，这个世界上，又多了两个温暖的人。

在电影中，我很惊喜乃至惊艳的有两点，第一是爷爷讲伍子胥过昭关这个故事时的视听结合：旁白是爷爷的声音，画面却是伍子胥过昭关的画面，更让我惊喜的是，伍子胥和东皋公都是京剧里的形象，既嵌合了《过昭关》这出戏，又给画面染上了一种迷幻的感觉。爷爷讲哑巴爷爷的故事时同样用的是旁白嵌合画面的手法。

导演花小心思设计了一个梗，即侄子给哑巴爷爷打电话，哑巴爷爷一天没有接，侄子急忙赶回老家，哑巴爷爷已经断气了。宁宁回城之后，爷爷一个人在乡下生活。冬天，爷爷在床上睡着，电话铃响了，爷爷一直没有接。这一声声电话铃，好像响在我的心上。此时此刻，相信在场观众都为爷爷揪着心，生怕爷爷再也听不见这电话铃声。终于，在铃声响了五六遍过后，爷爷起来了——原来是韩玉堂儿子打来的电话。

过昭关，关关难过关关过。《过昭关》以极其朴素的影像风格，带给我一次又一次温情和感动，体悟和思考。过得是什么？过的是日子。日子啊，得慢慢地过。