王者制造

正如金云范和许昌大一样，一个是阳光一个是影子，一个用他的善良去感染每个愿意追随他的人，一个用他的计谋去帮助每个用肮脏手段对付金云范的小人对手，两者互为表里。正如赵本山在《一代宗师》里提及的，一个门派，既要有面子也要有里子。

这里我要纠正一个说法，那就是说金是理想主义者，而许是现实主义者。那就错了，二者都是理想主义者，都想创造一个民主的世界。但是两人选择的方式不同，金用他的理想信念去影响身边的人，希望用正大光明的手段去改变这个世界，正如影片末尾，金愿意相信他的邻居是善良的，送他鸡蛋并且给他道歉。相反，许不相信他是善良的，既然他已经偷了鸡蛋，如果你还给他道歉，他只会越加猖狂，所以他提到了开头的那个计谋，把系好红绳的鸡放到他家去。影片至此，完成了首尾呼应，让人看了不由得十分感慨。我不能评价这两种方式哪种是正确的的，但是正如这世界是辩证的是阴阳构成的，有阴必有阳，有阳必有阴，互相对抗却又互相支撑，缺一不可。

最后我想提及下影片留给我们的一个问题，许昌大究竟有没有去实施爆炸，如果没有那究竟是谁？其实问题很简单，许没有，因为这会给他和金云范的关系带来破灭，并不符合他的利益，他最后说是他干的，其实是对金不相信他的一种失望和愤懑，以及金说只想利用他的一种报复（因为许是高傲的，他想被承认他所作的一切是有用的有意义的）。那么会是李会长他们嘛？也不可能，不然不可能是一开始知道发生爆炸的那种反应，而且他们也知道这么做只会让金云范的选举更上一层楼。所以真相只是最离谱的那个但也恰恰是最真实的那个，就是金的侄子引起的爆炸。或许说夸张的事实总是引的人难以接受吧。

写到这，我其实是觉得蛮遗憾也觉得可笑的，遗憾是因为这么个偶然事件，居然成了二者友情破裂的导火线，在总统选举临门一脚的时候，就差那么一点点，就那么一点点啊，失败了！也觉得蛮可笑的，明明双方都合作那么久，却还是不信任，或者说金不信任许，而许也对金的智商没有基本盘的了解嘛。真的好笑

最近一直在听刘瑜的一门课，叫做《可能性的艺术：比较政治学30讲》，刘瑜在课件里分享了一个真实故事：1997年，读研究生的刘瑜兼职给一个韩国人当家教，教他中文，有一天，韩国大选的消息传来，金大中获胜，这名40多岁的中年韩国男子知晓后高兴无比，甚至不由自主抱着刘瑜在房间里转了几圈，这个小故事背后反映的是民意观念与制度变革相撞在一起时的火花。

刘瑜在后面接着分析，按年龄推测，她的学生曾是80年代韩国一系列民运的亲历者，可能也曾在街头被殴打、驱逐过，民主观念在他脑海里已根深蒂固，而金大中则是韩国著名反对派，是几代人的精神领袖。金大中，20世纪20年代出生，一生从事政治活动，致力于推动韩国民主化，始终不如愿，他从70年代开始参选韩国总统，后一直受到迫害、打压、牢役等，直到75岁时，作为反对派，完成了韩国历史上第一次对阵执政党的胜利，当选为韩国总统。金大中其人其经历可谓几代韩国人期待民主的具象肉身，当他和他的曾经所愿都终于实现，便可想而知这其中的激动之情了。

当然，今天也并非完全来讲上述这些往事，前文只是想要引出金大中这个人物，因为我将要分享的这部来自2021年年末的韩国电影《王者制造》，便是以金大中为原型，讲述一段主要发生在60年代末及70年代初的故事。故事的主人公，除了金大中，还有金大中当时的幕僚严昌禄，电影以两人之间的关系变化为主线，展现了那个年代风云际会的政治往事，当然，整个故事的演义成份很大，片中所涉及的所有历史人物，也和两年前那部《南山的部长们》一样，全部使用化名。

电影的核心故事线由“金大中”竞选总统中的重要节点串联而成，先是竞选党内代表，然后竞选总统候选人，最后竞选总统，在整个过程中，“严昌禄”作为“金大中”背后最重要的参谋，在其竞选总统的过程中，贡献了诸多良策，“严昌禄”信奉结果重要论，把赚选票比做赚钱，只要能赚到，脏活累活又有什么关系？而“金大中”在片中则是一位绝对理想主义者，尽管在从政之路上依赖着“严昌禄”的帮扶，内心里却始终不认同。由于两人在政治手段上的鲜明分歧，加上对手挑拨离间，两人在竞选总统的前夕分崩离析，而“金大中”最后也在与“朴正熙”的直接对抗中败下阵来。

电影只是历史的一种演绎，尤其是这样充满演义情节的政治惊悚剧，在《王者制造》中，阐述历史研究历史并非重点，重点是在真实历史的政治背景下，去演绎了一段充满信任又不乏猜忌，有时推心置腹有时又互相忌惮的友情，在电影的最开篇，“严昌禄”作为无名之辈，在听过“金大中”一场义正辞严的地区演讲后，毛遂自荐想要为其助力，两人首次见面，一番交锋后，“金大中”引用亚里士多德的话说“正义形成社会秩序”，而“严昌禄”则引用柏拉图的话说“为了正义，任何手段都可以考虑”。自此，“严昌禄”变成“金大中”的影子，面上，“金大中”逐渐成为人人爱戴的民主政客，内里，“严昌禄”则无所不用其极的赚名声，浑水摸鱼抹黑对手，暗中交易拉拢各方势力，直到“严昌禄”慢慢地不再只甘心当一个影子，直到“金大中”无法再容忍“严昌禄”的非常手段。在这部电影当中，“严昌禄”始终代表着理想主义背后黑暗的一面，他说：“如果想要与满身是屎的人打架，就需要变脏。”政治博弈中，哪有什么真正干净的人？“金大中”之所以成为了金大中，也都是因为背后有了像“严昌禄”这样的人和力量，为其承担很多，过滤很多，不断谋划与斗争，从而制造了让人相信的理想形象，理想从来不稀奇，重点是让万万千千的人相信。

电影最后一场戏，是“金大中”与“朴正熙”总统之争的17年后，1988年，此时备受迫害的“金大中”重回韩国政坛，依旧充满理想主义。“严昌禄”过着平静的生活，两人多年后重聚，“严昌禄”向“金大中”问起了那个颇有意味的问题：我年轻时养鸡，邻居总偷我家鸡蛋，我找村长告状，但村长是邻居亲戚，并不理会这事，遇到这种情况你会怎么办？这个问题，“严昌禄”曾是被问者，他给的建议是把鸡做好记号丢到邻居家里去，抓他把柄告他偷鸡。而“金大中”的回答是：我会把第二天的鸡蛋送去给邻居，并说不应该怀疑他，他说如果邻居有良心的话，会被这样的举动感召的。“严昌禄”追问：如果他没有良心呢？“金大中”回道：那么我会想要回来找你帮忙。

很简简单单的谈话，还是可以看见两人骨子里价值观的不同，但也可以体会到那些所谓观念的嫌隙并没有那么重要了，更多的是对曾经并肩作战的日子的怀念，坦率说，这一部《王者制造》并非多么精彩，它远没有《南山的部长们》那样紧凑、引人入胜，但片中对两位男主人公的刻画，以及两人之间关系的描绘，是令人印象深刻的。它让那种传统意义上黑暗诡谲、波澜壮阔、你死我活的政治斗争戏码多了一丝人味，或许也正是这一丝人味，最终制造了那个韩国总统。

题图：《王者制造》海报

你还可以：

杀死那个韩国总统

80部韩国电影推荐

获取电影观看资源，如果你喜欢本文，请点赞赞赏转发到朋友圈。

你也可访问我的个人站点：1895m.com。

我是突突，一个电影爱好者，互联网民工，我的公众号被系统永久封禁后，建立了新公众号，欢迎关注：

棒子的政治题材电影的确很有独特魅力，《特工》《铁雨》《南山的部长们》《摩加迪沙》等等，实在是非常羡慕他们能拍，敢拍，有深度有思想有表达有世界观。哎，相比大陆电影，差距真的拉得越来越大，这是来自广告从业者的感慨。

王者制造整体的剧情讲述还是不错的（虽然目前的中文翻译看起来是有点苦逼），映射的是金大中政治生涯的故事，弄得我还特意去了解了韩国历史和历届总统的知识点。金大中政途是相当的坎坷，也算是目前唯一善终的韩国总统，不知道文在寅能成为第二个不。

电影中的金大中（金云范）人物刻画，我总觉得他是表面正直，即伪君子，片尾呼应片头的偷鸡蛋故事，金云范的回答，演员薛景求的演技有点告诉我，他是真的表面正直，他在呼唤严昌禄（徐昌大）回来帮忙，徐昌大也是明白和了解他的，作为影子助选帮手，整个电影的中心思想就在以下这句台词中尽显无疑了。

通过了解得知，韩国民主化进程也是相当的黑暗和艰辛。世界上所有的政治选举和斗争都是最黑暗的，每个地区每个国家最聪明的那群人玩的勾心斗角尔虞我诈游戏，甚至是不是你死就是我亡的结局，权力才是至高无上的东西。如果一个有抱负有自由民主理想的人，如果只有正直的为人，基本不可能在这些斗争中脱颖而出，成为改变世界的那个人。影子，很明显就是金云范他的阴暗面，荣耀我拿，龌龊事你来想你来干，锅你来背。

但也了解到，朴正熙（电影里的朴槿惠）长达将近20年的专制独裁统治，各种政策按部就班的实施，也让韩国经济发展成绩得到了巨大的飞跃。

好了，想说的也说完了，最后还要感谢金大中同志对韩国电影制度的改革，才有了今天蓬勃发展的伟大的韩国电影，亚洲电影之光，希望政治题材的韩国电影能有更多，有深度的电影更多！

这是一部精彩的、卓越的电影，很细腻，需要一定阅历的观众才能看懂和看深层一点。

先从表往内说：

表：画面的处理非常棒，声音更是专业，年代感的过渡也非常好，道具、灯光、群演都是非常棒的。是一部注意细节的好电影；

里：有几段印象深刻的片段（也先说浅的，再表深的），

1）开头鸡的故事+结尾的问题相关联。

2）爱人与孩子的乘法奖励的启发。

3）名片夹在杂志里。

4）拉笼到对手的支持

5）爆炸事件后，金的质问下，许演的太好了！ 神了

一切唯心造

深的有好几点，但只想表达一点：

电影中多次出现：一切唯心造，这个比较核心的诠释，心的出发点不一，造成了结局了不同。——《华严经》中说：“假使千百劫，所造业不亡。应观法界性，一切唯心造。”所谓的“唯心造”就是说，人们所有的一切，都是由心所幻化，并不是事物的本来面目。

6.22

好久之前就想看这部电影了，没想到在飞首尔的大韩航空飞机上竟然有这部电影。

是很深刻严肃的电影，真的很适合在坐飞机时脱离电子设备干扰时看。

李善均叔的演技好牛，才知道他追随的那个头子是薛景求叔饰演的，他的演技也好厉害。

从这个电影了解了一些获得百姓支持的手段，真的叹为观止，好聪明啊。

还有最大的收获是，普通人没人相信义无反顾的支持，总觉得徐昌大那么厉害，不会甘心只在幕后。但是徐昌大真的忍住了，一片丹心想他拥戴的人一步步走上高位，但是被对家陷害，后来被同一个组织里的人怀疑，连头子也被别人随口一说影响到了，作为INFJ看到这里真的很难受。

真心被辜负，后面那段他帮对家的片段，其实我是理解徐昌大的，别人负我，我一定不会再给别人伤害自己的机会。但竟然有反转，他还在帮头子， 因为他想看到环境被改变，真的好震惊，看到说道义不是只分绝对正确和绝对错误，只是看谁站高位，我又长见识了。

对家的那个劝说的人真的很厉害，一个唱红脸一个唱白脸，他知道红脸的话不听，白脸来说直击内心的话，还真让徐昌大眼神有动摇，绝了。

快到影片尾声，徐昌大和对家二把手争论那段真的好深奥，有时间有耐心的话会二刷再细品那段对话。

开头讲鸡的故事，片尾又提到一次，首尾呼应，还有就是组织里女同志从发型到衣着的变化，能体现到时代和个人的变化成长，细节做得很好，是一部好电影。

这部影射了朴正熙金大中时代选举政争的电影，让我联系到最近发生的一些事，更加地感同身受。但我并没有将其看作一部史考或者政治电影。因为包裹在这个素材外衣下的实质。其实还是一个文明社会始终难以解决，人们通常都选择回避的难题：对待没有底线的对手时，是否应当为了胜利而同样拉低自己的底线，或者更简单地说——为了胜利是否可以无所不为。

片子开头，该主旨就被一个寓言式的小故事抛了出来：一个农民的鸡蛋被邻居偷了，因为邻居是村长亲戚所以告了也没人信。但农夫又不甘心一直这样被偷鸡蛋，于是向当时还在作药剂师的主角诉苦。主角给出的办法是，干脆耍阴招反客为主诬告对方偷鸡。

到片子最末，这个难题又被主角抛了出来给了代表了硬币反面的金云范。金云范的回答是用善意感化对方良心发现。于是主角追问，那么如果对方没有良心发现怎么办呢？

——这是我们这个世界的常态，邪恶是分层次的，轻恶可以通过感化让其回头，重恶只会把善意看作是好欺负的标签愈加得寸进尺。在对手邪恶而强大时，如果坚持原则很有可能会招致失败。而正如朴总统的那位智囊说的，正义只属于胜利者。只要失败了，那么无论出发点是怎样的良善和高尚，都可以被胜利者涂抹成面目可憎的模样。

记录中的历史只是为了教化后人而由胜利者按照自身意愿和需求建构出来的叙事，这些建构有时太过颠倒黑白面目全非，甚至经常和考古发生了冲突，这类案例比比皆是。

主角说，最讨厌的话是尽力了，这是一场很好的比赛这样的说辞。如果没有胜利，就不存在好。大部分的事跟旅行不同，不单单是路上风景好就算不枉此行。尤其是涉及重大问题时，输赢是决定性的，甚至是致命的。

金云范落选后被连任的朴政府逮捕用刑，落下了残疾乃至差点判了死刑，吃尽苦头。这就是失败的直接结果，也是金云范坚持原则的结果。当事人本身也口头上表示对当年有点后悔，但人生不会重来。理想主义的世界离开了现实主义的规划，终归不过是脆弱的泡沫而已。

卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。

光和影是韩国电影很喜欢的用的一个主题，光芒越灿烂，则其阴影越黑暗。现实中，无影灯一样的绝对理想化的成功者是不存在的。事实上就是金云范影射的金大中虽然被视为民主斗士且评价甚高，但依然有家族腐败的丑闻。相比之下，本片中的金云范则是通过艺术塑造出来的，更理想化的一个政客形象。与其说金云范影射的是金大中，不如说金云范影射的是我们每个人内心的道德面。

在生活中我非常厌烦把道德大义挂嘴边的人，因为生活经验告诉我叫狗不咬咬狗不叫，越喜欢谈道德的人越是道德沦丧。这种厌恶的背后是对道德的尊重，因为尊重所以见不得它被挪用被滥用。即便是马基雅维利主义者也不应与道德发生冲突。一个有趣的现象，不少真正的马基雅维利主义者反而是尊重尊敬甚至为高尚之士所吸引的。在片中，主角对金云范的痴迷已经到了难以用理性逻辑去解释的地步。虽然嘴上说是把金云范当成了实现梦想的道具，但在阴影中热泪盈眶望着人群中央的金云范时，显然那个光芒的中心本身就是他的理想。

这又不能不让我联想到前不久刚看完给我留下深刻印象的《郑道传》，其中的郑道传跟《王者制造》中主角的生态位很接近。都是为了达到目的可以不择手段的策师。这个生态位上的人越是水平一流越是难以走到阳光底下。精明如郑道传把阳光下的位置预让给李成桂和郑梦周，而在本片中主角则把金云范当作了自己的光。

片中金云范曾多次问主角，是否准备好了。这个准备问的是他是否准备好走到阳光下。彼时的主角还没有郑道传的自知之明，屡次急切地表达了见光的愿望。前几次都是金云范否定了他的请求。而最后一次，面对李秘书的邀请时，提着一箱钱的主角终于自己放弃了转型政客的机会。在那一刻他已明白了，自己确实是只能当个影子的材料。这是多么的讽刺，因为金云范的否定而选择了背叛和报复，却在报复完成后认识到自己的所作所为只是应证了金云范的判断。

影子玩的那些花招，是光所不能沾手的。光如果有了影子那就不再是光了。郑道传因为郑梦周的死而被迫自己走上光的生态位，结果把人得罪完了不说最后还丢了性命。本片的主角在认清自己影子的命运和品质后选择了退出，倒是可以在多年之后同瘸了腿的金云范再心平气和地面对面吃顿饭。

只有当光芒不再那么耀眼时，影子才会变浅变淡，而到那个时候，最辉煌的时代已经过去。

这部电影有趣地从“造王者”和“王者”的角度展现了朴正熙军统期间，金大中在通过补选当选议员后发生的一系列明面上及暗地里的执政党与在野党之间政治斗争，以及在这过程中“造王者”与“王者”之间惺惺相惜却又因各自的政治正义执着而渐行渐远的现实，不失添加了几分人性的味道。我真的特别喜欢看政治题材的电影，尤其韩国电影，是真的敢拍！

但是想提个小问题，也是对电影中极度不解的情节设置（也可能是真实历史中发生的），即金云范被狡猾的记者故意设陷阱问题，提前透露了其欲取消针对北韩的国民预备役部队，而执政当局中央情报局则利用这点，开始煽动北韩威胁。药剂师（即造王者）在内部会议上公开提出惯常伎俩put on a show，遭到其他幕僚甚至金云范本人的不齿。

要表演的话，还不如去马戏团。

此时金云范已经慢慢摒弃这枚毒棋，把药剂师留在国内。没想到此时正好有爆炸案发生，也正好切中药剂师算盘，当他正准备发文强词抨击中央情报局的滥用权力制造恐怖时，就被中央情报局反将一军抓捕监禁，理由是新民党在自导自演制造恐怖！我的问题是，在大众对于中央情报局滥用权力制造恐怖的形象已经有所认知的前提印象下，中央情报局为什么敢在这个节骨眼把该形象反扣在新民党？这样难道不是会更加加深公众对于当局肆无忌惮打压政治对手的反感吗？公众为什么会突然相信中央情报局的说辞，转而认为新民党才是在自导自演制造恐怖？着实有些牵强。

最后加上首尾呼应的小故事：有个农夫发现自己家的母鸡每次下蛋后，鸡蛋都不翼而飞。在某个夜里发现是邻居偷的鸡蛋，而第二天他向村长告状后，没有任何事情发生，因为村长是邻居的亲戚。药剂师给出了他的解决办法，“让农夫今晚回去把一根红绳系在母鸡脚上，并且在夜里把鸡放到邻居家的槽里，第二天让全村人看到，邻居现在不仅偷鸡蛋，还开始偷鸡了。这样村长也保不了他了”。而在若干年后，当药剂师向金云范讲述这个故事，问到如果是他，他会怎么做时。

“我会在第二天把新鲜的鸡蛋送给邻居，”金云范答道，“以此来表示我误会邻居的歉意，如果他有良心，他会改过自新。”

“那如果他没有良心呢？”

“那我想，我就会来找你吧” （笑）

有人说《王者制造》是《南山的部长们》之后最精彩的韩国政治片，是这样吗？也许我最近心绪不佳，讲真，即便单论精彩度，前者都不及后者多矣。

它聚焦的是一个“影子”的故事——政客身后那个出谋划策的隐藏高参，军师，谋士，选举鬼才，智计百出。

当然，鬼才、智计、隐藏，此类词语都属于字面上就不那么光明磊落的存在，加上“军师”和“谋士”的“兵者诡道也”，凡此种种，落到“选举”这件事上——这件总被冠冕堂皇的价值观话术包装得非常高大上的事上，必有那么些投机取巧、邪诡狡诈的“不学好”味道。

所以，影子在这里就有了两层意思：不便露面、不便曝光的身份，以及，不堪的、不能见人的、不好言明的、不方便拿上台面的行为方式和思维方式。

就像《王者制造》这个标题，也有两层意思：去制造出王者（总统），或者在“制造”这件事里最牛逼、称得上王者的人。

一个是这位“影子”在做什么，一个是怎么评价这位“影子”。

“要赢过粘上粪的人就不得不蹭上粪”。

“它有毒但也能解毒”。

“柏拉图说为了正义可不择手段”。

这就是“影子”的思维，就是“影子”的行事风格，就是“影子”对政治、对党派、对选举的内在理解。

从第一场戏里顺手帮邻居用嫁祸栽赃来解决那个“偷蛋贼问题”时，“影子”就已经充分暴露了这份逻辑。

“影子”不是没有关于未来的理想，“影子”也使用了“正义”这样的目标措辞。

但“影子”完全解构了过程中的底线和规则。

“影子”是不自洽的。

于是“影子”后来提供的策略、设计的智术包括但不限于：

扮成竞争者，用不堪的行止面目示人，去民众跟前污名化竞争者。

利用对手的欲望和野心，钓鱼执法、诱其暴露，不是暴露在自己跟前，而是暴露在其它对手跟前，于是，对手和对手彼此看清嘴脸、彼此充满戒心，失去合作基准，相互逼到绝境，唯一的求存之路，反而是与你合作、主动向你投诚。

试图人为制造表演，制造我方受到攻击的假象。

开地图炮分裂国民，在人多的地方握住优势，诋毁人少的地方想要借某个候选人的上位开展地域保护、挤占资源。

（当然，由于这片子本身一般般，上述这些，都拍得有点潦草和想当然。 ）

其实，真正可怕的是，“影子”所服务的政治家，大约也是这么想的。

只不过，在“影子”自己这里，你是决定去“不择手段”的行为主体。在“影子”所服务的政治家那里，你就是被“不择”的“手段”本身。

“影子”是政治家的B面。

他们俩的每次同框，他几乎都在若隐若现的暗影里，带着一种地下情人式的默默祝祷。

这才导出了电影最大的可看性：A面与B面的关系。

因为“影子”的存在前提是有光，但“光线越强烈，影子越黯淡”。

就是说：一个人作为影子的心态是怎样的？他为什么会愿意恒久地充当影子？以及，他究竟会不会真的愿意恒久地充当影子？

一个人怎么从负责龌龊到顶替和认下龌龊？

一个人怎么经历“我所相信的正义，已被我亲手摧毁”？

一个人怎么解决内心的自卑、渴望自我证明的迫切、想要拥有一个名分的妄念，又怎么选择了一条永远不能拥有名分的路径去实现这一切？

你一直在搞政治，但讲真，你是完全不能搞政治的人，因为政治里必须有冠冕堂皇的东西。

你一直在搞政治，但讲真，你是完全不能搞政治的人，因为政治需要坏到底，而不是一边坏着，一边忙于用“我是在以手段上的坏来达成目的上的不坏”。

这些，大概太难说清楚了。

于是故事总归摇摆成了一些很浅显的情绪，于是结尾，竟然落到了久别重逢的、终于没有放下的友谊上。

复杂的世道人心，也就变成了cp拆家后的意难平。

这不能不说是一种浅化与弱化。

演员的熟面孔倒是极多，看到了《素媛》里的父亲、《寄生虫》里的朴社长、还有《请回答1988》里的教导主任（娃娃鱼他爸）。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子