奇迹马戏团

该片讲述了流浪汉查理在一个马戏团里被警察误当作小偷，慌忙逃窜，随之他闪转腾挪，左躲右避的“逃跑技巧”竟在无意中被马戏团老板看中。查理并不想在马戏团营生，但为了维持生计却只能投靠这个老板。在马戏团表演的日子里，查理的节目很有观众缘，并和马戏团老板的“女儿”——一个杂技女演员暗生情愫，事态从此发生了转变…

马戏团的表演因为呆板无趣而失去了观众，他们面临着破产和倒闭的危险，谁都不知道会不会有“救星”从天而降。流浪汉查理在游园会中被卷入了一个小偷的圈套中，招来警察的追捕。

他像无头的苍蝇一样钻进了正在演出的马戏团。舞台上，查理 躲避警察的各种肢体动作，被观众当成马戏团的表演，他们非常喜欢查理的“表演”，热烈地鼓掌来。

马戏团老板想让查理留下来，帮助马戏团起死回生。虽然查理并不想以马戏团为生，但是走投无路的他为了维持生计也只好接受了老板的提议。

很快，查理的喜剧表演天赋让他成为了马戏团的招牌演员。他爱上了善良柔弱的马戏团老板女儿，想尽办法取悦她，但是，老板的女儿真正爱上了的人却是走钢丝的男演员，为了成全所爱的人，伤心的查理默默地离开了喜欢他的观众。

发现自己越来越看不得卓别林的喜剧了，虽然在赞叹过他高超的演技和电影绝妙的剧本之后我也享受过了短暂的轻喜剧带来的欢愉，但是良久之后，留下的是无尽的沉思和痛苦。我越来越意识到喜剧的本质原来是悲剧这样的事实。

在我的印象之中，卓别林总是以一种滑稽的形象出现，但是这种滑稽在我的世界观之中越来越不真实。就像小丑在美国人的心中逐渐演化为了恐怖的象征，伴随惊悚的音乐和怖人的剧情……卓的角色在我的生活之中越来越具像化了。那种深入骨髓的演技就像是鞭笞着现代人桎梏的社交能力。尤其是今天这一幕，小丑心爱的人原来一直把自己当作身边的朋友……这种悲剧确实，可能在上个世纪确实算不上是什么可悲的剧情，只是对卑微的小人物的一种无意地调侃罢了，但是它放到了今天的社会中。有太多太多的人囿于自己周身的微型圈子而无法展开自己的社交，便捷的信息交流并没有拉近人与人之间的距离，相反是疏远了。人们在信息化的世界里面并没有了什么更加牢固的社会关系取而代之的只是一些人神共愤的社会事件。

我们中部分的人更加珍视自己身边接触到的宝贵的人际资源，但是有一些人却乘上了互联网交际的大船，对待感情的态度好似朝令夕改的政策一般，清汤寡水。我无法评判这些情感观念究竟孰优孰劣，但是我却能够轻松的看出互联网络之下两极分化的社交戏剧化的一面。杰昆·菲尼克斯的小丑我看过，大火的背后也同样有一个失败的感情经历。或许像查理·卓别林这样的感情错觉并不失为一种能够博人一笑的黑色幽默，但是放在今天的社会中，却是有那样一丝残酷。

以上

六月上影节，和女朋友看了《马戏团》，美琪大剧院浩浩荡荡百十号人，来老戏院看一场4K修复的、93年前的电影。独立字幕条极其old school，在银幕下方，想要看清需要伸长脖子。偌大电影院，前面的观众全场需要左右摇摆调整，就像千头观音。

不要屏摄屏摄不好。这个字幕太棒了就拍一张。

一个小时多一点，卓别林他老人家自然是有能力让人全场笑到尾。三毛流浪记式开头，到六尺巷式结尾，成全金童玉女一对，目的是让观众再对他献上同情。

卓别林在1927年拍摄这部电影的过程中：和Lita Grey离了婚，母亲去世。第一届奥斯卡，1929年举行典礼。影片四项提名都没获奖，但卓别林拿到了一个Special Award，“for versatility and genius in acting, writing, directing and producing The Circus”.全能的卓别林。

1927年的加利福尼亚，城市女士留着卷卷短发，看照片的话，Lita Grey甚至和马戏团女主长得一模一样。男士在用发油梳好头发之后戴上软呢帽子，呼喊妻子帮他买一顶新的Fedora。但全能的卓别林，闪耀着金光，走着八字步，鄙夷这高雅的一切。

马戏团 (1928)

9.2

1928 / 美国 / 喜剧 爱情 / 查理·卓别林 / 查理·卓别林 阿尔·欧内斯特·加西亚

想想觉得惊讶，在九十多年后，我们还是可以为相同的事情笑得前仰后合。在影院看黑白默片，卓别林永远是最简单的正确选择。

《马戏团》是卓别林试图转型的一部作品，从街头流浪汉发展到了特定职业的小人物。尽管片中的马戏节目的展现和卓别林的招牌表演，依旧是吸引观众的首要法宝，但从总体上看，《马戏团》的突破并不显著，尤其是小男人+美女的爱情套路，令当时的观众产生了一点审美疲劳。此外，《马戏团》还是卓别林有史以来拍得最辛苦的一部电影--拍摄过程中，摄影棚失火造成了严重损失，致使卓别林精神崩溃，剧组停工。等到再次在纽约开工时，已是几个月以后的事--若在以往，这段空出的时间足够卓别林拍出三部电影了。

彩蛋：影片上映后反响一般，而更令卓别林心怀郁闷的，是该片在学院奖上的"遭遇"--那一年，美国电影艺术与科学学院颁发了第一届学院奖，卓别林本可以凭此片入围最佳男主角，却因为学院奖创办者--卓别林的好友玛丽·璧克馥和小道格拉斯·范朋克，觉得表演奖不足以表达对卓别林的敬意，而为他颁发了不痛不痒的"特别荣誉奖"，使得卓别林一直熬到13年后的《大独裁者》，才获奥斯卡影帝提名的肯定。

虽然看过片段，但从未如此完整地看过卓别林，更别提是在大荧幕上。超满足。

喜剧的内核是悲剧，而卓别林不愧是喜剧大师中的王者。马戏团中的一幕幕搞笑和精彩，时至今日都会令人捧腹。而最好笑的却是，那个让人欢乐的人并不知道自己才是欢乐的源头。

老板的剥削，打工人的苦难，卓别林在这么多年前的电影里就懂了。而爱情故事总是悲伤的，原以为你口中的那个人是我，没想到，原来不是啊。

他帮她逃离了马戏团，他帮她找回了心上人，他帮她完成了婚礼，他帮她……忘了自己。

马戏团老板漫不经心地说你去坐最后那辆马车，那对终成眷属的小情侣喜气洋洋地随口说着你跟我们一块走。可是，他最后有些滑稽又令人难过的背影，终究无人在意。

8.4

有时候想笑，大多数时候又根本笑不出。作者分明是在悼亡，影像却秘不发丧，此恨人人有，后世拍成了无数部《日落大道》：追念旧好莱坞的，追念通心粉西部片的，追念黑白电影的，追念默片的，追念舞台式电影的。这部电影最吸引人之处是它对于时代变迁的挫败和矛盾，以及它隐藏自己喜悲意图的方式。当然，同往常类似，一切依然在最底层大众的视角之下。卓别林心怀的是马戏团的时代，但他自己又是这个新时代的代表。

马戏团自人类初生伊始就存在（疑），慢慢演变成底层大众娱乐途径，平衡、悬空、旋停、畸变、吞火、耍件儿、飞刀走绳、虎口脱险；故事发生在节骨眼上，一年年过去，那个时代死了，不止是因为演员们违反动物福祉。主因是经济大萧条，马戏团的巡回不再方便，只能停留在同样的地方定点营业，呆板的节目也是同一拨观众们屡见不鲜的，所以始终在饥饿与穷困，破产与倒闭的边缘。

不，真正对于马戏团构成威胁的是夏尔洛，是卓别林，是影像媒介。最开始这是见不得光的边缘艺术，警察像历来所有故事里一样追逐他，镜渊展现了影像的自省，夏尔洛误闯入大众娱乐的领域，意外地引来哄堂笑声。老板的舞台观念已经落后，当夏尔洛真实地融入这个秩序，学着他们的繁文缛节作滑稽戏时，观众反而抵触着不笑。这其中展现的悖论不计其数，排练马戏者并不觉得有趣，表演时竟要强颜欢笑，夏尔洛则发现了他们的趣味。电影是不经意发生的，马戏是刻意制造的。真正的电影是生理奇观，是《安全至下》的最后二十分钟。也就是，马戏娱乐是让会走钢索的人走钢索，而电影艺术是让不会走钢索的人走钢索；炸弹时刻是什么，先让观众知道保护绳已经脱离，而走钢索的人却不知道——没有比这更有说服力的了。

夏尔洛的一切动作都是即刻发生的，于是对于潜在的危险举重若轻，在马戏团转盘上哪怕追到警察也不停下。他从不学习，所以永远作为他自己，从不在乎未来，因此永远在流浪。这与在乎流程与节目单的马戏团格格不入，但他本身就是电影，事情永远在发生，而不是在准备。夏尔洛是圣人，卓别林关于他的影像世界里永远有三层秩序，最内是他自己的世界，中间是他所处的世界，外围是观众所在的世界。只有隔着一层看待，美感和神性才得以传达给我们；反之，那个包围着他的世界却永远在排斥他。《马戏团》中的这种隔阂碰巧制造了真正关于艺术的困境和论点，影像是独立艺术，它将脱离舞台而存在。听起来是好事儿，但他最终会远离他所爱的一切。一直以来卓别林片中角色与女性的关系就是与整个社会的关系，影片结局女骑手终将追随走钢索的人，夏尔洛注定会继续流浪。考虑到它诞生的年代，简直是神片。