清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 台湾“联合报”当年关于《牯岭街少年杀人事件》真实版本的新闻报道
不良少年情杀命案少女移情别恋 可怜死于乱刀年仅十五六闯下塌天祸
本报讯
十五曰晚十时十分许，本市牯岭街七巷底，发生不良少年情杀案，现年十六岁的「璧玉帮」老么茅武，因醋海兴波竟持利刃将芳龄十五的少女刘敏连杀五刀致死，疑凶于杀人后并未逃逸，且伪称是被害者的哥哥，但为七分局刑警陈汉英看出破绽，旋即将其捕获侦办。
被害人刘敏（小玉），十五岁，山东人，住基隆路二段时三巷四六弄卅三号，为建国补习班学生。
疑凶茅武（钟璧），十六岁，浙江人，住南港旧庄路中央研究院外宿舍十六号，为建国补习班开除的学生。
据疑凶茅武在警局说：他是「璧玉帮」太保组织的「老么」，专门负责处理与别帮太保的打斗事项，「老大」任群，「掌法」李天民，及党羽孔瑜、陈次候等多人。他说他与刘敏于去年三月廿八曰在○东路公车上邂逅，彼此结了不解之缘，海誓山盟，表示爱心不移，不久前并已发生超友谊关系。不料在十几天前，刘女竟与「海盗帮」太保马积伸往来，他因爱她而想占有她，曾多次劝她不要与别人交友，但她不听，昨晚十时约她在美国新闻处前见面，后来走至牯岭街七巷底谈判，刘女不肯顺从他，他就拔出童军刀给刘女连杀五刀，一刀穿入胸部，两刀刺在背部，一刀杀在额部，一刀砍在肩膀，致刘女在惨叫声中倒卧血泊，所着童军服全为鲜血染遍。
由于凶杀现场就在七分局后面不远处，值曰巡佐胡文泽及刑警陈汉英立即驰赴现场，见茅武抱住刘女不放，他并伪装是刘女的哥哥，陈刑警乃即雇车送往台大医院，到医院已十时廿分许，未及挂号即告死亡。茅武泣不成声，机智的陈刑警看苗头不对，茅问与刘女究竟是甚么关系，他答以：「是哥哥，也司说是未婚夫，」刑警再追问「她是你杀的吗？」茅答：「是我杀掉的！」此话说出，刑警已给他手铐加身，将他押回分局侦办。
据茅武说：他与刘敏为了爱心不移，她取名「小玉」，他取名「钟璧」，意即表示他对链情璧玉，组织「璧玉帮」也是为了对付情敌，他说他曾写信忠告小玉，不要与别的男友交往，原信如下：「我抱歉昨天打了你，昨晚我一夜没睡，我真想杀了马积伸，但后来我一想不值得。如果我杀了他，你也不会再爱我，而且杀了他反而觉得我没用，何况还得偿命。但我一定要阻止你和马积伸来往，因为他在某校有两个女友，一个叫曾××，一个叫什么，我记不清楚了。我希望你能信任我，无论如何，我茅钟璧是不会欺骗你的，因为我永爱你的。玉妹，玉妹，我的玉妹，我也不必写了，因为我只少跟你说了多少话，我俩四百零八曰的友情，就完了吗？但愿你能回到我的怀抱里，我不多写了。我的心意你是知道的，我对你的爱也是任何人所共知的，好玉妹，最后祝你安康，好好用功，别再交男朋友！永属你的断肠人上」
市警七分局长戴良川以这件情杀血案的男女主角，都是尚未成年的少男少女，两人竟然大谈恋爱，发生超友谊 关系，男的并是不良少年组织的核心人物，这是一个值得重视的社会问题，希望家长、学校加强教育，藉以防止此类案件的重演。【1961-06-16/联合报/03版/】
茅家深表遗憾 愿养刘女寡母
南港讯
不良少年茅武情杀案，消息传至，家长深表震惊，为弥补此憾事，茅武之家长表示——愿意抚养死者刘敏之寡母，藉辱死者在天之灵。据疑凶茅武之二姊茅钟琳告记者称：「她全家对她弟弟所作之不幸事件，自应遵守法律之公正裁判，并愿对死者之寡母陈庆华抚养终年，不管陈家提出任何要求，只要在她家能力范围内，决不推诿」。茅武的母亲，是位中年（四七岁）的贤淑妇人，她对她儿子所造成的不幸事件，表示一切罪过都应由她负卖，是她平曰没有尽到做母亲的责任。茅武的爸爸现就职中央研究院，他有三个兄弟，三个姊妹，他居第五，大哥二哥均就读台大，大姊已为人师表，二姊就读一女中，六妹也将在下学期考中学，他有一个美满的家庭。
北县南港镇弥勒内院广元、清月两位法师，于昨曰下午五时前往市警七分局要求接见茅武，经戴良川分局长特准接见。据两位法师说：茅武杀死刘敏的消息使他们大感惊异，茅武平曰常去庙内补习功课，看他文质彬彬，是个很有教养的孩子，茅武还想皈依佛教，两位法师也答允收为门徒，不料他静做了情杀的凶手，法师勉励茅武要深知忏悔与反省，临别时并合十连念「阿弥陀佛！」【1961-06-17/联合报/03版/】
北市不良少年情杀案检察官昨侦讯疑凶 茅武冀求改过自新所用凶刀取自另一同学 璧玉帮全体昨同受侦讯
本报讯
「璧玉帮」不良少年茅武妒杀女友刘敏案，死者刘敏之尸体经台北法院检察官张庚清偕法医高坤玉检验，认系他杀致死，全身被杀七刀，胸部一刀为致命伤，尸体验毕移置市立殡仪馆。
昨曰中午张检察官在七分局侦讯嫌凶茅武，与疑凶之父茅泽霖，死者之寡母陈庆华，及「璧玉帮」不良少年孔瑜，和幸免死于刀下的所谓「情敌」马积申等多人，对本案发生的前因后果侦讯甚详。死者之母陈庆华为国军遗眷，刘敏是她的独生女儿，她昨晨获悉死讯曾吞金自杀未遂，昨午在七分局应检察官侦讯时，她泣不成声。
疑凶的父亲茅泽霖，以其子茅武闯下如此大祸，深感愧疚，遇及亲友，低头不语，自觉无脸见人。他与疑凶之母在警局相逢，彼此心如刀割，半向说不出话来，恰是一幅可怜天下父母心的写照。茅武用此杀死刘敏的凶刀，经警调查系孙德雄所有，孙说是茅武到他家偷去的，因为他听茅武说：马积申将用武士刀对付茅武，茅武为先发制人，所以偷取他的尖刀防身。另据孔瑜说：马积申认识刘敏，还是由于他的间接介绍，他曾向刘敏借一本地理书，马在该书里写了几行字，刘敏看了却不高兴，但经他们道歉后，又和好如初了。据他所知刘敏很喜欢马积申，马是台与她有「爱情」，他表示不知，唯马没有参加不良少年组织。茅武曾警告他不要他与刘敏接近，命案发生前夕，茅武曾约马积申到南昌街冰店谈判，凶案发生之夜，茅又马到美新处门前相见，欲威胁马与刘敏断绝往来，否则就要杀马，马获悉后，不敢与茅见面，就将单车弃置美新处前。茅武经过一曰拘留后，他已后悔他行为的鲁莽，他说他已变成为人不齿的「狗熊」，不该杀了心爱的人，使家门蒙羞，他说他愿接受法律的判裁，冀求改过自新。 【1961-06-17/联合报/03版/】
茅武杀人 移送法办
本报讯
怀疑女友移情别恋而醋海兴波，于十五曰晚间在本市牯岭街五巷内，欲杀「情敌」马积申未果，竟将女友刘敏连杀七刀致死的「璧玉帮」不良少年茅武，经市警七分局连曰侦查，他已坦承妒杀刘敏不讳，并痛下决心在狱中反省思过，出狱后重新做人，警七分局于昨曰上午依杀人罪嫌将全案移送台北法院侦办。
对于「璧玉帮」不良少年组织，另由市警局刑警少年组，予以澈底取缔。【1961-06-18/联合报/03版/】
杀死小情人 茅武被起诉生性残暴恶性重大 要求刑庭从重科刑
本报讯
轰动社会的不良步茅武刀杀小情人刘敏一案，昨经合北地检处检察官张庚清侦查终结，被告茅武被依刑法二百七十一条第一项杀人罪嫌提起公诉。
检察官在起诉书中指出：被告茅武系一不良少年，仅因女及不顺从其意，竟拔刀连读猛刺女友七刀，生性残暴，恶性重大，应请刑庭从重科刑，以昭炯戒。被告茅武，十五岁，住南港镇中央研究院外宿舍十六号，在押。起诉书中说；茅武原系建国中学补班二年级学生，素不良，本年五月间，因组织璧玉帮为该校开除。在校读书时，结识该校女同学刘敏，两小无猜，感情亲密，惟自茅武退学后，彼此接触机会减少，刘敏则渐渐与其他同学交往，茅武疑其另交男友马积申，怀恨在心，乃预约马积申于本年六月十五曰晚上十时十分，在本市美国新闻处门前决斗，惟马积申畏惧未去。适刘敏放学，途经该处与之相遇，茅武遂偕其走至本市牯岭街七巷内理论，并要求海誓山盟，以示爱心不移。因遭刘敏拒绝，顿起杀意，抽出随身所带之短刀一把连续在其胸部，背部，额部及肩部猛刺七刀，当场倒卧血泊中。市警七分局刑警陈汉英、胡文泽二人据报后，立即驰赴现场；当场将茅武逮捕，并将被害人刘敏送往台大医院急救，奈因流血过多，不治身死，案经台北市警局第七分局移送侦办。【1961-07-12/联合报/03版/】
茅武杀人案 今开调查庭将传多人到庭作证
本报讯
轰动社会的小情人血案，杀害十五岁女友刘敏的疑凶茅武，台北地方法院刑庭推事葛义才，定今曰上午九时假该院第二法庭开庭调查，除提在押被告茅武到庭应讯，并传证人多人作证。【1961-07-31/联合报/03版/】
茅武杀害刘敏命案一庭辩论终结刘母提出附带民事赔偿 庭谕本月七曰宣判
本报讯
「碧玉帮」十六岁不良少年茅武杀死十四岁女友刘敏一案，昨(卅一)曰经台北地院刑庭推事葛义才开庭调查，并接开辩论庭。本案一庭终结，定八月七曰下午四时宣判。 调查庭于昨曰上午九时三十分在该院第二法庭进行，检察官方正婉，公设辩护人周长久到庭执行职务，除提讯在押被告茅武外，并传证人马积申(茅武的「情敌」)孔谕、孙德雄及七分局刑警陈汉英，巡佐胡文泽，被害人刘敏之母陈庆华到庭作证。被害人刘敏之母陈庆华，请求庭上判处茅武重刑。陈庆华向庭上哭诉说：刘敏尸骨已寒，但被告方面并无丝毫赔偿损害表示。她向庭上提出附带民诉，判令被告赔偿损害四十一二万二千九百四十五元。被告茅武在庭讯中，承认因「爱」而杀害刘敏，但茅武否认与刘敏有超友谊关系，只说是普通朋友，感情很好。本案在庭讯中发现了一个问题，即此一命案之造成，替茅武与马积申传话的孔谕，因传话不实，故弄玄虚，有以致之。原来茅武与马积申约晤时并未带刀，请孔谕传话马积申时，孔对马说茅武带刀，致马说「我也去借刀来」，孔输旋又回去告诉茅武：「马积申带了刀，你要小心」，茅武乃向孙德雄处借了尖刀，不料两人决斗未成，茅武竟拿刘敏作了牺牲品。【1961-08-01/联合报/03版/】
茅武刀杀人情人案判徒刑十五年 被害人之母闻判哭失声 附带民事赔偿移送民庭
本报讯
十五岁不良少年茅武刀杀小情人刘敏一案，昨经台北地院刑庭审结，依杀人罪判处有期徒刑十五年，褫夺公权八年。承办本案的推事葛义才指出：被告茅武系未满十八岁之人，可教而不可诛，依刑法第六十三条第一项之规定不得处死刑或无期徒刑；惟被告稍不顺意，操刀杀人，连刺死者七刀之多，手段凶狠，居心残忍，影响社会风气至钜，故仍于法定刑内处以最重之刑，并依犯罪性质宣告褫夺公权八年，以惩杀风。
台北地院刑庭于昨曰下午四时假第二法庭宣判，法庭内挤满了关心此案的市民，死者刘敏之母陈庆华及被告茅武的父母均到庭聆判。刘母在数位亲戚的搀扶之下，在法庭内哭诉说：「去年今曰我的女儿做生曰，今年今曰我的女儿没有了。我要跟茅武拼，我不想活下去了。」茅武被提到庭时穿黄卡其学生服，黑色短袜，皮拖鞋，神情木然，承办推事葛义才升庭后，即宣读判决主文：「茅武投人，处有期徒刑十五年，褫夺公权八年」。刘母陈庆华请求的四十三万元民事赔偿，亦经庭上裁决，移送民庭审理。
兹志判决理由如下： 被告茅武，原就读于本市建国中学夜间部初中二年级丙班，因在校外打架，曾受记过处分。本年四月十二曰又因携带弹簧刀，为该校发觉勒令退学，有该校所送操行成绩证明书可证。其在校读书时，结识同级甲班女同学刘敏，俩相恋爱，感情颇好，亦有往来之信件可凭。惟自被告退学后，接触机会渐少，被告怀疑刘敏爱情不坚，另交男友马积申，心殊妒恨，乃于本年六月十五曰晚间，托同学孔瑜约马积申在本市南海路美国新闻处前谈判。后闻孔瑜传说，谓马积申将带武士刀前来，乃折往孙德雄家取得红白相间木短刀乙把，备于左边腰间，复去美国新闻处前等候。马因受孔瑜劝告畏惧不去，取道校后门回家。适逢被害人放学，途经该处，与被告相遇，偕同走至牯岭街五巷十号后门处，被告即谓：「不喜欢你与马积申在一起」，刘敏回答：「你管不着」。于是发生争执！被告未能称意，乃气愤起意杀害。随即拔出所带短刀，直刺刘敏胸口、头部、肩部等处，刘敏倒地，复于背部连刺三处，业据被告及有关证人孔瑜、马积申、孙德雄在审理时历历陈明，无稍讳饰，并有扣案之凶刀乙把及染有血迹之衣服参件，可资佐证。【1961-08-08/联合报/03版/】
茅武杀女友民事部份 定期宣判
本报讯
不良少年茅武杀死女友刘敏案，死者刘敏之母陈庆华向台北地院刑庭附带民诉要求判决茅武赔偿四十三万二千九百四十五元一案，地院民庭张泽涵推事于昨曰上午开庭调查后并已辩论终结，定于本月廿六旦下午五时宣判。昨曰庭讯时，刘敏之母陈庆华，与被告茅武及其父亲茅泽霖均到庭答辩，庭上规劝双方和解。但茅武之父认为：这笔数字太大，茅武本身并无不动产，他以无法负而拒绝。刘敏之母表示：乃女之死是茅武一手造成，故应负全部赔偿费用，并请求庭上依法执行其父亲之财产。因茅武尚未满法定年龄，故应由其父负赔偿责任。但茅武方面却予以拒绝。【1961-09-22/联合报/03版/】
茅武杀死少女案 民事赔偿十三万
本报讯
不良少年茅武杀死女友刘敏案民事部份，台北地方法院民庭于昨曰下午宣判，判决被告茅武之父茅泽霖应付给被害者刘敏之母刘陈庆华民事赔偿十二万九千五百二十三元（内殓葬费一、三四一元，慰藉费十万元，抚养费二八、一八一元），诉讼费用由被告负担。原告陈庆华请求生命损害赔偿五十四万元，于法无据，驳回。【1961-09-27/联合报/03版/】
茅武杀女友 处刑十五年高等法院昨曰判决
本报讯
十五岁的少年茅武杀死十四岁的女友刘敏案，经高等法院昨(廿三)曰判决：仍处有期徒刑十五年。 被告茅武因其女友刘敏与其他男同学来往，乃妒忌于心，于本年六月十五曰晚，持刀跟踪刘女，至北市牯岭街五巷十号后门，即要求刘女与其他男友断绝往来，刘女予拒绝，茅武即拔刀将刘女杀伤于送至台大医院后死亡。【1961-12-24/联合报/03版/】
杀人不良少年 深为劣行忏悔俞耀华等三人致函鲁俊 寄语少年勿蹈他们覆辙
本报讯
因杀人案被判刑的不良少年俞耀华、茅武、侯湘琳等三人，最近从狱中分别写信给台北市警察局刑警队少年组组长鲁俊，表示他们的忏悔，希望所有的少年们引为殷监。俞耀华是为了女友杀死才立民，在一、二两审判决，均被处死刑，现仍在上诉中。他寄给鲁组长的信中说：我在这一年的牢狱生活中非常后悔以前所作所为，希望步我后尘的同学以我为例，勿重蹈覆辙。茅武系「璧玉帮」老么，因女友刘敏移情别恋，于去年六月十五曰将她杀死，现被判刑十五年，他在信内说：我在监狱里过着无比痛苦的曰子，我后海，我失眠，我深觉我自己已是没有希望的人，但我却将希望寄于别人，我希望我的伙伴们以及想混太保的人，以我为一面镜子。侯湘琳，他是「海盗帮」的老大，因争地盘将「金轮帮」的叶富雄杀死，现被处刑十二年。他在信中称鲁组长为恩师，他说：在这漫长的八个月中，我体会到别人的犯罪都是因为家庭或是环境迫使他们做下那愚蠢的事，而我呢？为了什么？我痛很我自己为什么不能够忍耐一时的忿怒和为了保持那些毫无意义的「声势」而与人格斗，如今我才明白真正的荣誉，是谦和，是学识。【1962-02-20/联合报/03版/第三版】
茅武杀人案 获改判七年以其年纪尚轻 故予更新之机
本报讯
刀杀女友致死的中学生茅武，昨经台湾高等法院刑庭更审终结，获改判有期徒刑七年。 该案原经高院判决有期徒刑十五年，茅武不服上诉最高法院，经发回高院更审，审判长以茅武年纪尚轻，予以更新之机，乃予减处其刑改判有期徒刑七年。【1962-08-23/联合报/03版/第三版】
茅武杀人案 处刑十年 高院更审宣刊
本报讯
杀死小情人的不良少年茅武，昨(廿二)曰被高等法院依杀人罪判处有期徒刑十年。 本案系发生于五十年六月十五曰，十五岁的茅武因怀疑其十四岁的小情人刘敏移情别恋，乃在北市牯岭街守候，待刘敏放学经过时向她质问，因一言不合，茅武即拔刀将刘女杀死，事后茅武非常后海，抱住刘女尸体痛哭，并向警员承认是他行凶。本案经地院判处茅武有期徒刑十五年，上诉高院后减为七年，但检察官不服上诉，由最高法院发回更审，乃改判为十年。
转自http://blog.sina.com.cn/s/blog_583dd3040100esde.html
2 ) 从牯岭街少年到儒者杨德昌
但也许是职业原因，我最经总是想起杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，一部91年的老片子。有同事说，《牯岭街》的叙事方式很值得新闻写作的借鉴。而我也慢慢觉得，原来很多新闻事件的发生机理都与“牯岭街少年杀人事件”有不少相似之处。影像作品与文字作品，似乎有了很多的相通点。
但我认为，影像的表现力要远远强于文字。因为直观的画面和生动的细节更容易激起受众的某种情愫，从而超出作者原本想要表达的内容。巧合的是，《牯岭街少年杀人事件》正是改编自一则短小的新闻，而它的价值却远远超出了这个微不足道的新闻事件。
孤独的青春记忆
我相信很多人都能在“小四”身上找到自己年少时的影子，正统的家教、不错的学业、沉默的性格、敏感的心灵……当张震那张稚嫩而羞涩的脸出现在镜头前时，我忽然有一种亲切感，那种神情像极了多年前的我。
《牯岭街》是张震的第一部电影，那时他只有15岁。没有经验，反而更适合表现小四的青涩。在后来的《麻将》中，张震已经有了些许“风尘气”。而经过侯孝贤的“调教”，他才彻底转变成一个文艺青年。
在杨德昌冗长的镜头下，“小四”多以沉默、老实的形象出现，甚至很少见到他笑。即使在“山东”被honey的朋友砍倒后，“小四”战战兢兢地去收尾时，也是一副若有所思的样子。与其他孩子不同，他无法真正与外界相融，他比别人多的，是对这个世界的观察与思考。但同时，他也必须恪守自己的准则，做一个老实的孩子，可靠的伙伴。
但千万不要被他的表面所迷惑。没有人能够真正了解一个人在想什么，对于一个处于青春期的孩子更是如此。
“小四”的内心世界并不复杂。知识分子的父亲给了他正统的家庭教育，但现实却远不是那套冠冕堂皇的“仁义道德”。邻居蛮不讲理、幸灾乐祸；学校则惟利是图、师德败坏，“小四”不明白为什么会这样，他困惑，他沉默。
他有朋友。但小猫是个人小鬼大、颇有江湖义气的早熟少年；飞机老实、木讷，不足为谋；小马具有侠义心肠却养尊处优、以自我为中心。在这些朋友中，他也无法找到共同点。“小四”的孤独也许正在于此，他要承受经验世界与现实世界的反差，又无法从朋友身上得到感同身受的共鸣。
“小四”说话并不多，但他的台词都隐藏在那双沉默的眼睛里。他要成长，要面对太多超出自己生活经验的事情，他无法用语言表达自己的胆怯、好奇与不知所措，只能低垂着头，眼睛里若有所思。有时，你甚至不忍直视那双眼睛，因为它表现了残酷现实对一颗纯洁心灵的侵袭与污染，当然，你也可以理解为成长过程中的困惑与挣扎。但“小四”究竟领悟了什么？你只能猜测，却不会知道，只有“小四”才知道。
即使在小明面前，那双眼睛仍然是沉默的。但这种沉默中，已经有了故作沉稳的一面。感情是对小四最好的抚慰，然而无论在经济还是所谓的“舆论”上，小明都处于弱势。这与小四在现实生活中的弱势没有两样。
在小明身上，小四清楚地看到了自己。他要小明独立，是因为他自己不够独立；他要保护小明，是因为他自己也需要保护。他把对自己的各种复杂情感都投射到小明身上，即使是刺向小明的那一刀也是如此。
尽管小四杀人还有着更多的深层原因，但那一刀无疑是对过去的自己的否定。在面对成长中完全不同的环境时，小四不知所措，他不愿承认却又无法改变这一点。因此，他对慢慢倒下的小明说，“你站起来啊，快点站起来啊！”小明还是倒下了，小四的心理支柱也坍塌了。
在我看来，每个少年身上都有小四的痕迹。因为在我们的成长中，总有一段挥之不去的孤独与无所适从，在我们向外界寻求认同的背后，必然存在着内心的自我否定。因此，小四杀掉了小明，也杀掉了“过去的自己”。
但即便如此，现实也不会因小明的死和小四的入狱而改变。影片的结尾，当小猫把自己录音带带给监狱里的小四时，狱警在摆弄了一番后还是很不屑地扔进了垃圾箱。这个细节正道出了现实对他人价值的漠视。我想，这不仅是悲剧的根源，也许也是杨德昌的无奈吧。
故事与背景
如果单纯地评价一件事情，我们会很容易得出结论；但如果结合背景的话，故事往往就不是那么简单了。
类似于“少年杀人事件”的新闻在都市类报纸的社会版中比比皆是，只是人们往往只关注事情本身而忽略了它的背后。如果对每个类似的新闻事件都做一番剖析，就很容易得出不同版本的“少年杀人事件”。在媒体的报道中，“马加爵案”如此，“杨佳袭警案”如此，借鉴了该片叙事手法的《少年杀母事件》也是如此。
任何一个事件的发生都不是偶然的，在一个看似极端的故事背后，必然有着复杂的个人、家庭、社会，甚至历史因素。相比各种微小的诱因，一个清晰的时代背景显得更加重要。
“牯岭街少年杀人事件”发生在上个世纪60年代，那时，大陆正在进行一场轰轰烈烈的政治运动，台湾则处在国民党的窒息统治中，但那时的台湾已经有了开放之风。“小猫”只是一个够不着话筒的小孩，却因对猫王歌曲的精彩演绎而在酒吧里小有名气，足见“舶来品”的受欢迎程度。
社会开放，对物质与虚荣的追逐也随之而来。“小四”最经常去的地方，除了家和学校，就是小猫驻场的酒吧，酒吧是灯红酒绿、醉生梦死的场所，不但没有对青少年说不，反而千方百计吸引他们消费。即便是学校，也已变成一个依附权贵、师德沦丧的地方，在电影中，老师的形象是很模糊的，除了对学生的训斥与辱骂，他们没有任何为人师表的表现，而校长更是冷漠、自私、蛮不讲理。与之相对应的是，恪守着传统道德标准的父亲，生活和事业却屡屡受挫，不仅被政治运动牵连，也被朋友出卖。
在这些并不宏大的时代背景的背后，还有更深层的社会和历史因素。大陆移民与台湾原住民的隔阂、阴晴不定的政治环境、帮派斗争的雏形，等等，在杨德昌的长镜头下可见一斑。
放在这些背景下，“小四杀人”的动机似乎就不难理解了。尽管作为一名少年，小四还无法对外界的种种拥有一个清晰的意识，但这种现实对一颗脆弱心灵的打击无疑是致命的。在如此解剖这个事件时，小四的形象慢慢鲜活起来，他不再是新闻报道中冷酷无情的杀人犯，而是一个被社会摧残的悲剧少年。
更重要的是，杨德昌为小四的形象注入了浓厚的知识分子情怀。在看到那篇短小的新闻时，杨德昌也许并不了解主人翁的成长经历。但在编剧时，他必须对故事进行充实。因此，在杨德昌的笔下，小四有了一个籍贯广东的知识分子父亲，有了一个哥哥、两个姐姐和一个妹妹，有了一群讲义气却无法交心的“哥们”，有了敏感沉默的性格。我更愿意相信这段经历取材于杨德昌本人，不仅因为自身的经历可以使故事显得更真实，还因为，小四若有所思的神态使他很像一个“思想者”，而在杨德昌善于摆弄的长镜头中，处处都是对生活的观察与思考。
把一则微不足道的新闻改编成一部教科书般的现实主义影片，可见杨德昌的深厚功力。其实，杨德昌并没有对故事本身做太多改变，而是花了大量笔墨让故事的背景变得清晰。因此，当我再回味这部长达四小时的电影时，感到的是厚重而不是冗长。这也为人提供了一个很好的视角：不要孤立地看待一件事情，放在它原来的背景下，故事的面目就会有很大不同。
在很多新闻作品中，都可以看到类似的借鉴。记者们更倾向于通过小说的笔法挖掘主人公的成长经历和性格来源，以使文章更加生动。尽管这种方式还存在争议，但毫无疑问的是，读者很喜欢。
我曾经认为，在新闻写作中，任何一个独立的事件都可以用不超过3000字的篇幅讲清楚。但现在开始觉得，3000字所承载的内容是很有限的，要真正还原一个新闻事件的本来面目，甚至用一篇小说都不为过。然而，新闻报道的特点决定了它往往无法花费大量笔墨去渲染背景，而只能描述事件本身。
相应地，读者似乎也麻木到只会从单薄的新闻报道中寻找故事离奇而庸俗的一面，而不是关注它背后的现实。从某种意义上说，记者和读者构成的大众漠视了新闻故事的主角，就像电影中被漠视的小四一样。
儒者杨德昌
我的本意是想说“杨德昌更懂中国人”，因为他的叙事背景通常是东方文化。在东方文化的背景下，杨德昌把中国人的孤独、不安、冷漠甚至尔虞我诈表现得如此自然，这一点让我惊讶。更让人惊讶的是，这种描述竟然由一个台湾导演来完成，而不是大陆导演。
是杨德昌更懂中国人和中国文化吗？不尽然。大陆的文化传统显然比台湾更加深厚，相比同时期的张艺谋、陈凯歌、田壮壮等受过正统文化教育的大陆“第五代”导演，杨德昌不见得更懂中国文化，况且他还有多年留学美国的背景。
但也许正是这段“留洋”的经历，使得他更了解东西方文化的差异，进而可以从更新的角度看待中国人和中国文化。这显然影响到了他的叙述方式。
杨德昌喜欢把镜头架在一个不起眼的角落，冷冷地窥视人们的生活，镜头里，人的动作和表情如此自然，仿佛不是在表演而是生活。这种类似于纪录片的表现方式容易让人觉得乏味，但仔细看时却又意味深远。《一一》中，敏敏对昏迷的婆婆叙说每天发生的事情，但很快，她就无法接受生活中表面忙碌下的空虚，“我怎么这么少？我为什么会这么少？”敏敏哭着反问自己的镜头成为影片最具冲击力的画面之一。那么，当我们也每天反省自己的生活时，会不会一样被这种空虚打击得泪流满面？这是杨德昌不动声色的质问。
杨德昌像旁观者一样叙述每一个故事，他讲得完整而细致，不带任何感情色彩，因此你可以做出不同的解读。
也许是受国产电影的太多影响，我更习惯于在电影中得到一个完整的故事，获得一个明确的道理，并拥有和其他人相同的观影体验。因为大陆导演更倾向于把情感投射到主角身上，并围绕他构建故事，这种故事的主线往往很清晰，观众也很容易揣摩出导演的意思。因此，当我第一次看杨德昌的电影时，对这种“散”、“慢”的叙述方式颇不习惯，在观看《一一》时尤其如此。在这部被称为台湾最好的电影中，我试图揣摩出杨德昌到底要说什么。最后却发现他什么都想说又似乎什么也没说，他只是把生活的片段剪切后又重新拼接起来，组成不同的形状，让你自己去想。
其实，所谓的“好电影”只是一种感觉而已。如果非要说出个一二，反而失去了那种韵味。但在电影中，导演的影子清晰可见。在我看来，导演对电影的驾驭应该体现在故事的维护而不是干涉，如果故事中有太多的巧合和偶然，让你“看到开头就能想到结尾”，那必然不是一部好电影。一个好导演的作用应该像一个优秀的足球裁判一样，维持比赛的流畅与精彩，让观众欣赏比赛而不是讨论自己。
杨德昌个优秀的讲述者，但并不是一个彻底的“局外人”，他将自己的某些特质投射到电影人物身上，从而完成与电影的互动。在《牯岭街少年杀人事件》中的小四、《麻将》中的伦伦、《独立时代》中的小明和《一一》中的简南俊身上，或多或少都有一个儒者的影子。这就是杨德昌。
这并不奇怪，反而证明导演与电影已经融为一体。杨德昌并不是想通过这些人的命运变化来说明什么，而是通过他们的困惑表达自己的困惑，通过他们的思考表现自己的思考。生活中，杨德昌就是一个儒者，自然有着自己的思索与感悟，不同的是，他的职业决定了自己对生活的体察更加细致，于是，他会很自然地把自己的体验融入到电影中。像《麻将》中的伦伦和《独立时代》中的小明，就是杨德昌在电影中的代言人，尽管不是主角，但他们的思考却贯穿了整部影片。
最后要说的是“说教”。我谨慎地赞同“杨德昌是一个说教者”的看法，这从两部电影的结尾中可以看出。《麻将》的结尾，台北的晚上，伦伦出去找马提娜，经过一番找寻，两人终于遇见并在街头忘情地接吻……我一直认为，这个结尾有刻意设计的痕迹，“伦伦在没有找到马提娜的踪影后失望地回家”应该是更合理的结果。但杨德昌似乎不想对伦伦太残酷，在失去了朋友之后，杨德昌“慷慨”地给予他爱情，也为他的生活带来一丝亮色。
《独立时代》的最后，小明和琪琪分手后的瞬间又双双有所领悟，最终相约“去喝咖啡”。这同样是个让我意外的结果。按照杨德昌一贯的犀利，他是不可能为电影设置一个完美结局的，这两部电影却偏偏如此。是杨德昌真正解开了自己的困惑并对生活充满信心？我怀疑。我更愿意相信，是他太仁慈，不想给观众蒙上“现实残酷”的阴影，而巧合的是，《麻将》和《独立时代》正是两部以少年和青年为主题的电影。也许悲观的杨德昌对年轻一代仍抱有希望吧。
相比之下，《牯岭街少年杀人事件》和《一一》的结尾则是不着痕迹，浑然天成，让人回味悠远。《牯岭街少年杀人事件》虽是以少年犯罪为主题，却旨在表达对社会的批判，而《一一》更是将目光投向人们的精神层面，在这两个更为宏观的主题上，杨德昌表现了自己的真实想法。
这并不是说《麻将》和《独立时代》中的杨德昌是不真实的，对结尾的“温馨”处理恰恰体现了杨德昌作为儒者的仁爱之心。但我想，在这个过程中，他是痛苦的，像《牯岭街少年杀人事件》中的小四一样，真实的痛苦。
3 ) 我心目中最完美的电影
如果选出一个我最喜欢的导演，没有之一，我一定会选杨德昌，他的作品一共八部半，我看过其中的七部，每一部我都喜欢，而且去年他离世了，杜绝了以后老眼昏花鬼迷心窍导出烂片的可能（这种可能已经在陈凯歌张艺谋身上得到了完美的展示），因此他在我心中的地位就此固定，永远第一。
电影演完时，我特地留意了一下字幕，许多现在已经非常熟悉的名字，但在那时，他们和杨德昌一样，只是一群热血青年而已，甚至蔡琴也出演了一个龙套角色---汪狗的太太，整部戏里她没有对白，只有一个旗袍的侧影，跟随丈夫汪狗拜访张家时，在门口换鞋。张震、张国柱父子出演父子，甚至连名字都没换，赖声川的女儿赖梵耘演小妹，剧中的名字是张芸，台湾版《这一夜，Women说相声》中的萧艾演冰店老板娘，那时她还很年轻漂亮。
这次看又整理了一次情节，理解也更加深入，同时也更加叹服。
杨德昌用长达三个半小时的剧情完成了对青春的回眸和致敬，细针密线的解析了少年对逐渐对世界幻灭的过程。
这部电影在我心中是完美的，无可挑剔，因为它足够丰富，又不觉得冗长，第一次看的时候我还觉得有点闷，后来知道了更多台湾那个时期的历史感触就更深一些，我的老板的老板，每次去K歌，他都选一些很老的美国歌来K，推算他的年纪，在六十年代他和小猫王差不多大小，想必也经历了那个可怕又沉闷的时期吧。
一方面，杨德昌立足那个时期，取材真实案件，拍的足够真实可信，这一点姜文的《阳光灿烂的日子》也做到了；另一方面，杨德昌透过这个故事穿越时代，赋予这一群小孩宿命式的鲜明性格以及由性格而决定的命运，通过对不同的人命运的探讨，折射出一丝夏日亮眼的阳光---那是人性之光的理想光芒。
Honey和小四加上后来的小马，这三个人性格的共同之处就是对真理和正义的执拗式的秉持，Honey从台南回来后十分黯然又气愤的说：到南部了半年，回来大家都忙着搞钱啦，他和小四讲起他看了无数的武侠小说，都不记得名字了，只有一部《战争与和平》，『里面有个老包，全城的人都翘头了，他一个人拿把刀去堵拿破仑。』，说这段话时，作为一个小混混头目，他眼里是对现状的无奈和一丝革命式的激情，他可以做老大，因为即便在小孩中间，真理和正义仍然是基本的底线，他回来时混混已经在忙着搞钱了，像滑头这样软欺硬怕的烂货居然也一呼百应的有人追随，虽然还很年轻，但Honey已经隐约感到他的时代过去了。他跑到纪念堂去找山东谈，两人走在黑暗的柏油路上，一辆辆的军车呼啸而过，Honey说：我只怕两种人，一种是不要命的，一种是不要脸的，你是哪一种？我看你不是不要命哪一种吧。山东阴沉着脸，一言不发，看准时机把Honey推向了疾驰而来的汽车。
时代真的变了，小四的性格没变。
第一次记过，滑头抄了他的试卷，他也要跟着受罚时，父亲在教务处大声斥责老师：我们把孩子交给你们，你们怎么这样对待他？
虽然，父亲强硬的性格，以及无条件的秉持内心的正义原则导致小四记大过，但他很开心，在路上，这一对沉默的父子罕有的进行了一场心灵的谈话。
父亲甚至高兴的说起了广东话（在剧中他是从广东赴上海读大学然后从上海跑到台湾）『冇春袋的男人，好麻烦o既』。
回到家他仍然信心满满的对太太解释：就是在这种时候，要做出榜样给孩子看，让他知道什么是对什么是错。
每次看这一段，我都热血沸腾，言传身教啊！做父母的。
而后来，同样的情形下，父亲却锐气尽失，低声下气的对训导主任陪笑讲好话，小四终于忍不住抄起身边的棒球棍击碎了点灯。全办公室的老师惊呆了。
同样的一段路，同样沉默的父子，父亲却再也没有往日的豪情和雄风，小四却越来越懂事了。
至死，他都终于自己的内心，秉持自己的原则，他捅向小明时说的是：你不可以这样被人瞧不起！
小马虽说占老爸的势力，但除了对待女人之外他秉持的做人原则和Honey和小四是一样的，所以最后他在警局嚎啕大哭说：我只有小四这一个好朋友。
这三个将世界理想化的少年，收获了同样悲惨的命运，一个被小人暗算，一个斗不过这世界，走向自毁，另一个则将面对永恒的愧疚。
另外那些头脸模糊的庸俗之辈则继续过正常的生活---所谓能屈能伸。
除了三个少年之外，最丰富的一个角色就是小明，这也是我愿意一看再看的原因，小明的塑造最为成功，她一个接一个的依靠不同的带头大哥，终于了解了社会的全貌，她是最早熟的少女，以至于她对小医生说出：『你不要娶她，她不适合你的』这样的话，也不突兀。她喜欢Honey，喜欢小四，她爱的是她们身上有别于其它小孩的理想主义光芒，但她没有选择的权利，没有爱的权利，她做的一切都是为了生存，同样是选择这样的方式（频繁换男友），小翠就不同，小翠很开心，因为她谁都不爱，她只是寻开心而已。小四不了解小明，就像他对整个社会缺乏一个完整的了解一样，他只看到了表面，小明如此的换男友，在他看来，会被人瞧不起，下贱等等。
他无法改变，父亲形象倒塌后，他没有听姐姐的话去听牧师的解劝，跟着是爱情和友情的幻灭----父亲、朋友、女孩儿，这是一个青春期男孩生命的支柱，男人先是相信自己可以判断世界改变世界，接着就相信自己可以判断女人改变女人
如今一一的崩溃了，不能改变世界，也不能改变女人，他无法预见未来，更缺乏将日子捱下去的耐心和毅力，只能自毁，或者像狗一样的活在人间----现在你该明白大话西游的结尾，为何会有一句：他好像条狗诶。
整部影片中所包含的信息以及传达出的精神水乳交融，非常完美的结合在一起，这是一切伟大艺术作品的共性。
影片里的南腔北调，学校里那些老师，教官，卖红豆冰的本地女孩,在『少年杀人事件』发生的舞台上，大人和小孩儿一样历经着社会震荡带来的苦痛和挣扎，白色恐怖的社会背景若隐若现。
4 ) 如此压抑背后的时代背景
小四父亲是公务员，母亲是代课教师，属于低下公薪阶层；国文教师、小明舅父，汪狗，他们多是卑微的市井老百姓；而只有马司令才这些人当中最大利益者。
电影记录当时青少年的生活样态，升学压力，对外资讯、交通还封闭的60年代初期，物质匮乏，白色恐怖剥夺了成人意见表达的自由，校园军训规制着青少年的行为模式，空气里似乎永远弥漫着某种郁闷压抑的气息。
求知和心灵空虚的青少年一代，他们没有远大理想，孤独地成长，苦闷地在西门町电影院约会，泡冰果室，打弹子。就是个人是在混乱的状态，只有看到不同地域、省籍的多文化冲突。在成人方面，基本上把那种愤怒、无奈的父亲角色，及认命、无奈的母亲角色呈现得非常清楚
影片中用别人的话来叙述他人的出场，烘托任务，使用长镜头和广角镜头，体现当时更多的整体社会环境。60年代的初期正好是一大部分人从外来地转入到台湾地区，这种人流的涌入带来的文化冲突和干扰在那个时代带来的深远影响。
5 ) 4小时，7刀，1个被毁灭的世界
有一部电影，我一直不太敢写，那就是杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。
这部电影让我深深地感受到了文字的局限性，它也让我想起许鞍华说过的那句话：“有些东西，写不出来，才要拍成电影。”
在《牯岭街》的影像面前，文字似乎是多余的。因为它太丰富了、太庞杂了，光是写剧本，杨德昌就用了三年的时间，后来拍摄，又用了近一年，最终的成片将近4个小时，片中出现的各色人物超过20个，支线繁多，彼此交叉……
可这，还不是最紧要的。
关键在于，可以进入这部电影的角度太多了，它就像是一个周身布满入口的黑匣子，无论从哪里进去，都能触及一部分核心。它具备广阔的解读空间，而每个角度又都能逻辑自洽，而不只是点到为止。
这就让评论这部电影，显得尤为困难。看似怎么写都可以，但实际怎么写，都会留下遗憾。
还记得第一次看这部电影，是在大二那年。从半夜看到清晨，看得昏天黑地，只模糊记得屏幕上黑压压的一片，夜景很多，白天很短；只记得小明的脸在夜色中，显得分外苍白；张震的少年英气，也在昏黄的路灯下，氲成一抹阴郁的愁云。
那时眼中的《牯岭街》，像是一首青春挽歌。
我看到的是小四的童真，失落在小明的现实世界里；看到的是一个纯情少男，在一个早熟少女面前，惊慌失措的样子。
他们是两个世界，他们是两种时间，他们是盛夏与凛冬，他们是天真与荒芜…他们是毫无交集的另一个完整的对方，那样决绝的一道裂痕，就匍匐在他们中间。
然而，他们又偏要遇见。
而遇见，是最残忍的对决。
小四是家长眼中的乖孩子，学习好，沉默寡言，那时的学生都加入帮派寻求庇护，小四却始终是个局外人。
可是，他一点也不软弱。
当滑头故意挑衅的时候，小四并不退却，抄起球棒就要挥下去，幸而老师出来制止。那时，一旁的小猫王是这样奉劝滑头的，“你别看他是好学生，你要是跟他搞上的话，他跟你玩真的！”
这就是小四，碰见自己想要守护的东西，会不计后果地跟人拼命。无论那东西是尊严、是女孩、还是内心的干净……
他第一次打架，是为了小明。以一敌四，毫无惧色。
他被“两幺拐”的混混儿们围堵，是因为小明；被滑头和手下们威胁，也是因为小明。
哈尼死后，他找到心灰意冷的小明，向她告白。
那一刻，军乐团的演奏始终在响，由低徊到高昂，像是为这次告白助兴，却也淹没了许多知心话。
就在音乐声乍停的一刻，我们终于听清了小四，他大声地说：“我会做你一辈子的朋友，我会保护你！”
这段配乐是剪辑师陈博文一点一点剪进去的，他让军乐声随着人物的心情起伏，时而清晰，时而混沌，就像是小四与小明的关系，暧昧不清，若即若离，最终归于沉默。
和小四不同，小明在同龄人里，显得不合时宜，她成熟得太早，有很多人爱她，她也爱很多人，这是她的生存法则。
渐渐地，小四看清了小明不可救药的“放荡”本性，于是，在那个宁静的傍晚，在人来人往的街道，他将刀狠狠刺进了小明的腹部。
一刀、两刀、三刀……直至第七刀。每一刀，都将整个刀身没进去，不留一丝余地。
那样笃定，仿佛只要消灭她的肉体，就能戳穿美丽的幻象，毁掉那个虚伪的世界。
这就是年轻时候，我眼中的《牯岭街》，可以看出年轻的生猛劲儿和虐恋的血腥味道。
后来第二次看，小四和小明的情感线已经淡去了，我开始留意他们身边的人。
比如哈尼。
如果说有“主角光环”这回事，那光环有一多半，都在哈尼的身上。
从南方避祸归来的他，一身海军服，披着风衣，出现在众人面前。简直像是归隐多年的侠客重出江湖一样。
而他的精神气质，也明显与身边那些蝇营狗苟的喽啰们不同。
一个帮派的老大，往往是最先看淡一切的那个人，倒是身边的小弟总不安分，闹出很多事端。
哈尼，是小四的精神偶像，而小四，是年轻一点的哈尼。
他们接触不多，话也不多，但心意相通的人，哪有那么多话可说呢。
那一次促膝长谈，哈尼提起自己看《战争与和平》，其他都不记得，唯独记得里面的老包，全城人都跑了，只有他要和拿破仑拼命，最后被警察抓走。
他把《战争与和平》归为武侠小说，他敬重一个孤胆英雄。
最终，哈尼的选择，也和老包一样。他孤身一人，来到“两幺拐”的地盘，一人对几十人，最终惨死在车轮下。
哈尼的死，对小四是一次沉重的打击。
虽然影片并未过分渲染这次死亡留下的阴影，但是，我们还是能够清晰的看到，这之前之后的小四，已判若两人。
他变得更加沉默，更加决绝。
当小虎带着手下从黑暗中走来时，身边的人都在退却，只有他拍着篮球，不屑地迎上去。
当两个帮派的火拼结束后，他从尸体堆中辨认出了山东，他拾起一把刀，问那地上的人：“哈尼，是不是你杀死的？”
当从前那个拽拽的、到处和小四做对的滑头，死里逃生后，竟变得乖顺、懦弱，他向小四诚恳地道歉，但小四却甩给他一记响亮的耳光。
因为在小四的眼里，“妥协”比“邪恶”更令人不齿。滑头看似“从良”的改变，在小四看来，却是最后一点尊严的丧失。
哈尼死后，小四成了哈尼，成了那个孤身犯险的老包。
他想要对抗的，是这个世界的苟且，是理想主义的覆灭，是所有被世界改变的人们。
所以，他把刀刺向了小明。
因为小明说，“傻瓜，这个世界是不会变的，你以为你是谁啊？”
这句话，就像是整个现实世界，对小四发出的嘲讽，所以，他要刺死小明，那原本不是情杀，而是一次对现实世界的复仇。
最近，第三遍看，我看见了那些沉默的大人。
小四的父亲张国柱，总是眉头紧锁，心事重重；母亲总是喋喋不休，对什么都不满意……
那是民国48年，正值台湾的戒严时期，小四一家从大陆来到台湾，生活在一种巨大的对未知的恐慌中，他们不知会在这里住上几年，也不知怎么回去，更不知怎么安顿此刻。
对于那个肃杀的时代，杨德昌寥寥数笔，用不断穿过街道的坦克，做了最好的诠释。
即便如此，父亲张国柱仍是那个坚守原则的人。
小四被冤枉作弊，他跑去和教导主任理论，据理力争，导致小四被记了大过。
在回来的路上，他对小四说，“我希望这件事对你，不是打击，反而是一种鼓励！”
“读那么多书，就是要在其中找出一个做人做事的道理，如果到头来，还不能很勇敢地相信它的话，那做人还有什么意思？”
听到这话，我觉得眼前的这个中年人，瞬间变得无比高大。
可是后来，因为受到大陆老师的牵连，张国柱被警备处叫去，审讯了一天一夜。
回来后，他彻底变了。
变得胆小怕事、唯唯诺诺，晚上睡觉会做噩梦，听见一点响动，便叫起全家人一起抓贼。
他甚至抱着妻子痛哭，“我们已经够辛苦了，我只剩下你和几个孩子，不要再吓我了。”
这就是一个理想主义者，在残酷现实面前的脆弱。
坦克已经碾过来了，你可以选择欢呼，可以选择闪开，也可以选择跨上马、扛起长矛，一往无前。
就像是父亲的朋友汪狗那样，早早便决定做一个精致的利己主义者。
可是小四，却选择，和这个坚硬的时代死磕。
这部电影的夜景非常多，异常昏暗，这也刚好是那个时代的颜色。
而小四，总是提着一个手电，在黑暗中摸索。那光虽然微弱，虽然不足以照亮一个世界，但是小四却固执地点亮它，那是他的希望。
可是，在那光亮中，他却看到了和滑头在一起鬼混的小明；看到了一辆辆冰冷驶过的坦克；看到了横尸遍野的火拼现场；看到了大人们，从顶天立地的汉子，哭成了颤抖的孩子。
最终，小四把手电还给了剧组，他放下了这一丝光亮，也放下了所有的可能。
他拿起刀，走上街头。
其实这个时候，杀谁已不再重要，重要的，是发泄，是把一个抽象的世界具象为一个人，为内心的愤怒，找到一个实际的出口。
就这样，小四在街角遇见了小明。
他狠狠地刺上去，一刀、两刀、三刀……直至第七刀。
其实，杀一个人，一刀足矣。
可小四杀小明，却足足捅了七刀。
我想，其中的一刀，应该是刺向滑头的，刺他的假仗义、真懦弱。
还有一刀，是刺向山东的，那是替死去的哈尼复仇。
一刀，是刺向小马的，他本以为小马是哈尼一样的孤胆英雄，却不想他只是个极度自恋的富家公子。
还有一刀，是刺向剧场导演的，那个导演曾经称赞来试镜的小明，“说哭就哭，说笑就笑，特别自然。”小四回他：“自然？你连真的假的都分不清，还当什么导演啊！”
或许还有一刀，是刺向父亲一样的大人，刺他们曾经是好的榜样，如今却魂不守舍地活着。
最后，还有一刀，刺向谁呢？
不知道，答案就悬在空中，似乎可以随风飘到很远的地方去。
又或许，重重落在原地，砸向当下的世界，被所有人听到。
小四在杀人时，嘴里不停喊着：“没出息！不要脸！”
这是父亲在责骂二哥时，说的话。
现在，他把这话，回骂给了这个冥顽不化的世界。
它能被所有人听到吗？
或许能吧。
可每当想到这个问题，我又不断想起影片的结尾。
小四被判死刑，后因未成年，改判为15年监禁。
宣判后的一天，小猫王来看望小四，他想告诉四儿，他把自己录的歌寄给了真的猫王，他还收到了回信，猫王在信中说，他的歌竟然在一个不知名的小岛上这么受欢迎，他很感动。
那首歌叫：Are you lonesome tonight？
今晚，你寂寞吗？
而小四的故事，就如同这个不知名的小岛一样，注定只是仓促时光里的一件小事。
6 ) 《牯岭街少年杀人事件》锋利如“刀” 杨德昌导演的巅峰之作
杨德昌的整个导演生涯，如果不算未完成的动画片《追风》的话，剩余的七又四分之一长片电影，无一例外的聚焦在台北市。前三部长片也就是“台北三部曲”北京是80年代的台湾，后三部则是“新台北三部曲”背景是90年代。
唯独《牯岭街少年杀人事件》是精准的定位在1959年，而且这部电影是杨德昌彻底脱离了之前的中影公司，由自己创立的杨德昌电影公司，独立制作的第一部电影。
从杨德昌的生前好友也是工作伙伴小野的访谈里，可以知道《牯岭街》是杨德昌一直跃跃欲试想要拍摄的电影，这部电影可以说承载了杨德昌导演非常大的野心。
虽然从豆瓣的信息来看《一一》不论从评价人数还是分数都高过《牯岭街》。
但是我们认为在杨德昌导演的作品里《牯岭街》才是最巅峰的那一部，如果说杨德昌导演的电影是台湾社会的“手术刀”，那么《牯岭街》一定是其中最冷酷最锋利的那一把。
而且从杨德昌导演的七部长片整理比较的话，前三部《海滩上的一天》、《青梅竹马》、《恐怖分子》视听手法和电影结构相对复杂，很多技法在华语电影里非常的先锋，使用的也相当纯熟。
而后三部《独立时代》、《麻将》、《一一》文本上或者更直接一点的说，在台词安排上非常密集，对电影主题的讨论更深入。就是中间的这一部《牯岭街》是在电影文本和视听语言手法上，可以说是结合的最平衡最完美的。
说回《牯岭街》本身，有很多观众质疑说《牯岭街》一个少年因情仇杀的故事，为什么说它有史诗感呢？还有的豆瓣评论看不上电影里的一些角色，尤其认为导演通过电影表达的三观不正。
但是面对这样一部华语电影第一梯队的经典作品，更应该从导演的角度来体会《牯岭街》，跳脱出青年男女恋爱情杀的思维，来欣赏它的史诗感和电影展现的美学魅力。
电影讲的并不是杀人事件这一个点，或者杀人事件中的一对男女主角的两条线，而是围绕主人公的家庭、学校、朋友甚至上升到社会和时代，展开了一个社会剖面上的人物关系网，讲述了这样多个层面的作用下，是如何促成小四个体悲剧的整个过程。
剧情梳理
电影除了庞杂的故事线之外，出场有名有姓有台词的演员也特别多。首先咱们就围绕男主角小四，梳理下电影中众多的人物和他们之间的关系。
首先是小四的同班同学小猫王、飞机、滑头、篮球队的小虎和中途转学来的马司令的儿子小马。
又因为小猫王的关系，引出了经常在小公园冰室活动的小公园帮派，而小公园帮派又分两派，一派是帮派的老大Honey和他的弟弟二条和小公园乐队，另一派则以滑头为首想要争夺老大位置。
跟小公园帮对立的是经营台球厅的217帮，以山东为首的眷村子弟，经营者一家台球厅。另外还有Honey在台南通过土狗认识的，以师爷和马车为首的万华市场本省人帮派。
小四的家人包括公务员父亲、当老师的母亲、学业很好的大姐、北一女（台北最好的女子中学）信教的二姐、建中的老二（二哥）和小妹，还有小四父母学生时代的好友汪狗。
小四的邻居有杂货店的老板胖叔和他太太还有女儿，另外还有卖包子馒头的赵班长。
而女主角小明的家里父亲去世，母亲患有哮喘、住在眷村的退伍老兵舅舅，还有小明母亲最开始工作的方太太，另外就是校医院的小医生。
有很多观众看过《牯岭街》之后代入感很强，特别讨厌小明这个角色，用今天的说法她就是个绿茶婊嘛。产生这种观感，明显是因为看电影的时候，视角更聚焦在了小四的爱情线上，也就是青春片的这一面。
但是如果单单对角色这样理解就太片面了，不过如果从这个角度对主角小四的故事进行梳理的话，还确实特别有意思。
那我们先看下小明在电影中的男朋友或者暧昧的对象都有谁，影片开始之前就有小公园帮的老大Honey还有217帮的前老大红毛，Honey也是因为小明和红毛决斗，杀了人逃到了台南，在电影的中段才回来。
接着就是影片开头和小明在217地盘约会的滑头，还有和她打篮球的小虎，后来还有校医院的小医生，最后就是小四的好友小马，如果再算上一个开玩笑说要追求她的光头的话，小四的情敌一共7个人，那也难怪说有人说她是绿茶婊了。
小四的遭遇首先和小四发生冲突的是滑头，因为不给抄试卷被打，同样因为抄袭的问题被学校记过。
后来小四和小明在靶场的时候，又和217帮的光头一伙起冲突，进而导致在后来217帮替滑头堵小虎的时候，被光头揪出来报复。
后来在篮球场因为小猫王听不惯小虎贬低Honey起了冲突，放学以后被篮球队的堵。
影片的后半段，又因为在医务室被小医生教育早恋问题，对小医生和护士骂脏话被再次记过，最终因为累计记过被退学。
退学之后因为滑头透露的消息，得知小明跟小马好上了，找小马谈话彻底决裂后，拿刀去堵小马不成最后捅死了小明。
这样一梳理就可以发现了，小四遇到的几乎所有的倒霉事，所有的麻烦，都是他的“情敌”带来的。
而众多情敌之中唯一的例外就是Honey，他不但是小明口中跟小四特别像的人，而且在电影中段回到小公园的时候，虽然目睹了小四和小明关系的亲密，但是却没找小四的麻烦，反而帮他解围。
而且在准备大闹演出的策划会之后，还留下小四和他谈心。讲出了Honey自己对他们混江湖人的理解，还介绍了万华市场帮的马车给小四认识。
而后来Honey的单刀赴会和神秘死亡，再加上为Honey报仇时候小四目睹的血腥场面，都对小四性格逐渐走向极端，产生了重要作用。
所以小四把Honey当成灯塔，在和二姐深夜谈心的时候想到Honey，甚至在最后说出我就是Honey的话，也不难理解了。
小明这个角色甚至在我看来，某种角度来讲根本就不重要。
小明和小四之间的互动，在接近4小时的电影里可以说不算多，而小明在两个人的关系当中从头到尾并没有变过。就像小明自己说，她就跟这个世界一样是不会变的。
小四对小明态度的变化，都是因为他逐渐看清了小明，同时也逐渐看清了小明代表的世界。
整个影片看下来，你会发现虽然电影里角色众多，但是真正有角色转变也就是所谓人物弧线的，除了小四就是他的父亲。
如果说小明和随小明而来的各种三角关系，表现的是学校和帮派对小明的影响，让小四逐渐认清了世界。那么父子之间的故事，则是将社会和时代背景的影响借由父亲，在家庭这个层面上传递给了小四，和Honey同样重要的决定了小四对待这个世界的态度。
这就要说到小四两次被记过，父亲两次和训导主任谈话，以及两次回家路上父子的谈话。
第一次小四父亲和主任激烈争吵，关键词“这不公平”“要讨个公道”。父子之间的谈话里，父亲也一直教育小四，做人要真诚不能为自己没犯过的错误道歉。小四回说世界上这样的事情太多了，父亲则说读书就是要坚持做人的道理，相信自己的未来可以由自己的努力来决定。
事后小四母亲抱怨的时候，父亲还坚持说做人要光明正大，他一辈子坚持原则依然风平浪静。
但是以上的这些表现的，都是小四父亲经历审查之前的精神状态。
说到审查的段落就不得不提汪狗这个角色了。他的名字在影片第一幕，小四父亲去教育部请求复核小四语文成绩的时候，教育部的人就提到过。
之后在汪狗安排的聚餐之后，还跟小四父亲说已经安排好了他的升迁，而且还明示小四父亲将来升官互相行方便。
后来小四父亲的官升了，但是汪狗随之而来的更换课桌椅项目的审批请求，却被小四的父亲拒绝了。最后小四父亲和汪狗在家里的会面，也就不欢而散了。
而小四父亲被带走审查的段落，和小四目睹217被屠杀是同一晚。父子同时迎来精神层面的重要拐点，这样的安排也在体现父亲这个角色的重要性。
经历过审查风波之后，还有一场半夜起床抓贼的戏，可见对父亲造成的阴影。
而且我们认为父亲在这个时间点被带去审查，包括后来岗位调离，肯定是因为汪狗和背后牵扯的利益造成的。虽然小四父亲嘴上不承认，还和母亲争吵，但是你看后来在屋外父亲的台词说现在只有靠自己了，汪狗这个朋友再也靠不住了。
到了第二次小四被记过，父亲跟主任谈话的时候，要是和上一次谈话对比会非常有意思。第一次的镜头中，主任和小四父亲各占据了画面的一半，一种势均力敌的感觉，父亲也是据理力争。
这一次却变成了正反打镜头，结合父亲几乎低头认罪一样的姿态，完全是在呼应父亲受审问的段落。体现了小四父亲在原有的处事原则崩塌以后，面对体制的无力感。
回家的路上父亲也是一言不发，反倒是小四在重复父亲对他的教育，而这段对话也从理想回归到现实，以父亲决定戒烟省钱给小四配眼镜结尾，父亲再也没有信心和动力向小四传授处事的哲学了。
当老二被误认为偷了母亲的手表，父亲对他打骂的时候，甚至有点像在打骂那个向现实妥协，向体制的不公正低头的自己。
然而父亲的遭遇反而让小四对现实更悲观了，想法也更极端了。
毕竟小四不像父亲有家庭的责任，他更像的是Honey，他是影片开头小猫王说的那个“会玩真的”的人，也注定像Honey单刀赴会时候说的那样，“要玩真的，就玩到底”的人。
他在行凶的时候反复重复着的，也是和父亲打骂时候一样的台词。
极其缜密的剧情安排
剧情梳理到这里还得插一嘴杨德昌理工科的背景，杨德昌留美读硕士毕业以后还从事过7年软件设计的工作。这也似乎也可以解释他在剧本创作上特别注重故事的逻辑性，杨德昌所有长片电影都是多线叙事，每个故事中的人物关系都是相对复杂的，并且每部电影看下来都不会有杂乱感。
举例来说整个故事的第一幕，就是小明因为语文成绩不及格，门门90几分唯独语文不及格，被分到了建中夜间部，父亲请求教育部分帮忙重新查阅考卷。这里除了构建了小四现在的同学朋友圈以外。
还通过后来小四父母的聊天可以知道，就是因为小四换到夜间部读书，视力不如以前了，这点就是整个电影剧情的第一推动力。
小四因为视力不好，顺手拿了电影厂的手电筒，因为手电筒所以跟着小猫一去帮滑头解围，也是在滑头被围的学校里开关灯测试自己的视力，偶然间错看到了跟滑头约会的女生。
小四父母因为经济不充裕，让小四去学校打针补充营养治疗假性近视，所以才在医务室跟小明相识。
电影中这种反复利用小细节，勾连上人物关系导致事件的例子还有很多。除了主角小四之外的各个角色几乎都有类似的细节铺垫，非常缜密同时又很隐蔽，让剧情的推进非常合理非常生活化。
拿小妹这个特别不起眼的角色来说，剧情上非常容易注意到的就是电影高潮的部分，她向老妈告密老二偷了的手表。为了铺垫这次告密，不但安排了一个母亲答应她买泡泡糖但是忘记了，小妹心情不好。
之前还安排了一个小妹向父亲告密，小四和小猫王搞坏收音机的情节，算是为了这场高潮戏做了一个铺垫。
而且本地帮派屠杀217帮之前，有一段收音机播报台风天气的戏，为了让观众把注意力放在收音机上，安排了小妹抽走漫画书的桥段。
而小妹抽走漫画呢，在之前老二从厕所出来的时候，安排了小妹抢走他的漫画书的段落。
而小妹衣服扣子总是掉，一方面应该是体现家庭经济比较紧张，换不成新衣服。
另外在小四父亲结束审查，因为没有钥匙在杂货店跟母亲相遇的这场戏，正是因为小妹的扣子掉了，母亲准备买别针才发生的。
再比如二哥这个角色，因为台球打的好跟叶子去217帮的台球厅赌球。这个情节的发生就有两处小铺垫，第一次小四因为拿飞机的球棒被没收，结果老二就用赌球的钱给了小四。一家和汪狗的聚会上，老二捡起了白球远台中黑球，也在铺垫老二球技很好。
再看滑头出卖小公园帮的段落，除了他本身人品差之外，他缺钱也有两次铺垫。一次是去飞机的修车店要钱，一次是退学以后在中山堂想要偷抽屉里的钱。
217帮被屠杀那场戏室内停电的桥段，在之前也是有过多次的铺垫。
不论多小的剧情设计，又都再次设计了一个更小的铺垫，缜密到不管多巧合的多偶然的剧情，都安排的非常自然让你感觉不出刻意。
这样剧情安排的工整程度，如果你再二刷的时候，甚至会让你产生一种推理的快感！
时代背景
而跟角色同样重要的还有电影里展现的当时的环境，大量的环境信息都隐藏在情节里，微妙的反应当时台湾的国际环境和政治局势。
首先就是台湾仍然留存这日本的影响，同时又受到美国对台湾的强势的影响。
小四一家住的就是日式的建筑，在晚饭的时候还能听到水果摊放的日本歌曲。而美国的流行音乐，更是在收到当时年轻人欢迎。
屠杀217帮的时候本地帮派用的也都是日本武士刀，小猫王在阁楼发现的短刀最后也成了小四杀人的凶器。
这里插一句说，那张和短刀一起的日本女人的照片。小四对照片的迷恋，是因为他深信小猫王说的，日本女人殉情的故事。
我们认为这个故事在小四心中不断暗示。最后小明也和这个日本女人的命运逐渐重合，体现了一种宿命感。
这些都是电影展现的物质、文化环境，另一个更重要的当然就是政治环境。电影里的那个时期现在总结叫国民党的白色恐怖军事独裁时期，在当时的官方说法叫动员戡乱时期。
动员就是全岛动员企图反攻大陆，在影片里反映出的就是经常出现的坦克车和部队还有军事训练。而且还可以发现，剧中的角色对这种状况都表现的习以为常。
所谓戡乱本质就是迫害政治异见人士，小四父亲的审查风波就是在表现这一部分。
而所有的这些都是在表现片头字幕说的那句话，父母正生活在对前途的未知与惶恐之中。
而电影中的出现的各地口音和地理符号，也构成一种乡愁的环境氛围。但同时这种表达又非常含蓄，每个外省人都怀有乡愁但没有人直说。
或者像学校教官一样，聊到什么都能联想到大陆的城市，或者像小四父亲一样一着急就飙出方言。最直白的也许就是夏老师的夫人看到手表以后的忆当年，但是没等她开口导演就把镜头马上切走了。
这种乡愁又不能返乡的情况下，也催生了一种逃离心态，像大姐一样去美国留学似乎成了最好的出路。
而电影最后小猫王收到猫王的回信里说，台湾是一个不知名的小岛，就像罗大佑《亚细亚的孤儿》唱出的感觉。这个就是杨德昌导演，对那个年代的台湾最简要的概括了吧。
道具与符号
首先就是只要看过电影都不会忘记小四的手电筒，后来在金马奖致敬杨德昌的海报上，也用到了电影中的这一幕。
它首先是一个连接剧情的重要道具，小四从片场偷出来以后，才有小猫王借手电去帮滑头解围，才让小四牵扯进来。另一方面整个影片非常强调纪实感和真实性感的，用的几乎都是有源光自然光，所以手电又成了电影中的重要的光源。
最后又借由手电的照明让小四看到了一具具现场的尸体。而在电影主题的表达上，手电又成了一个符号和象征，表现小四对周围世界的探索和观察。
小四在发现世界的黑暗和不公平之后，在片场写下遗书的同时也放下了手电，仿佛也在表达他对世界的观察已经得出了结论。
道具、光源、符号象征三位一体，简直太精妙了！
在剧情里收音机播放过一点新闻评论，点评里唱衰的那个年轻的小伙子，应该是正在跟尼克松竞选的肯尼迪，后来也成了美国最年轻的总统。
而台湾对美国政治的关心，也符合当时冷战背景的大环境。
并且这台收音机是从上海带过来了，所以它还代表了小四父亲身上的，那种旧的精神和处事原则。
而父亲的老旧收音机，正是因为年轻人想听美国唱片修机器的时候拆坏掉的，如果理解成一种政治隐喻，也是很有趣很巧妙的。
山东第一次出场的时候就可以注意到，桌上摆满了各种零食，在山东让叶子帮他和滑头牵线会面那场戏更明显。
这样的场景设计，和《无间道》里曾志伟吃盒饭的经典场景类似，都是在用食物这个符号来表现人物内心的贪婪。
小马的父亲马司令虽然从没有出现，但是军官阶级在军政府独裁下的阶级优越性，通过小马和他母亲全都体现出来了。
不但物质生活丰富，在江湖上也是人人都让三分。
最后小马因为武士刀被调查的时候，小马母亲吆五喝六的状态，也和小四家人无能为力的沉默产生了强烈对比。
而小马和小四在后院放枪的段落，更出现了最经典枪的符号。这与《罗马》里面一群人在向树林开枪的场面如出一辙，都毫无疑问的在彰显人物和所属阶级，在当下社会环境“食物链”顶端的地位。
另一个特别容易被忽略的角色，也就是作为宗教符号出现的二姐。
好多观众替小四惋惜，以为如果他可以听二姐开导，后面的惨剧就不会发生了。但是我们认为恰恰相反，这一段包含宗教元素的剧情，恰恰是在强调小四走向悲剧的必然，以及宗教在整个悲剧事件中的失效。
二姐这个角色在电影里几乎是游离于家庭之外的，不但每天先于其他家人早早出门，跟家人相处的时候也是一直在看经。
但同时她又是对小四最关心的，小四也能感受到，最后的遗书也是写给二姐的，小四被抓之后二姐也是反应最激烈的。
但是在导演的眼中二姐就像宗教一样，始终无法融入中华文化以家庭宗族为根基的体系当中。
同样在《一一》中NJ的老婆在老人卧床以后，决定去山上的寺庙修行，影片大部分时间里也同样是缺席状态。而她修行回来之后，发现其实跟山下的生活并无二致。
导演在《一一》中对佛教的态度，一如《牯岭街》里对基督教的态度，它们对于改变现代人的精神状态，和生存状态来讲统统都是无用的。
视听语言
《牯岭街》作为台湾电影新浪潮的重要作品，视听语言上包含了长镜头、远景镜头、自然打光，那一批作品里共同的特点。
小公园的那场戏，用Honey的走位把滑头威胁小四，Honey和小四单独对谈，Honey和滑头的对峙，还有最后Honey训斥二条，这多重人物关系发生的对话，都用一个长镜头串联起来了非常紧凑。
另外像小马帮小四解围的那场戏，先是一伙人在路灯下围住小四，小马上前交涉后镜头右摇，217的人穿过树丛走到了大路上。
随后跟着镜头的移动小猫王和飞机上前几个人交谈，仍然可以看到远处217的人，环境交代的清楚画面也有纵深感。
除了精彩长镜头的调度之外，区别与其他同期导演，杨德昌在画面上秉持这个人的美学特色。那就是画中框的构图风格，而这种美学风格也是贯穿他所有电影的。
在《牯岭街》里的应用也非常多，例如小四在壁橱里的主观视点镜头，小四在学校的走廊和校医院的场景。
这样的构图除了纯粹的几何美感之外，同时也是在不断强调角色所处环境的重要性。
而电影第一幕中的画中框构图，墙面对教育局工作人员的遮挡，也是在主题上表达了体制和权威的压迫感。
同样的手法在小四父亲结束审讯的时候再度使用，放走他的审查员始终没有在画面中出现。
电影的最后小猫王送录音带的时候，少管所的接待员也始终没有露脸，只有身影在镜头前走过。多次同样手法的运用，也可以看出电影中导演对这层表意的明确性。
电影中的另一打特点就是音画分离，这也同样是杨德昌导演惯用的手法。《恐怖分子》中就多次利用音画分离，对观众产生间离效果。
而《牯岭街》中导演对音画分离的运用，更加丰富多样。小明在校医院看伤的段落，更多的是在表现校医院空间，小明和小四此时一墙之隔。
小明试戏的段落，是从小明母亲因病住院的段落直接切换过的，让观众产生短暂的错觉，用小明连贯的情绪制造一种间离效果。
而当小明再次去校医院复诊的时候，只有教官和护士搭讪的对话，隐藏了她和小医生对话的具体信息的，已经在暗示两人的暧昧模糊的关系。
随后小明从医院出来和小四交谈的时候，镜头摇到却转到门上，用油漆照映出的隐约的倒影，同样在说明两人之间暧昧模糊的关系。
两个夏天
《牯岭街》的英文名A brighter summer day，很容易让人联想起姜文《阳光灿烂的日子》。
两个电影可以列举的相似场景也有很多，比如场景和情节的设计，主角旷课、小团体打架，主角对着镜子模仿等等。
这边是“田单复国，毋忘在莒”，那边是“五洲震荡和为贵”，两边引用的对比也非常有趣。但是这种相似的原因，可能更应该是两岸文化同根同源，而且电影中又都是政治高压年代，所以有这种趋同的感觉。
其实两个电影在表面的相似之下，两者之间内核的区别反倒更加明显。
同样在表现残酷青春的这个层面，《牯岭街》采用的是所谓的“外聚焦”，多利用长镜头、远景镜头，达到客观呈现的效果。而《阳灿》则更多的是“内聚焦”，多用中景、近景、主观镜头，甚至还有姜文贯穿整部电影的旁白，呈现主观叙述的效果。
时代背景在两部电影中的作用也不同，《牯岭街》是在分析和反思整个环境对个体的影响。而《阳灿》则是通过个体的视角，多次表现了对那个时代的理解。
《牯岭街》的A brighter summer day可以说是一种讽刺，或者乐观一点说是对未来的希望。但是《阳光灿烂的日子》是真诚的“阳光灿烂”，是导演对青春年华美好的追忆。尤其影片解围当时间回到了现代，姜文直接抹去了画面的色彩，更凸显了这一点。
还有一个很有意思的是两个电影女主角，也就是男主角“女神”形象的区别。
小明的特点单眼皮（内双？）、皮肤白净、说话轻柔，偏向古典美的感觉。米兰却是肤色健康，大眼睛双眼皮身材丰腴，就像姜文的电影一样充满了荷尔蒙的气息。
对比看来更像是台湾当时崇尚的，所谓资产阶级审美偏好，和大陆当时主导的工农阶级审美偏好的差别。
另外《牯岭街》里小四准备暗算胖叔，却意外救人一名的段落，跟《出租车司机》男主角结尾的命运颇类似。而救人的事件也没让小四得到救赎，救人事件再一次强调小四悲剧命运的必然性。
而小公园和217帮斗争的故事线，和《教父》虽然团伙的规模无法相比，但是故事核心也有相似之处。都表现了金钱代表的资本，对旧观念和旧秩序巨大的冲击，西西里的家庭观念之于《教父》，江湖兄弟义气之于《牯岭街》。
一点八卦
《牯岭街》中的Honey，其实是由杨德昌本人配音完成的。而且这也不是杨德昌第一次声音出演，虽然没有注明，但是《麻将》里红鱼的父亲（张国柱饰演）也是他亲自配音。
以此来判断Honey的台词，表达了导演的个人心声也不无道理。但其实在杨德昌的电影中，可以人人都是他的发声筒。从杨德昌的电影中几乎看不出来，他对哪个角色有特别的偏爱。
也可能他工科的背景和留学的经历，让杨德昌在审视华人家庭和社会的时候，不但清晰严谨而且捎带距离感，理性冷静甚至冷酷。
和杨德昌合作过的编剧和演员，常提到杨德昌有的时候用英文表达想法，比中文来的容易流畅。这种英文逻辑的思考，中西方杂糅的视角，也是华语导演中不多见的品质。
杨德昌曾经自述过当年在美国，做软件设计的时候研究过的一个项目。
就是想办法用代码让只有英文字母的键盘，敲打并且显示出中文。最后这个项目他没有完成，不过也许后来杨德昌用同样的思维在胶片上做着同样的事吧。
我们下一场电影见！
欢迎关注我们的微博/微信公号 @胡扯蛋扯电影，
喜欢看视频的朋友，也欢迎来b站搜索我们，一起发弹幕扯电影~!
7 ) 理想的破灭和小人物的挽歌——《牯岭街少年杀人事件》如果可以请让我死在这237分钟里【8000字长评】
《牯岭街少年杀人事件》根据轰动一时的真实案例改编，但从片名和这句根据XX事件改编的介绍来看，几乎所有第一次接触的人都会以为这是一部挖掘青少年犯罪的电影，涉及成长，家庭教育，青少年之间的感情之类的青春片，这样的话《牯岭街少年》还是一部不错的电影，至少如果拍的好可以像《心灵捕手》《三傻大闹宝莱坞》这类励志教育片一样，但如果只有这些，《牯岭街》最多算是一部优秀的青春片，它还远达不到伟大的地步，如果只有这些，那杨德昌也不叫杨德昌了。
而且他也没用必要用237分钟的篇幅，更不会被称为史诗，让包括著名电影学者赛人在内的诸多业内专家和普通影迷高呼：“如果有可能，我愿意死在这237分钟里”，赛人更是在自己的书中毫不掩饰对这部电影的称赞甚至膜拜，不惜把这部电影碰到华语影史第一的高度。
那么让我们继续往下挖，这是一部讲述青少年杀人的电影，男主小四杀死了自己追了很久追不到的女神，由爱生恨的戏码在新闻中我们早就屡见不鲜，那怎么把它挖掘出深度呢？如果你没看过电影，你可以联系药家鑫和马加爵，如果我们给这两位拍电影我们怎么拍的深刻呢？估计很多人都看过药家鑫和马加爵的相关深入报道，他们这些冲动的魔鬼事后的表现让我们唏嘘落泪，让我们感叹什么叫一失足成千古恨，这些挖掘马加爵和药家鑫的报道的深刻之处在于记者们挖掘出了这些已经被舆论定性为“变态”，“恶魔”的人的另一面，从这一面中我们审视了自己的人生和本性，再加上极强的情境带入感和我们自身的 恻隐之心，在愤恨他们的行为的同时，我们也为他们的可怜可悲而落泪，从这里我们看到了我们生而为人的无奈。关于这一点与兴趣的可以看看柴静女士关于药家鑫父母的专访，可以作为延伸阅读，这个专访足以改变我们看待事物的方式。
按照刚才的分析，如果这样拍，那《牯岭街》已经足以算得上一部深刻的犯罪电影了，而且如果今天有人拍出来也绝对是轰动级现象级的作品，但这依然不是《牯岭街》应有的水平。《牯岭街少年杀人事件》有着更大的格局。
以上我分析的内容《牯岭街》都有，但他只是这部鸿篇巨著或者说盛大交响乐中的一种和声，这种和声可能是主旋律，但绝不是唯一的声音。
《牯岭街少年》是一部盛大的史诗，只不过他有一个太过低调的名字，低手拍电影喜欢故作深沉，高手却总喜欢假装肤浅，大隐隐于市。它虽然叫“XXX杀人事件”，也是以此为主线，但它的内容却庞大得多得多，《牯岭街少年》聚焦的是一个时代，是多个群体多个阶级的交织与冲突，柴静的专访反映出了药家鑫背后的故事，这足以引发我们的共鸣并开始反思自己；杨德昌反映的却是药家鑫这类人背后整个时代的病态，是个体在庞大的社会机器之下，在黑暗的政治戒严之下，在等级森严的阶级壁垒之下小人物共同的无奈，只要你是个小人物无论你怎么反抗怎么挣扎都不会对这个森严壁垒的社会构造造成任何影响，弱者的反抗只能伤害更弱的弱者，最后一同毁掉自己。所以片尾小四的一刀被豆瓣影评人精辟的总结为“弱者给弱者的 一刀”，这一刀是小四对女神的背叛和对彼此爱情的彻底绝望，也是弱者在被社会压迫后的一个自戕式的愤击，这一刀毁掉了两个青年和他们背后的家庭，这一刀既是由爱生恨的情杀更是弱者在绝望中的一声沉闷的嘶吟。
电影可以看作一部青春片，一部关于初恋与性意识萌发的荷尔蒙片，但这只是故事的主轴，围绕在故事周围的是杨德昌用显微镜版的视角为我们全景展示的那个时代的生活画卷，政治，教育，民生通过杨德昌各种考究的细节被暗示出来，在这部电影里我们能感受到青春的迷茫与洋溢着的荷尔蒙，但这种荷尔蒙是一种被压抑着的战栗着的荷尔蒙，影片令人窒息的压抑无处不在，令人如鲠在喉的细节比比皆是，这都是那个大陆与台湾政治戒严期间台湾民众生活的真实写照，主人公小四和他的朋友们则是这种生存状态下的几个普通代表。
电影开篇背景介绍：
“民国三十八年前后数百万的中国人随着国民政府迁居台湾。绝大多数的这些人只是为了一份安定的工作为了下一代的一个安定成长环境，然而在这下一代成长的过程里，却发现父母正生活在对前途的未知与惶恐之中，这些少年，在这种不安的气氛里往往以阻止帮派来壮大自己的幼小薄弱的生存意志”
虎落平阳被犬欺的侠客——哈尼（Honey）
对于刚刚建立起观影逼格的人来说，保持理想主义，蜻蜓点水的宣扬点鸡汤的电影就是顶级好电影了，豆瓣250上至少有一半是这种电影，而这些电影是注定与经典无缘的，即使它现在有一个不错的评分，但随着时间的推移它们终将被人淡忘。一流的电影不会虚假的鼓吹理想主义，把鸡汤当哲学的说教式的灌输给你，三流电影教人如何成功，一流电影教你认清世故，是超越是非超越成败的。不是说他们不相信理想，不相信希望，正是因为相信，在面对生活现实时，才会有出入感，这种出入带来的落差成就了这些祭奠我们逝去美好的现实主义作品，其原因还是对美好对理想的眷恋。这些作品告诉我们生活没有小时代，全是碾压小人物的大时代，生活永远是现实主义，理想主义形式主义只存在文艺作品和我们那毁人不倦的教育中，呜呼哀哉，这正是生活的可悲之处。《牯岭街少年杀人事件》正拍出了这种可悲。
而拍出可悲的原因正是由于不舍美好。《牯岭街少年杀人事件》中的哈尼正是这种逝去美好的完美代表，他的出现无疑是导演心中理想主义的化身，而他的失败也正说明了导演对台湾社会现实的绝望。
之所以把这个配角放在主角前面讲，是因为他出场虽少，但却画龙点睛的表现出了全片的灵魂。哈尼是一个没落的古惑仔领袖，一个拥有君王般高贵灵魂和诗人般情怀的青年老炮儿，而且人物外形俊朗飘逸，做派大气而绅士，让人觉得这个小混混头头身上有着教父一般的品味和气场，又有着侠客一般的精神和老炮儿一般的倔强与坚韧。哈尼就是一个老炮儿，一个帅气文艺的老炮儿，一个如西方文学中贵族一般脱俗的老炮儿，他比老炮儿更动人，比老炮儿更悲惨，他的形象脱胎自《战争与和平》，无疑是片中导演给予戏份最少但却赋予最多内涵的角色，完全可以视为导演心中理想主义的化身。
哈尼因为犯事而被迫逃亡南方，等回到北方后发现江湖已经变了，时无英雄小人得志，连山东这种猥琐的人都可以霸占一方了，但他，一个曾经的领袖现在已经成了光杆司令，心中却残存着逝去的规矩和理想。他刚刚回到北方，看到自己的女友和主角小四在一起，导演高明的没有拍哈尼的反应，而是拍小四被打，当时他们同处同一空间，小明看到自己男朋友回来，立马跑了过去，我们远远看到一个身穿海军军服的帅气小伙站在门口，这是哈尼第一次与观众见面，不怒自威的大气初见端倪。（哈尼与小明）
然而接下来镜头只给了另一边的小四，这个敢泡带头大哥马子的吃瓜学霸。众人为了奉承哈尼，便抓起小四要打：靠敢泡老大的miss。
小四被整的低声下气。这时我们不知道画外即哈尼和小明发生了什么，但看到小明哭着从那边跑了过来，所有的人都知道了，但具体知道了什么每个人又都有自己的答案，这一点只有看过的才知道。这就是只可意会不可言传的效果，这就是杨德昌。（小明跑开）
这时画外的哈尼过来了，喝住众人，这一次哈尼的形象更强大了，他老大的气质开始显露，哈尼淡淡的和小四说了一句：我看你不是混的，这没你的事，赶快走吧。遂解小四围。（哈尼与小四）
这一个简单的行为让哈尼的形象更进一步确立，观众对其的感情进一步加深，而这种古惑仔套路的戏份杨德昌更是把它拍的霸气干脆，令人暗暗称绝。
下午哈尼训斥小弟们后，与小四谈心，这段谈心更将哈尼这个人物身上的理想主义推向了极致，这段台词也成了文艺青年们顶礼膜拜的一段台词，成为了可以单独赏析的独立经典：
我在台南的时候，无聊的要死，每天可以看几十本武侠小说，后来我叫他们帮我租最厚的小说来看，其实以前的人，跟我们现在出来混的人真的很像，有一个老包，大家都以为他吃错药，我记得好像全城的人都翘头了，而且到处都被放火，他一个人要去堵拿破仑，后来还是被条子削到——《战争与和平》，其他的武侠书名都不记得了，只记得这一本。
哈尼就是老包这样的人，后来他一个人去和眷村帮对峙，被眷村帮的老大暗算，死的相当憋屈。哈尼是理想主义的化身，哈尼的死正如历史文学里的项羽的死一样，是理想主义的破灭，世无英雄遂使小人成名，也正是因为小人太多，才使英雄没有活路。
哈尼出场极少，很快就被暗算害死了，但这个人却是电影中拥有粉丝最多的人，因为它代表了大家心中残存的希望，他的死引人共鸣，而害死他的山东，则是哈尼的反面，吊儿郎当，颓废猥琐，长相粗俗，行为也上不了台面，完全是一个地痞小贼，哈尼的死引起了道上的复仇，后来山东也被杀，但当山东的女人叶子抱着山东的遗体大哭时，相信我们和在场的吃瓜小四一样矛盾，既觉得死有余辜恨不得自己亲手给他两刀又觉得这人也是值得同情的。反派都让人动容，这就是杨德昌的功力。就像金庸笔下的众多恶人一样总让人又恨又在恨中包含着同情，李莫愁和阿紫就是最好的例子。这一切都是创作者对人性的精准把握。
哈尼这个人物以及两个帮派的冲突与恩怨，是故事的背景之一，但和杨德昌的其他作品一样，这些信息被处理的相当闷骚，这种闷骚以前在《一一》的影评里分析过。对于第一次看《牯岭街少年杀人事件》的人来说，可能会感觉自己错过了什么，到底他们之间有什么恩怨，有什么关系？不知道，杨德昌没有交代，因为杨和他的编剧们不想交代。
这更符合我们生活中的认知情况，我们在进入一个新环境时，环境中的人和事以及其之间的联系我们都不知道，他们之间发生过什么故事我们也不知道，但随后与他们生活一段时间后，我们就有所了解了。杨德昌的叙事正和这种生活经验类似，即在故事中塑造人物，而不是先把人物建立起来然后在讲人物身上的故事，杨德昌以及很多老司机叙事时都是这样，上来就说故事，在故事的发展过程中你自会对细节对各种人物关系，他们的性格，世界观以及他们的故事逐步了解。
父与子：张震和张震他爸
哈尼的死是理想之死，影片中小四的父亲是另一个理想主义的代表，这个理想主义者也是用来被消灭的，只不过这次不是杀人，而是诛心。小四父亲的转变比哈尼更写实，更深刻，因为哈尼的处理太过浪漫，而父亲的屈服则让人洞悉了一个时代的险恶，就像《孩子王》中，老师第一天上课让学生发言，班里鸦雀无声，第一个打破沉默的学生蹦出的居然是：“你会整我吗”这一句天真的反问振聋发聩，让没有经历过那种险恶的人在今天听来都不禁心头一凉。
在片中小四有演员张震扮演，名字还叫张震，更有意思的是小四的父亲也由张震父亲张国柱扮演，名字也没换。父子演父子。小四和父亲的关系如战友如同志，像一个带有传统宗法权威又如同朋友一般的忘年交。
影片的第一个镜头就是展示父子关系，儿子门门功课90多，唯独语文没考好，父亲到学校办公室询问缘由，回来的路上二人一路无话。父子之间的微妙关系全都通过人物所处的空间被只可意会不可言传的表达了出来。两个人默默地骑着车子不说话，到了饭店吃冰淇淋也是无话，这种关系很严肃很微妙只有看过才知道。而第二次父子一块儿从学校回家，杨德昌的处理不同了，这一转变出自剧情需要，是神来之镜。
第二次去学校办公室，是儿子犯了错，这是杨德昌对台湾渗透着政治的教育的批判，父亲看不惯道貌岸然打着官腔的老师，与老师理论，质问一个人为什么要为自己没有犯过的错误担责，要求学校取消记过处分。结果学校恼羞成怒给张震记了大过。二人回家路上推着自行车走。第一次是骑着自行车，第二次父子回家是推着自行车，因为他们这次有话说。这是符合生活的设计，骑着车子两个人没法很好的交流，而且，从视觉节奏上来说，骑车子运动过于强，不符合营造沉重气氛的原则，所以拍两个人低着头推着车子缓缓的走，这样一举多得，既有了情绪又符合生活常理，高，实在是高。这一段被编剧史航大加称赞，并多次在讲座中提到。
这次对话，父亲和在办公室里一样，继续展示他理想主义的一面，让人感叹这真是一个好父亲，能这样为儿子撑腰，老张教育儿子：记过就记过了，如果一个人还要为他没有犯过的错误去道歉，去讨好的话，那这种人什么事情做不出来啊。
小四接道：可是，我好像觉得这世界上这种事情太多了。
这一段戏是一个伏笔，本来是父亲教育儿子，没想到成了儿子教育父亲。
在后来，父亲被政治审查搞得尊严尽失，在精神崩溃中连夜写下所谓的“认罪书”为自己捏造自己从不曾犯下的罪过，从那以后父亲屈服了，父亲被诛心了。
这时被打倒的不止有父亲，一块被打倒的还有观众，在前半段被塑造的充满理想的父亲，后面便的胆小软弱，在第三次进入学校办公室后，以前敢和老师据理力争的父亲变得唯唯诺诺，在那一刻，所有的观众都感觉自己在被生活强奸。这种震撼就好像我们在生活中不小心看到了自己父亲在偷偷流泪。父亲在绝大多数人心中都是神一样的存在，当父亲这个神倒下之后，我们的 心灵冲击可想而知。
小明——我们的初恋：是女神还是绿茶？
小明按照现在的审美观点看可能是万人唾骂的绿茶。影评人赛人说她是十足的蛇蝎美人，绿茶婊。这和很多人观点类似。但也有一些人觉得，小明是我们懵懂少年初恋的化身，而且小明是一个可怜的人。这一点要先联系当时的社会背景和本片的真实案例，我们不知道杨德昌塑造小明这个类似《美国往事》中黛博拉这种女神的初衷，就只有这样推测。据牯岭街真实案件的当事人，电影中“滑头”的原型文章回忆，受害者刘敏（小明原型）是女神，但却是十足的绿茶婊，这和当时乌烟瘴气的政治背景和礼崩乐坏的生存环境也有关系，走到背后也是人们议论的谈资，谈论的内容自也好不到哪去。这是原型人物
到了电影中，也许是艺术是美好的，小明代表了作者心中初恋的美好形象，小明反而在一定程度上被漂白了，这主要感谢她的人物设定，家里穷困不堪，母亲重病，自己过早的承担起生活重担，无钱付房租而寄人篱下，这些设定为其有了一个合理的托辞，也许当时杨德昌塑造时按照当时的观念并无不可，是女神还是绿茶还是由大家评说吧，我心中初恋的最神圣代表是黛博拉。
而小四居然为了这样一个女孩儿由爱生恨甚至最后不惜杀掉对方，所以这就告诉告诉我们要擦亮自己的眼睛，维特的行为，小四的行为不足学啊，生命有更多重要的东西需要珍惜不该被这样处理的轻于鸿毛，难怪萧伯纳讽刺道：初恋就是一点点浪漫加上许许多多的愚蠢。 影片的最后是无尽的绝望和悲凉，电影有《罪与罚》一般的设定和同样的对弱者的关注，但却比后者更加绝望，当小四因为小明出轨自己的朋友小马而杀死女友后，我们再没见过小四，他被抓了。小四的朋友小马在公安局里抱头痛哭，因为小四是他最好的朋友。
随后我们看到的是冰冷而愚蠢的警察和唯恐天下不乱的记者，这些人被杨德昌用最生活化最真实的镜头表现出来，正是因为处理的真实，因此那种悲凉也显得更真实。影片结尾有两个让人心碎的细节，警察搜到了一封信，骂道什么玩意啊连名字都不写，画了个鬼脸，说完将信扔到了桌子上，我们看到了那张所谓的“鬼脸”其实就是小四的名字。
而另一个类似的更悲凉的细节在最后，为了不破坏大家的观影体验我就不剧透了，《牯岭街少年杀人事件》细节反复，人物众多，动人的地方太多，又不能说，因为电影的好是只可意会不可言传的，就像一道好菜别人说的再天花乱坠都不如你亲自尝一尝来的直接。所以为了不坏大家和《牯岭街》的“初夜权”，我就不无底线的剧透了，杨德昌的好，只有静下心来与他对话的人才会感受得到。《一一》里面说：电影诞生了以后，人的生命比起以前至少延长了三倍？是因为我们在电影里经历了比自己生命丰富三倍还多的人生，而从杨德昌的这两部作品里我们经历的经验岂止三倍。如果有可能我不一定会选择死在这237分钟里，但我会选择多在这个世界里感受几次。
一部电影太长总让人望而却步，但经验告诉我们，在没看一部好电影之前我们总抱怨电影太长，看完之后我们又觉得它太短。237分钟如果静下心来看是不可怕的，而且电影可以和电视剧一样一段一段的看，如果你觉得闷，十分钟总静得下来吧，每次看十分钟，一个月还能看不完吗？等到你看完后，以后第二次看的时候会觉得门槛儿低得多了。而那些第一次看觉得没劲的童鞋，可以尝试着静下心来在刷一遍，因为你已经看过一遍，对他的沉闷和枯燥已经有一定的了解了，再看时枯燥也许就变成味道了。我看《教父》就是这样，第一次看没感觉，觉得无聊透顶，第二次看就觉得牛逼了，第三次看就觉得酷炸了，很多人看《公民凯恩》更是这样，好电影都是后劲十足的。让人第一次看的爽的电影，未必是好电影，它还有可能是快餐，吃多了就腻了。
和《美国往事》，《教父》等电影一样，谁要是说这电影无聊，我诅咒你再看8遍。
片子长 长到以为杀人的是自己 被捅的也是自己
4个小时的片,中途睡着了
海那边六十年代的生活跟海这边八、九十年代差不太多，但tmd海南边的学生凭什么人手一双converse？凭tm什么？
外国人一定觉得中国人长得都差不多。
这不是我的青春，也不觉得这是青春片，刀上是他的父辈、整个台湾、近代日本和中国的债务。依然惊叹于杨德昌的解释力，他对于一桩犯罪的理解程度，可以达到史诗的厚度。有些电影就是希望它长一点再长一点，它替代并超过了你的人生。在改变世界的赤子之心被杀死之后，现代社会开始了。最爱的导演。
当某一个夏日你伸出手想去拥抱她的时候，结果只抱住了风，青春就这样散场。白衫黑裙的少女笑靥如花，却无声无息地倒下，校服沾染了一个时代的迷惘惆怅。曲终人散，那些年少曾路过的台球桌、小公园、棒球场，会否记得外文的歌、懵懂的吻，还有无所事事的下午我们许过的诺。终于你改变不了的，才叫人生。
四小时冒油。五十年代台北群像。十四岁的张震。发力的杨德昌。成长编年史。黑暗中闪光。再回首，青春的轨迹依然明晰到深深嵌入地表，但那种鲜明和深刻是根本由不得人再走一遍。每一个时代都有各自的悲哀和伟大，卑微的人弯着脊背，聆听风雷，勇敢而纯洁的人拿身体和理想叩问苍天，从内部上升或陨落。
弱者送给弱者的一刀
我警告你们别再欺负小四了，你信不信他拿刀捅死你？
四儿的爸爸说，我们读这么多书，就是要在其中找出一个以后做人做事的道理，如果到头来，还不能很勇敢地相信它的话，那做人有什么意思嘛。honey说，妈的，我还真想写本小说嘞。干，给以后像我这种人看。太晚了，书又读的不够多。小明说，你怎么跟别人一样，对我好，就是想要跟我交换我对你的感情，这样你就安心了是不是？！我就跟这个世界一样，这个世界是不会变的。四儿那么相信爸爸的话，却被各种人和事捶打到崩塌。妈啦！杨德昌到底要把这个世界讲多透啊！ps，下次要好好看看牯岭街~
我在台南，无聊的要命，每天可以看几十本武侠小说。后来，我叫他们去帮我租最厚的小说来看。其实以前的人，跟我们现在出来混的人，真的很像。《战争与和平》，其他的武侠书名都不记得了，只记得这一本。妈的，我还真想写本小说咧，干，给以后像我这种人看。太晚了，书又读的不够多。
手电筒无法把黑暗照亮，收音机传来滋滋回响，短刀终于刺向所爱之人的胸膛。曾经喜欢过两个遭受男友暴力的女生，才终于明白，这个世界或许会变，但人是不会变的，永远不要妄想去改变别人，别人未必痛苦，未必需要你所谓的帮助和救赎。小明和汪狗是一类人，他们是极端现实主义者，不论是非，只讲利弊，为了生存和发展，可以交换和利用一切资源；而小四和哈尼是一类人，他们是极端理想主义者，他们信奉自己的原则，不愿屈服和妥协。可是面对父亲形象的崩塌，友情和爱情的叛离，小四的世界终于轰然倒塌，正如尼采说的：“把理想主义者拖出他的天堂，他会再造出一个理想的地狱”，这不仅仅是几个年轻人的悲剧，更是那个特殊时期台湾社会的伤瘀。
太讲究了，红楼梦式的电影，巨细无遗，每一个人每一个细节都照顾到了，真是天才
很多电影里都会杀人。只有在杨德昌的电影里，那不是杀人，那是整个世界的崩毁。他要你眼睁睁的看着，他用两个多小时创造的世界，在少年捅下去的那一刀里，灰飞烟灭。
那一霎那我什么也没做，只是捅了你一刀。“原来你跟他们一样，对我好就是想改变我。你好可笑啊，你以为你是谁啊？我和这个世界一样是不可改变的…”
从那一刻起，我爱上所有类似张震的男子。
「我就像这个世界，是不会改变的」大部分人，都是这样选择接受的；另一小部分人，则掏出了刀子，然后，从此沉默于黑暗
近四个小时的长片，我一直不入戏，张震也青涩得让我无感，直到Honey的出现，我才静了下来。这个小混混里的前老大，竟然穿着海军服，又帅又温和，席地而坐说起他看过的最厚的一本武侠书，叫《战争与和平》，英雄主义浪漫至极致的悲壮。
如果小四最后听从姐姐而去了教堂，也许结局不是那么悲怆……
杨德昌最好的作品，长镜与叙事完美相结合的力作。