猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 窗棂上的蝴蝶
2008年，出了一部国产片《立春》；同年，还有《永恒时刻》和《塞拉菲娜》，它们分别被称作瑞典版和法国版的《立春》。在我的一位老师看来，如蒋韵李樯之辈热衷于书写的80年代的文艺青年，热衷于描绘的那种与现实打得头破血流的理想主义，某种程度上带有小资产阶级知识分子自恋自怜的味道。然而《立春》如此走红，仍然可以受到今天的“瘟疫”青年们的热捧，个中缘由是值得思考的。
理想和现实的对立及解构的可能性是另一个大问题。仅谈《永恒时刻》。
得知这部电影是在《看电影》的“审片室”栏目，那篇评论仍然不脱理想主义的味道，认为此片与《立春》的共同点在于主人公都是“女性+无产阶级”，即双重受压迫者。但差异在于：《立春》将“去生活还是去文艺”的问题看作一种to be or not to be式的残酷选择；而《永恒时刻》则调和了两者，琐碎的生活之中洋溢着浓浓的温情和艺术的光辉……（如果可以继续挖掘恐怕可以搬出海德格尔式的艺术观了）
然而，这真的是一部“立春”式的、关于生活和文艺的影片么？它真的调和了“立春”的问题么？这种解决又是如何可能的？
2
影片中非常明显地展示出一种传统的图式：男性/女性，被划分在公共领域/私人领域之中。
Maria Larssons的丈夫，一个地位卑下、粗俗不堪的工人。然而，即使这样一个被侮辱和被损害的、处于社会最底层的人，仍然忙着投身于“公共领域”的“伟大事业”。他热衷于“社交”（虽然那不过是与他同阶级的伙伴们喝酒吹牛），罢工，甚至参军，加入了世界历史的滚滚洪流；当然，找情人这种事情也是男人的社会属性的体现之一。相比之下，Maria固步自封，被困在家庭领域之中，默默承担着作为妻子和母亲的责任，宗教——真的像马克思所说的鸦片——既是迫使她自我认同的强大力量，又是能够间或舒缓心灵的福音。
那么，艺术在哪里？
Maria的艺术首先诞生在家庭领域，摄影，只有作为amateur自娱自乐的方式才是被欣赏，作为一个家庭妇女宜室宜家的点缀才是被赞许的，也只有在附属的意义上，文艺与世俗生活才是可以调和的。一旦这“文艺”要跨出家庭一步，要独立，要进入公共视野，冲突就立刻浮现出来。譬如女儿玛雅指责母亲只顾着照相机而忽视了家庭；譬如当照相馆老板提出聘用Maria为专业员工时，她自己都受宠若惊甚至茫然失措。束缚不只是外来的，而是内化于每个女性个体心中，包括她自己。她的男人再微观再幼稚的“政治生活”都是宏大叙事，而她自己再有价值的艺术创作（虽然是不自觉的）也不过是生活琐事。
正如罗兰巴特在《神话学》中对女性作家排行榜的分析：仍然是男性的权力赋予女性“越界”的合法性，将其视作一种可允许、可欣赏的景观；她们被推崇的原因不仅在于公认的艺术成就，同时在于一个暗含的前提，即在家庭领域的表现同样完美——她们被赞美的同时还在被提醒，不要忘了自己的本分。
所以我不认为《永恒时刻》调和或解决了《立春》的矛盾——尽管矛盾当然存在——而是它重点不在于此；它对矛盾的展示远不到《立春》的程度，而是《立春》前史的一个可能的版本。与其说这是一个“去生活还是去文艺”的选择，倒不如说仍是一个关于女性自我意识觉醒的故事，这一次，扮演解放力量的是艺术。不过，这个觉醒是暧昧而柔和的，也是不彻底的：没有冲突，没有斗争，没有离家出走，没有变成一个疯狂的大龄女文青。我不知道艺术史上Maria何时被看作第一个女摄影家，但是在影片中，似乎终其一生Maria都没有被当做一个专业的摄影师，一个伟大的艺术家，无论在他人还是在自己看来。结尾处的蝴蝶和玻璃窗的意象耐人寻味：在那个透明的障碍之外，便是更广阔的世界，Maria打开窗子让蝴蝶飞走，似乎传达出她朦胧的自我认识和自我期待。电影就停在这里，一个觉醒的萌芽；而不是觉醒后的行动，残酷而歇斯底里。或许，这就是它的温情？
3
这里还有一个有趣的角色——作为启蒙者的照相馆老板佩特森先生，以及一个有趣的细节——Maria拍摄国王，他拍摄Maria。拍照是一个意味深长的隐喻：看。Maria拍摄国王来访，拿起相机记录时事，意味着她在看，她摆脱被看的客体位置而成为看的主体。但是，她的拍照行为又是被佩特森先生看在眼里、记录下来的。正如这部电影、这位伟大的女摄影家的故事是被“导演的摄影机-（或许是男性的）历史叙述”所展示的。佩特森先生拍摄Maria的细节彷佛一个反讽，实际上是摄影机的自我指涉和自我暴露。
佩特森先生的角色可能是中性的么？
2 ) 永恒记忆
细碎的日常，克制的叙事，感人的人总是那些不经意的细节。玛丽亚在照相馆老板面前游离的眼神，克制的爱，仿佛是一个坚韧母亲最好的表达方式。残酷的生活中，总有美好和幸运。比如，有一件喜欢的事情，有一个懂你的人，也许它们未能改变生活的轨道，但永远有那么一点光、一丝心底的温暖，足以让自己更热爱生活，拥抱走过的不幸和正在经历的无奈。
一百年前，物资还是那么匮乏，人类却在人文、艺术、科学等各个方面创造了前所未有的辉煌；一万年前，我们还在饮血茹毛，而现在，住在一个偏远的小城竟能与纽约的市民同时观看新上映的大片。艺术、美、文化就是人类的光，不断塑造着灵魂，让生命在残酷的环境中活得更美好。缩小一点讲，艺术、美、文化也是我的光，在庸常的生活中，常怀感动，发现那些不为人知的美好。照片会发黄、变老，记忆更不会永恒，永恒的是每个人向着美好用力的点滴汇成文明的长河，永远流淌着新的生命。
3 ) （转载）掌心里的光之蝴蝶——观瑞典电影《永恒时刻》
作者：姜欣忆
去年此时，我正独自窝在Lund Vildanden学生公寓中的红色单人沙发上，静静等着1.4G的《永恒时刻》下载完成。彼时，窗外也如同近日的上海般，落着清浅的雨，让一派春末夏初之色犹显得碧绿清润。下雨天适合懒洋洋地看一部好片，我想。
待到高清电影下载完成，打开，细腻的画面和轻盈的配乐响起，世界突然安静。然而，不消片刻，我不得不合上电脑——是的，没有字幕，不谙瑞典语的我唯一能做的就是先将这部电影搁在一边。
倒也不是就此束之高阁。瑞典电影带着太多伯格曼的标签。像《永恒时刻》这样的温馨、复古、怀旧色调，我个人在北欧电影中所见并不多。因此我想，我对于它还是念念不忘的。甚至去年，也不惜将它从Skåne带回上海，穿越千山万水。
周六的下午，独自一人，找来字幕，耐心观赏。如果世上真有北欧神话中的彩虹桥（能使人瞬间到达任何地方），那么《永恒时刻》便是这座彩虹桥；如果世上真有机器猫的时光机，那么《永恒时刻》便是这架时光机。我摒弃了一切杂念，从最开始处慢慢解读，如若回到一年前。篇首那一串串细碎的机械调节声，好似一只错落有致的手，慢慢撩拨时间的刻度。假使摒弃电影的画面，闭上眼睛聆听，未必能分辨，那是在调整相机，还是在调整机械手表。
并不算漫长的片头就被这样的细碎充盈了。连着透过一个镜头般的圆，终于来到了1907年的瑞典。任何一部伟大的电影，之所以不朽，通常不外乎两点：一、对于人性进行细致深刻的剖析，歌颂人性的华美或者缺陷；二、将时代背景嵌入主题，反应某个固定时代的风貌，通常这会为电影带来一些史诗般的风格。
应当没有人会否认《永恒时刻》恰是兼具了这两点的伟大电影。这一个古老的斯堪迪纳维亚故事，取了女主人Maria的女儿的视角来进行第三者的整体叙述，让这个故事变得离我们很近，却又有一段跨不过去的距离。
我称之为斯堪迪纳维亚故事，而不是瑞典故事。理由相当简单：女主角是一个来自芬兰的妇人，而她倾心的相机店老板则是丹麦人。故事发生的地点自此变得相当微妙：Malmö，这个与哥本哈根隔海相望的城市，这个充满一切可能性的城市，这个会发生一切传奇的城市。
不得不承认，伊始看到“Malmö”这个单词出现在电影之中时，我便将之纳入为最喜欢的电影排行榜中。在Lund生活了两年，距离仅仅只有15分钟车程的 Malmö在我眼中几乎和Lund连为一体，经常去，熟悉到无法更熟悉。电影中的Malmo一如既往地安静。那一条条电影中出现的街道，那一个三个国王共同出现的广场，和我往昔所见如出一辙。
在Lund所学的专业是Lund University和Copenhagen University联合举办，由此我们常常每周从Lund做跨海火车，经Malmö取道，以Öresund桥为介，越过小小的波罗的海峡抵达哥本哈根上课。
无疑，基于自己的切身经历，对于电影更添一份亲近感，好像那也是属于我自己的一个故事。久违的瑞典语，像那一串细碎的机械声，流畅、圆润、大珠小珠落玉盘般地流泻出来。偶尔能够听懂几句简单的对话，甚至还跟着电影中的小朋友们一起用瑞典语数着“1、2、3、4、5……”。
在那些中世纪的童话建筑中，从Maria的身上看到一个坚强的女性灵魂慢慢地崛起，自然，在电影里，她靠的是一个相机；在现实历史之中，也可能是些其他的什么。这更加帮助我们理解，为何瑞典会成为最女权的国家。都说北欧人冷淡，我从未妄加赞同。他们的浪漫、热情和爱，只是遮掩在平淡的细节中，以最温婉最不经意地方式流露出来。
Maria Larsson，无论名抑或是姓，都在瑞典语中最为常见。她被定义为一个普通至极的平凡妇人。当她想把“伯爵夫人”相机（请忽略“伯爵夫人”这个带有女权主义的暗示）买掉时，店主取下了镜头，执起她的手，对着光和窗玻璃上的蝴蝶，将蝴蝶的影像倒影在她的掌心。Maria慢慢地拽紧了拳头，仿佛要将那一枚光之蝴蝶永远地握在手心里。无论是男主角还是女主角，他们细微的动作诠释了经典的北欧式浪漫。
当五年后，Maria再次回到相机店想讨一些显影水，男主角毫不犹豫地撂下重要主顾，亲自为她准备材料，赠送与她。待到她回家打开，发现包裹里有一朵小巧美丽的玫瑰。看到这里，任是世间心肠最淡泊的人，也会情不自禁动容吧。
如此浓烈的爱情，被双方隐忍克制地掩藏。这种北欧式的内敛，显示出理性和感性平衡的美感。没有失态，没有丑陋，相敬如宾。这样的爱情无关金钱和肉欲（同样的故事在意大利电影中，怕是……），正如女主角那一枚淡淡的吻，留下无限余味，又再次突显了人性中的理性光辉。
他们的爱情，是互相为对方拍摄一张照片。可是谁都能看出，这节制而未曾说出口的爱情是两人之间永恒的记忆。结尾处，Maria为自己拍了此生唯一一张照片——在她过世前不久。最后的一个镜头，她坐在撒满阳光的木屋里，看到窗栏上一枚扑闪的蝴蝶，无声微笑。
我想，所有的人都知道那抹微笑为的是什么。
掌心里的光之蝴蝶，是她生命中的永恒时刻。
4 ) 永恒时刻
20世纪初，社会动荡的瑞典，工人们总是面临失业。战争也在无形中逼近。宗教信仰似乎是人们唯一的慰藉。和千千万万个家庭类似，玛丽亚的家庭也并非完美无缺。同样存在着它的问题。不难看出，来自底层人民拮据的生活环境；酗酒暴力又小心眼的丈夫；再加上好几个孩子需要养活。玛丽亚不得不缝补衣服，给富人家打扫房子来维持家庭。生活好像本该是它所呈现出来的穷苦，但他们也会用他们的方式寻欢作乐。唱歌跳舞，参加戒酒舞会。在苦难的日子里寻找到一丝甜，用来度过接下来的时光。好似银币总是拥有它的两面，玛丽亚的丈夫酗酒、暴力，还和其他的女人鬼混。他像是漩涡的中心，总是给家庭制造和带来风暴，但这个角色的设定是复杂和矛盾的。他们的女儿回忆说没有人跳舞像父亲跳得那般好，他也知道因为酗酒给家里带来了多少麻烦，也曾流着泪忏悔，然后又故技重施。最好朋友的死给他的心灵带来了创伤。社会矛盾和失业的压力使他日渐压抑，家庭是唯一宣泄内心情绪的出口但是也不能致使孤独消失。知道妻子的一颗心都在拍照上，并且可能记挂着别的男人而无法忍受。看到红色暗房里妻子洗照片时那般的忘我专注，便也窥见了妻子的心之所系。不动声色关上了暗房的门。
父亲告诉玛丽亚，没有人能明白上帝安排好的事情。也没人能反悔和上帝立下的约定。这些父亲口中在当时看起来奇怪和难以解释的话语，似乎提前预兆了未来。暗中预示了玛丽亚往后的命运。
一次偶然，玛丽亚发现了柜子里的照相机。当时的玛丽亚还并不知道，这个看起来毫不起眼的黑色盒子，将和她的以后产生奇妙的联系。第一次看到蝴蝶的光斑，原来它可以在掌心里起舞。照相机可以拍下来她孩子们的模样，这多么神奇。抓住转瞬即逝的事物，让它定格在光影中，成为永久。近乎于追逐着时间的尾巴，这就是摄影的奥秘。
在物质水平拮据的情况下，对于精神世界的探索是极其困难和不被理解的。如何处理文艺与生活的关系(矛盾)，并在当中安顿好自己。也许这是一个需要为之永恒思考的问题。在片中，玛丽亚不止摄影爱好者这一个身份，更多时候是处理和照料日常琐事的母亲，一个总是宽容和隐忍丈夫的妻子。那些占据了她生命里绝大多数时刻的琐碎与平庸。生活的海浪冲来，隐藏在这当中的艰辛和暗礁不止一次损伤了她摄影的天分，并且试图想让她放下相机。远离拍摄。摄影给了她养分，忍受苦难生活的理由，和随之诞生的欣喜。在旁人无从触及的地方，游离在母亲与妻子的身份之外，是自由而明快的，可以自在呼吸。影片的最后，丈夫送给了玛丽亚一个暗房，这个安慰性的举动算是不理解但好歹尊重并支持了她的爱好。但是也不能不去设想，曾经遭受的子女的反对和丈夫的歇斯底里，它们是危险并具有摧毁性的。设想如果没有照相馆老板的理解和劝告和玛丽亚本人随之诞生的坚定，这些迸发的冲突，会让摄影史上少了一位艺术家而多了一位默默无闻的母亲，不管它是否出于自愿。文艺一旦和生活碰撞，产生不可调和的矛盾，势必会因对于其中一方的规守而损伤另外一方。美是治愈性的，是微小的奇迹，心灵为之战栗的地方。窗棂上放走的蝴蝶、冬日里闪闪发光的冰棱、十几岁花龄躺在床上生命永远定格在那一瞬的女孩，也许死亡在那一刻就如同蝴蝶的翅膀飞走，花朵回归泥土。青年人的爱情可以顺着手心里的鱼腥味造访大海，坐在河流底部认真思考世界的男孩、和被放在包胶卷的纸里的玫瑰特有的香气、送走消失在绿荫小道中“情人”离开的背影。这或许是她一生之中除了丈夫唯一心动过的男人。导演温和的给这两者做着细腻的调节，试图平衡两者之间。发生在真实生活中的情况也许是装在盒子里的巧克力，比所呈现出的更为苦涩复杂。但总之，这些暗含在生活里的宽阔美好和难以言喻的时刻，不能被解释只能记录下来的时刻，沉默之中无声地提醒了玛丽亚。活下去，去爱，去生活，去抓住它们。去创造。
女性意识觉醒的道路漫长而艰难。并非一蹴而就。而它又总是和试图压在女性身上那沉重的东西相违背。忘却生而为人的自由。借助相机，玛丽亚在家庭、丈夫、孩子和穷苦的生活之外寻找到了另一种可能性。不像金钱和面包，摄影没有把她从四面楚歌的生活中解救出来，却给了她一个安置内心的地方。就算是丈夫的不忠与暴力也变得坦然和无所畏惧。并且开始对不公作出反抗。丈夫也不曾获知，看起来一向渺小和卑微的妻子从何时开始怀有勇气，可以反抗他的独裁者地位。像是一直前进的道路上突然开设了另一条通道，没有人知道它将通往哪里。不能被理解也无需被理解，因为那是等待她独自探访的世界。心灵的自由之地。
人类历史上漫长又残酷的战争总会结束。如潮起潮落般简单自然和自带永恒性。父亲和母亲在经过了种种事情后依然守在一起，守着他们彼此的孩子。过往的家庭矛盾如同积雪消融在了漫长岁月里，最终将苦难化解，成为了草地上一支轻盈的舞，且深情款款。没有人知道，父亲和母亲为什么还在一起，母亲为何最终留下那匹马。就像没有人知道他们当初为什么选择结合在一起。爱像人性总是呈现出的那样，比人们想象中的更具有它的原始性。我们不得不去相信，在父亲和母亲之间，有着旁人甚至孩子所不能理解的连结。正是这些连结，让他们没有选择分离。或许他们曾经也有一段令人艳羡的时光，那种只发生在年轻时的浪漫爱情故事，而后蒙上了生活之尘。毫无疑问生活是艰苦的，又是值得为之奋斗的。就像候鸟终于在晴朗的天气飞回，阴冷的天气里等候第一缕阳光，在冬天里想像着春天，航行了数个月的轮船终于上岸。他们的生活也终于好了起来。
过往的岁月是窗前的流水，缓慢淌过。我们不能清楚和毫无犹豫地数出，有哪些日子是生命里的永恒时刻，当死亡的幕布将一生盖上时。玛丽亚的女儿在她去世不久后发现母亲生前为自己拍的唯一一张照片，母亲躲藏在相片中那狡黠和意味深长的眼神。那是一个人即将走向生命尽头时回首往事没有缺憾和心满意足的神色。她终于走完了她一生中最认为满足的时刻。镌刻在岁月洗礼后泛黄的一张张相片里那些沉默隽永的时刻。她灵魂的秘密。她的永恒时刻。

5 ) 像一壶老酒
132分钟，娓娓道来～
我花了一晚上的时间，伴随着台风“天竹”把这部电影看完。
我的内心跟着电影的剧情忽高忽低，对玛丽亚的遭遇有过同情、不平、无奈、失望、接受、祝福。
她是一个有着生活理想的人，懂得收拾自己和家庭，有着自己的爱好，这个爱好也贯穿于整部电影，记录着生活，也留下了美、成为了永恒。
不幸的是，她这个暴力野蛮的丈夫和烂包的家，加上父亲的一句“和上帝立下的约定”，使得她的日子过的并不如意，可我却从她的身上看到了从容淡定～
庆幸的是，玛丽亚的摄影爱好，让她的生活有了一些不一样的期许，她细心地观察着生活里的美并用相机记录下来。有一个自己的爱好并把它坚持下去，是多么美好的事情。
也许是因为与丈夫的矛盾，加上她与佩特森在摄影上的志趣，使得她与佩特森开始了一段精神上的“感情交流”，对这一段，怎么说呢，我只能惋惜他们有缘无份🤦♂️。
到了故事的后期，玛丽亚留下了西格的马，西格为玛丽亚准备了暗室，两个人的关系也变得好起来～
整部电影给我的感觉还是有一些压抑的，可到了影片的最后，我忽然感觉，也许这就是生活。我想起了《平凡的世界》里孙少安的命运，同样是一个烂包的家，他却在经历了一番波折后把日子过得越来越红火。所以，对我而言，我希望自己能够用一个积极的态度对待生活里每一个时刻，美好的时光好好享受，平淡的日子慢慢品味，困难的时候用心克服～
其实，对于我这个年纪，看这么一部电影，总感觉自己的经历还是不够厚，不足以深刻地理解导演所要传达的信息。所以，我用“像一壶老酒”来形容这部电影，希望过些年后自己再看到这部电影时，会有更多的感悟和收获～
6 ) 生活*船
感谢Yuna，为我们选了这样一部好电影，让我在圣诞节度过意义非凡的两个小时。
电影讲述的是20世纪初瑞典的一个普通家庭故事：丈夫粗鲁，爱酗酒，干着苦力活来养活家庭，尽一个男人的责任；妻子却坚毅而沉默地承担责任，做针织和女仆工作帮补生活，养育孩子。孩子从一开始的五个到七个，他们幼稚的眼中常常会映着父母关系的亲密。 片中有两个很温暖的镜头：一个是母亲为做工回来的爸爸擦背，女儿在昏黄的灯光中带着甜蜜的笑容入睡；另一个是父亲拉着手风琴，活泼的儿女们在父亲背后，跟着旋律和父亲背上左右摇动的船形纹身合唱。
就是这样，导演为我们缓缓展开一个平凡而温馨的家庭。
然而，就像预料的那样，波折总是无法避免地向原本平静行驶的生活之船拍来：先是丈夫有了外遇，他跟妻子的关系越来越向零度接近，以致最后夫妻感情几近破裂；然后是妻子第一次拿起了她的相机，第一次遭遇了与其心有灵犀的彼特森先生。接着，家里的情况越来越遭，相比之下，彼特森先生的笑容越来越显得亲切和动人。
看到这时，俗套如我竟以为结局会是彼特森先生拉着拉森太太的小手私奔，影片吹响了挑战传统的号角。甚至，连旁白的女儿也不明白，为什么拉森太太没有离开这个家庭？为什么她在彼特森先生将要说出告白的话时连忙捂住他的嘴？
当初拉森想放弃这个家庭回到娘家时，她父亲坚决要她回去，说是上帝要她承担自身的职责。想不到，十年后，一路风风雨雨，她毅然坚守这个承诺，甚至连亲生女儿劝她也没改变。
这是因为什么？她始终对丈夫存有信心？恐怕连拉森太太心里都不知道。她捂住彼特森先生的嘴，是没有勇气听到那些话吗？还是她只想将他跟彼特森先生的一切放在心里、照片里，而不容被世俗尘染？没有答案。
影片最后拍到了丈夫的转变。这或许是由于拉森太太的执著和善良挽救了他。当他出狱后看到妻子为自己保存的心爱的马时，相信强悍粗鲁如他也会被柔化。
妻子与丈夫最后的和解，或许是编剧想寄托一种童话式的美好。
又或许是我想得太多，影片如片名所说的《永恒记忆》那样，仅是怀念一位善于捕捉镜头的女摄影师，并未想过有说教的意义。
每一位观众心里的理解，都仅仅属于他（她）个人。
7 ) 一部相机，一段爱情——瑞典电影《永恒时刻》
一部瑞典电影，三个北欧演员——分别来自瑞典的米克尔•佩斯勃兰特（今年奥斯卡最佳外语片奖获得者《更好的世界》的男主角），芬兰的玛利亚•海斯卡涅（与本片导演合作过另一部柏林电影节银熊奖获奖影片《船长》）和丹麦影坛常青树加斯帕•克里斯滕森（是个老帅哥）——这就是《永恒时刻》，所有的故事都发生在瑞典南部城市马尔默。
故事的发展徐徐而进，稍显缓慢，但不沉闷，可谓波澜不惊——常常是仿佛风暴要来了，但却被现实的妥协或者说是家庭这一情感+社会纽带给不声不响地冲淡了。但正是在这种不紧不慢的节奏中，细腻的情感散溢出画面（这或许是许多欧洲电影的风格，或者说，特色）。
影片的女主角是平凡主妇Maria，原本丈夫和孩子是她几乎全部的世界，在遇上摄影之后，却发现了另外一个自己和另外一份情感。男主角，从角色的重要性上说，有两个：好色、酗酒、粗暴、感情外露的丈夫Sigfrid和照相店老板——绅士Sebastian，虽然后者的戏份没有前者多。
Sigfrid 与Maria之间的情感很值得玩味。Sigfrid占有欲比较强，自己在外面沾花惹草，却不许妻子的照片出现在照相店的橱窗里。Maria在遇上摄影以后，对Sigfrid还存在着多少爱（抑或是亲情，抑或是对子女的责任感），很难说清楚。只需记得当她看到Sebastian与一女子携一小孩在林中漫步，回家便把相机重重地扔在箱底，呵斥目睹这一行为的女儿去睡觉，并在此后的五年中不再使用相机或涉足照相店，就可知她那时心中的嫉妒、愤怒以及失望，也可知她对这一埋在心底的婚外感情投入之多。
然而，正是Maria与Sebastian之间这段“发乎情、止乎礼”的情感让我在看完电影之后倍感惆怅。这个发生在二十世纪初的瑞典故事似乎与《小城之春》一类讲究传统道德或情感克制的东方电影异曲同工，描写细腻而不张扬的感情，欲言又止的悸动，以及身不由己的遗憾。然而，爱情静谧的美又正源于这种精神上的共鸣、心灵的碰撞与行为上的克制。此时，如果男女主角中的任何一方在行动上迈出更主动的一步，那么，整个故事或许就变成了浓墨重彩的爱情私奔，而这份感情也就失去了遗憾的美——或者说造就美的遗憾，那便也不再是我们所熟悉的瑞典风格，而变成激情的弗拉明戈或者沦为廉价的快餐速食。
其实，女主角是非常勇敢的：有一个在多方面令人失望的丈夫，却仍然坚持为这个家（或者说，为自己的孩子）而付出；丈夫因对她暴力相向而入狱后，又因为责任（或者亲情？）对他不离不弃。她的勇敢不是盲目或者不顾一切的，正因为这种勇气，她在阻止 Sebastian说出自己所期待的表白的同时，主动吻了心仪的人——也是唯一的一次吻，然后转身离开。这一吻似乎使得这段感情不再显得那么遗憾。但是，Sebestian最后的离去却让Maria始料未及，她脸上的痛苦、失望甚至懊恼说明了一切，或许此刻她才知道，什么叫做真正的遗憾。
8 ) 时间的信徒
然而，开场这段俏皮的“引子”，外加一段温馨的“视频”，立刻被突然插入的不安所取代——西格是个酒鬼！这部电影的剪辑风格有些“粗鲁”，某些片段显得有些唐突，有一种从睡梦里被惊醒的感觉。西格在清醒的时候不会打人，甚至算得上是个爱家人、负责任的丈夫和父亲，他是戒酒协会的一员，却由于酗酒的恶疾经常被协会开除，然后再次加入，循环往复。他会在唱那些“戒酒励志歌曲”时热泪盈眶，以此证明自己并未放弃治疗，但大醉酩酊撒起疯来也是粗鲁得吓人。
西格的男性身份，使得他在家中处于强势的一方，再加之本身身强力壮，找个体力活简直易如反掌。而玛利亚呢，她具备一些优良的品质：善良、勤劳、有礼、坚毅（这一点，从演员的外形而言就很有说服力），她靠给富人做女佣赚钱，还替人缝补衣物，外加带四个孩子。
在西格又一次大开酒戒并打伤了玛利亚之后，玛利亚带着孩子们回到了娘家。玛利亚与她父亲（玛雅外公）之间的谈话，使她对自己的生活第一次产生了疑问。显然，外公是个虔诚的教徒，认为“上帝安排了一切”，“违背与上帝的契约”便是行逆天之道，他认为玛利亚“应该和西格相守到老”。在外公那里，玛利亚显然没能得到满意的答案，但她同样也没有选择离开西格，而是带着几个孩子踏上了回家的路。雪地里，玛利亚一人守护着四个儿女，远离“代表危险”的火车的景象，暗示了玛利亚苍茫如雪的前路。
玛利亚在储物柜里发现相机的桥段，是影片的一次重要转折，包括之后与佩特森先生的相识，直至学会摄影。如果西格对酒精的无助渴望令人嘘唏，那么玛利亚与摄影的接触则足以令人欢呼雀跃。玛利亚在“拥有一个消遣”这一点上不仅与西格平起平坐，还因为“喝酒只会坏事而拍照却不会”这一点上胜之一筹，这也使得西格很不是滋味，他要求玛利亚将相机典当了。但当玛利亚拿出早已洗印完毕的相片时，西格也难掩激动之情。电影其实一直不吝啬刻画西格柔情的一面，无论是电影开始不久，他自豪地告诉玛利亚自己滴酒未沾，还是之后看着暗房里专注的玛利亚时悄悄地将门关上（令玛利亚专注的正是西格的独照）。
玛利亚对摄影的天赋，以及对捕捉事物的灵敏嗅觉催生了一系列佳作：邻居女孩的遗容、慵懒的猫咪、奏着“英特纳雄耐尔”的游行民众……西格的酒瘾好久都没犯了，但他背叛过玛利亚彻夜不归也是不争的事实。在那次庄园宴会上，他好色的本性又暴露了出来，不过，那更像是一场向玛利亚的宣战，他想借此告诉玛利亚他仍旧是那个可以为所欲为的人。目睹了这一切的玛利亚，夹杂着因为见到了同样赴宴的佩德森一家的和睦景象而产生的失望情绪，带着孩子们离开了宴会，并收起了佩德森先生的相机。第二天一早，又一次喝高了的西格，兴冲冲地叫醒了全家人，预备驾着马车出去游玩，却在半路险些酿成车祸以至计划泡汤。一家人败兴而归的画面讽刺地点出了这个家庭的境况：一个酒驾的父亲带着全家人横冲直撞一番之后睡着了，而母亲不得不接过缰绳赶着马车回家。
战争动员吸引走了壮丁，玛利亚这样的妇女挑起了养家糊口的担子，要说战争为玛利亚带来了什么，那应该是西格在赶赴前线前为了拍照留念，而促使玛利亚翻出了那部于箱底躺了许久的相机……由于所拍的照片被报社刊登，玛利亚成了一位出名的摄影师，归来的西格看到自己家成了一间“摄影室”而万分恼火，这时的他已然对这个家失去了控制力。玛利亚也在外人面前让西格下不了台。西格自然又一次地选择酒精和女人来麻醉自己，试图忘记自己所丧失的掌控力。如果说迷上摄影是玛利亚追求平等的开始，那么与佩特森先生的深交，则能算做是完全回应了西格的“肉体出轨”，从而实现了某种意义上的平等。讽刺的是，正搂着别的女人逛街的西格看到挂在照相店的玛利亚的照片时，竟愤怒地冲回了家质问玛利亚，在得到“相机不会给你的，你这个小心眼的胆小鬼！”的回答时，他懦弱得只能通过暴力来找回心中的平衡。
为西格的行为埋单的，依旧是玛利亚，她继续尽心抚养着计划外出世的第七个孩子。同时她也担心自己对摄影的迷恋也会像西格的酗酒一样为家人带来灾难，她因为自己的作品被小儿子不小心破坏而大发雷霆。在沉迷的同时，一个人的性情往往会随之大变。之前的玛利亚进行摄影或许有佩特森先生的原因，但现在玛利亚是真的迷上了摄影本身。而在不久后的某天，西格拒绝同家人一起去看卓别林的电影，他不自觉地成了局外人，不仅失去了对这个家的掌控，连带着存在感也一并消失。看着所有人都画着卓别林的小胡子沉浸在欢乐海洋里的模样，西格又一次地，下意识般地，将气撒在了玛利亚头上，忍无可忍的玛利亚终于夺门而出，愤怒的西格操起了刀片，虽然架在玛利亚脖子上的刀最终还是没有划下去，但西格还是被送进了监狱。
以这种比较特殊的方式，玛利亚总算是摆脱了西格，但她却没有离开他，而是继续撑起整个家庭，连西格收养的那匹起名叫“克鲁泡特金”的马也为他保留着，甚至因为保全丈夫的声誉而没有领取救助补贴。当她迎接西格回家时，仿佛能看到她周围发出的圣德之光，而西格的转变也如重生般不可思议，他开了自己的公司，他为家庭找了更好的住处，还有他对家人的爱。电影给了一个积极向上的结局：受伤的马儿重新开始拉车，这匹叫做“克鲁泡特金”的马不仅代表了死去的理想主义将继续前行，也成了西格的影子。
玛利亚这个名字和她的品行会令人不由自主地与“圣母玛利亚”联系起来：她的仁慈和博爱、坚毅和信心。玛利亚从不把上帝挂在嘴边，而她的所作所为又是那么的虔诚。当她因为不知该如何面对生活的时候，她将一切交给时间来解决。宽容、忠诚和勤勉都是对时间的信任，她知道生活从没许诺给她什么，所以她也从未要求更多，无论是更好的生活环境、一份更快乐的工作，甚至是可能更适合自己的伴侣。
照片记录的是不平凡，而玛利亚正是在平凡的一生中保存住了那些不平凡，当看着镜中的自己，身体的疼痛和内心的遗憾都实在太微不足道。伍迪·艾伦在《罪与错》里说：“喜剧就是悲剧加上时间。”岁月的变迁，会让人用另一种眼光去看待、去诠释那些过往、那些曾经，要么你等到你的悲剧变成你口中的喜剧，要么你的悲剧最后成了别人眼里的喜剧。与玛利亚相对的，是西格的好朋友英格兰，他是一个被信仰毁灭的人，起初他憧憬了太多美好，但他又太容易摇摆，当他所追崇的一切都一一破灭的时候，他选择了离开这个世界，他相信了一切，却唯独不相信时间。其实时间未曾真的做了什么，它只是什么都不做而已。
大部分的人会像玛雅那样无法想通“为什么玛利亚没有离开西格”，也许玛利亚与生俱来对美好瞬间的嗅觉令她成了出色的摄影师。她果真是一位出色的摄影师——构图，摆好架势，耐心地等待着最完美的时刻出现，她等待着，等待着……
2013.12
http://i.mtime.com/fabzany/blog/7753209/
寒夜月色渐浓，落于大地寂静无声，像轻盈着床的孢子，屋内昏灯摇曳，泛着蓝光的屏幕前，此刻我的周围，没有一个人、半个人，能体会我“哇”一声哭出泪来的摇颤悸动与瞬间幻灭。它击碎了我的心，我的固执，我的不由衷，我的微不足道的，魂牵梦绕的奢望。/ 我失落。在一个濒死的理想面前，费劲气力又能走多远呢。我难过。挤压喉咙摩擦出凄厉的怪叫，它把灵魂都囚死了。
1.用如此隽永幽美的画面来讲述一位摄影师的故事，再恰当不过，光线和构图都太完美；2.朴实无华的故事，婚姻、子女、爱好、止于礼的情愫，时光慢走，岁月静好；3.光影凝固，永恒记忆。
平淡，舒缓，隽永，情深。每一帧画面都好像被雕刻过似的，尽在瑞典国宝级导演杨特洛尔捕捉到的永恒时刻。
导演把妻的家族故事拍得饱满隽永，自有一番娓娓道来的小说感存在。从容将个人生活融入那些历史洪流与社会事件中，潮起潮落只是一段人生。摄影是留住记忆，永恒的家庭，女孩在白雪中消失，情人在夏木中远去；也是发现美，透过那面水幕女儿看情郎。对电影的爱叠化进故事里，就像对摄影的爱叠化进爱情里。
几次看哭。女人到底是一种什么样的生物啊。她们有土地一样坚韧的生命力，承受着风雨，承受着锄头与犁刀，承受着一切污秽却把它变成养份，年复一年的发出芽，开出花，生养出孩子，还结出艺术的果实。多渺小又多伟大，什么也打不垮。
Imelda Staunton和Audrey Tautou结合的女主角。
无所谓文艺理想的实现或破灭，在母亲这里，它本就是和生活搅和在一起的，是自然生发出来，又可以随处落脚
又一部老人老事的欧洲传记片，记述上世纪初瑞典第一位女摄影师的人生故事。一战前的穷苦工人家庭，社会主义思潮兴起，科学技术带来的发展，妇女家庭地位的变化等，都通过女主对照相术的偶然获得及迷恋的独特视角，生动、有趣地表现了出来。古典绘画式的影像，琥珀色的色调，演员精彩的表演，让电影美伦美焕。虽然是11年前的片子了，如果错过了，值得补上。
这不是爱，只是被绑住的人生，以及一个母亲所能做出的牺牲与隐忍。CC#520
【S】摄影是光影谱诗的艺术，对焦点滴，就像在平凡琐碎的日常中谱写自己的回忆录，当记忆被框在黑匣子里的小小胶片上，就好像在世上终究留下了痕迹，延缓了衰老违抗了死亡，生活也变成了艺术，就像《冰山的阴影》——你一生的故事。而我们所热爱的电影，这项同样是光影之子的伟大艺术，因为摄影术的普及而迅猛发展，爱迪生发明电灯并尝试拍片后首次发现了光的无限魅力，之后梅里爱的StarFilm更是将采光能力充分发挥……片中他们看到动态影像露出的笑容以及卓别林的影片更让我相信其实这是一封写给光影的情书，看到了元电影的痕迹另外相知相吸的情愫太难得，当爱上一个真正懂自己的人，会变得又温柔又勇敢。若能刻画更加细腻微妙一些，以及将家庭的离合悲欢艺术化，定能升华层次，也正如影片的内涵，定格美好留住瞬间，此刻我很怀念马力克
讲述瑞典首位女摄影师玛拉拉森人生经历的瑞典传记片，构图非常优美，主要人物表现都非常好，特别是女主角隐忍而克制，很完美。
叙事算得上从容，慢慢地就把一个韩剧会拖沓几十集的故事讲完。是的，从容和拖沓不一样。@MOMA with DTM
为什么他们还相守在一起，这个问题，我永远也找不到答案。
那根本不是爱，只是被绑住的人生，以及一个母亲所能做出的牺牲和隐忍。而一个丈夫所能做出的最恶毒的事除了暴力相向，就是利用孩子绑住妻子——片中的父亲都做过了，还不算酗酒和不忠。照相馆先生至少是理解女主的。片子的色调取景美极了。
21世纪的人们虽然无法理解那个年代被强行捆绑的命运，仍钦佩于女主逆境中的勇敢坚持，心灵的滋养能支撑物质的粗砺和肉体的暴虐；摄影赞。
就像小气的拉森钟情于酒，玛利亚喜爱的是对事物的探索，叙述和保留，片尾她把蝴蝶放走，我她背对镜头让人想起最初从塞巴斯蒂安手里攒住的那只影像，我想这也就是永恒时刻吧。喜欢摄像的朋友们必看。
好像一只飞舞在掌心里蝴蝶，任世间如何冰凉，心田里总有一窝温暖。
美則美矣，不夠過癮。藝術是有力量的。maria實在好運了點，在塞巴斯蒂安的啟蒙下，她有了美的意識，但並沒為此走出原有的生活軌道，且一次次的試圖拒絕。因為美需要付出代價。還好他的啟蒙人沒有放棄，一直鼓勵。Maria才堅持，並輕輕的對壓力說不，守得云開見月明。當然，即使月不明也會有美，哪怕殘缺
这部关于瑞典首位女摄影师玛拉拉森的电影，摄影本身也非常精彩。职业的伟大与个体的渺小
全片灰褐色調，沒有出現預期的高潮，但這是攝影史上的一章：平凡女性如何成為攝影師，映照她所見的世界！