樱花盛开

在回家的地铁上看到这部片子的介绍
下了在电脑里 一直未看
终于 在这样孤独的夜晚 按下了播放键

爱一个人有很多种不同的方式
有时是顺其自然的
我们的爱 无需多说 在生命的最后几天 还是愿意每天去上班 只要下班后回到你身边
也有时是隐忍的
爱你 为你放弃自己想要的人生 只要在你身边 就是幸福
想跟你一起看海 没有你 风景就不是风景

我们在年轻时相识 结合 生子 一起老去 经历病痛
可从没有想过有一天你会离开我
于是按部就班 以为生活就该是这样
卡尔问 为什么你们以前没有一起来看我
rudi滞了一下 然后说 我总以为还有很多时间
这一刻 我的泪水汹涌而出
就像寓言里修行的蜘蛛一直认为最珍贵是未得到和已失去
直到堕入轮回 才在最后感悟
最珍贵的是当下拥有的

在日常的表象下深沉凝重的爱
因为一方的离去才终于喷薄而出
一直以为自己是你的精神支柱
如今却发现原来我是如此的依赖你
你去了哪里
我对你的思念和记忆还都在我的身体里
而你 去了哪里

****
我写不下去了
回想电影中的画面
泪水又一次凝聚
最近泪腺比较发达 每天顶着杏核眼上班
有人说哭能缓解压力 哭出来会比较舒服
也有人说 哭泣之后体内致使你感觉忧伤的分子会更加发达
此时呼出的气都是灰色的

是很不错的片子
但要在能静下心来的夜晚 才能看得进去
很多次失声痛哭
当他们在蓝色的波罗的海边穿同一件毛衫
当杜莉拥着爱人在宾馆翩翩起舞
当rudi说我总以为还有很多时间
***

爱情的话题讲过
想讲讲父母与孩子之间
我们都是相爱的 这毫无疑问
可越是最亲的人
越是容易互相伤害

说实话 家人来京
我也会觉得好麻烦
要抽时间陪他们四处逛
还要担心他们自己在家无聊
出去又怕走丢。。。

很多时候 老人需要的只是陪伴
一边看片一边想起
在外公去世后
我姥姥也常常是这样
坐在那里不发一言
不知道在想些什么

很想上去抱抱她

这个电影说出了某些我一直想说却不知道该怎么说的东西,,,,

如果凑合着用一句话来总结的话,,,就是我们一直想要过西方人的现代生活,但有没有想过然后怎么办?




啰嗦一点的版本大概是这样的:

西方现代人对生活的要求是简单,清晰,快捷,自由,,,追求自己想追求的东西,做自己想做的人,和自己想在一起的人在一起,过自己想过的生活,这些要求在西欧一些发达国家,比如德国,已经基本实现了

而我们这些被压迫了5千年的中国人一想到西方人正过着这种神仙般的日子就羡慕的全身打哆嗦


于是看到这部由德国人拍的山寨小津电影就不由有点惊诧,,,,两个纯种德国夫妻,放着在德国的神仙日子不过,非得要死要活的跑到日本找什么人生救赎,,,,德国人疯掉啦?

这一刻我的心情就好像一群人去洗澡,我来晚了,赶紧扯了衣服就往前追,,,远远的却看到人家迎面跑回来了,,,



其实仔细想下也没那么奇怪,,,,

简单的难免单调,清晰的难免无聊,快捷的难免平庸,,,至于自由,就更麻烦了,没人打扰你和没人在乎你的差别其实小的可怜,你快乐的时候没人泼你冷水,来试图分一杯羹,意味着你难过的时候也没人会有兴趣来倾听

就好像电影中的德国老头,老婆死后他才开始真正面对这个冷漠的世界,他有儿子,有女儿,有工作,有朋友,但就像他自己说的,我其实并不怎么了解他们,他们也不怎么了解我

现代文化鼓励我们把自己包在一个气泡里,和每个人都保持一个舒适又安全的距离



电影里的德国老头就是个颇为典型的例子,他老婆还活着的时候,他把自己和老婆包在气泡里,住在恬静的乡村,没有多余的人,没有多余的事,,,不管是儿女,还是亲戚还是朋友,没人可以打搅他们,,,,按现代西方文化的观点,所谓完美的生活也就是这样了

虽然对儿女的疏远略有抱怨,却也不觉得这是多么了不起的问题,,,,因为与其说是子女对父母疏远了,不如说父母也压根不需要他们


只可惜这种完美的状态在他他老婆死后就像肥皂泡一样破灭了,,,在葬礼后,他站在海边,儿子在他身后絮絮叨叨的说着自己有多爱他的母亲,他一个字也没听进去,也一个字也说不出,,,背后的这人是他儿子,却不是他亲人


他呆在子女身边,发觉这压根是一群陌生人,他回到家,发现这只是一间空屋子

最后他实在受不了了,只能抱着一箱子老婆的衣物跑去老婆号称一直向往着的日本,,,,这与其说是一种追寻,不如说是绝望的逃亡

其实他明白,,,他的气泡里只有他和老婆,现在老婆死了,气泡却不会死,不管跑到哪里,都只有他一个人

所以他没有去寻找什么新的伴侣或者新的朋友,他只是默默的把老婆的衣服穿在身上,,,他清楚而绝望的明白这一点用都没有,但同样清晰的是,这是他唯一能够拥有的东西


在现实版本里,大概这个老头会在孤独的死在拥挤的东京街头,,,不过导演好心的启动了上帝模式给他发了个十全十美的日本美少女,,,好吧,,或许没那么美,,,但至少是个少女,,,

只是即使是这位上帝直送的美少女也打不开老头的气泡,,,,,,

她能安慰他,能帮助他,能带他去看富士山,能教他诡异的Butoh dance 来释放心中的悲伤,,,但却走不进那个气泡

一直到死去,老头拥有的只有他的老婆,他的老婆拥有的也只是老头

这或许很浪漫,但也是颇为凄凉的浪漫


而且不应该忘记的是这个凄凉的老头已经是最幸运的那群人之一了,,,看看周围,又有几个人能拥有那么纯粹而强烈的爱情?

 你的气泡里会不会从一开始就只有你一个人?

    我们离不开感情
    我们需要尊重人生

    失去了总是会让我们懂得很多
    然后再去忘记我们通过懂得而收获的
    再失去
    再懂得
    生之渺小
    生之沉重
 
    一览无遗
    一百二十分钟的人生。

初看这部电影的时候,没有任何先知
只在开始的时候,被一幅幅风景如画的景致迷惑
那么恬淡,安静,自然的生活是如今多少人为之向往的圣地

电影中期里的亲情淡漠,老人的无助,无不是现代人生活的真实写照
有多少人,在繁华里不再记得老人们正在一天天变老
我们一直以为还有许多时间的,我们以为...
子欲养而亲不待,却成了个永恒的话题
我们还以为伤疤都只能是别人的...

妻子的突然离世,他是措手不及的
小镇依然平常,镜头的切换依旧美不盛收
只是回到家没了习惯的那个人为他更衣换鞋
双人床因另一半的缺席而越发悲凉
他把她的衣服完整的放置在右边,想她想到哭
一个老人的孤单,明白呈现..

在思念里,他告别了曾经的按部就班
他穿着她的衣服感觉她的存在
一起去游览绝美的樱花
他按她教的方法做点心给儿子
他与同样思念母亲的18岁舞者离家出走
他在富士山下留下最笨础却最真挚的舞蹈
伸出手,感受风的存在..
再伸出手,便可以拥抱她..与她对话
他终于见着她了,在他生命的尽头
他用了最短暂的时间丰富了一生的记忆
生命尽头的极丽之舞,刹那芳华已足够

     “舞踏是影子的舞蹈，跳舞的不是我，是影子。我不知道那影子是谁。每个人都能跳舞踏。每个人都有影子，年轻人，老人，女人，男人，每个活着的人，每个死去的人，他们可以共舞。你可以感受到逝去的回忆，可以感受到风，还有樱花，很多的樱花，你用手抱紧它们，抱紧，抱紧，你会发现有许多影子在你的身体里，而那些影子要离开，哦等等，等等，先别走，揽住它们，抓住它们，留住那些影子，感受它们。”
     你看我的影子，那是我全部的幸福，我全部的绝望。我积累多少年都不会觉得疲惫，只是在我向它问好，邀它共舞时，我突然发现我才是幸福我才是绝望，我看见黎明前的昏暗，鸽子眼中的幽冥,看见自己满身衰老的斑点、纵横的沟壑、总在潮湿的眼角。弯曲手指，闭上双眼。我终于知道我想留住什么，追随什么。我一点儿都不想沉没在生命的苦海里，只愿在风里飘摇，就像爱在生命中飘摇那样。在季节的末尾那样盛开一次就够了。你看到浮在水面上一片片一团团粉密的影子也该想像得出它们在树上开着时的样子。然而我说不好，现在和曾经，究竟哪个更安详，哪个更鲜艳。

  “我不能想象没有他的陪伴会怎样”。
  片子的一开头，她这样说道。冰冷的医院里她被告知他罹患癌症将不久于人世。她回到家里，面对依然在固有生活轨道上行走的他，心痛又无力。夜里她睡不着，想打电话给孩子们，可电话接通的一瞬，又哽咽住不知说什么好。
  好不容易，她劝说了他一起去柏林看望儿女。他们知道，自己的到来就是一种麻烦：孙女抱怨腾出房间给他们使自己无法睡好，急着问到底什么时候走；儿女们对他们偏袒远在东京的小儿子这件事耿耿于怀；柏林的都市气息让他们惶惑，面对搞不清楚的复杂公交线路图，两人相互埋怨。这里不是他们的地方，他满脸沮丧的说：“现在我只想回家”。
  也许想到这是为数不多的几次最后的旅行，她说服了他一起离开柏林去海边。在波罗的海，他们依偎着，同穿一件外衣，海风很大，他们的头发吹卷着，背影摇晃着。两个都不是善于表达的人，一辈子就慢慢走下去，然后她盛着他即将离去的心事与他不动声色地相依看海。戏剧就在这个海边开始：一路上保守他患病秘密的她，竟然在海边的小旅店里猝死。影片给她的死打上了很美的句号。像是有预感一样，那天晚上他们相拥起舞，甚至还深情一吻，她心里饱含对他的不舍和眷恋，但无法想到本该先走一步的人，反而要留下来面对失去她后的世界。
  他不知所措。
  回到乡下的家里，因为没有她而感到陌生：没人再为他每天准备一个苹果，没人迎他进屋备好拖鞋，没人帮他换下外套穿上睡衣。夜里，他把她那套淡蓝色毛衫和和服睡衣摊开在床上，企图用那轻薄的力量感觉她的气息还在。
  徒劳。
  失去就是失去了。一本掉落的书里夹着的富士山明信片，让他发现其实自己并不了解她。她热爱舞蹈，喜欢日本艺术，渴望去看富士山，这些他却没有有意识地去在意过，或者说他早熟知她的一切但他懒得去了解去探求她的喜好，他只是个中规中矩毫不感性的刻板人，像大多数粗线条的爱人一样。
  他想带她去富士山。
  之后的故事在日本开始。带着她的衣衫，她的相片，她的气息，他来到东京小儿子的家里。他像是一个冒失的闯入者，迷路，毫无知觉的被拉进去看色情表演，在洗泡泡浴赤裸着的时候摸着无名指上的婚戒突然无法抑制的痛哭。这曾是她想到达的国度，是她想看的风景，当他真正来到这里，远离故土，对她的思念和留恋才达到了沸腾的极点。
  他把她的衣服穿在大衣的里面，在樱花树下敞开衣衫让她看樱花，他学着她的方法给儿子准备卷心菜卷，也开始关注日本的歌舞伎艺术。他试图找到她曾停留过的空间，在这些细小里反复回想她的存在。
  影片的末尾，出现了承担起后半部电影重心力的日本少女。少女露宿街头，选择像吉普赛人般的生活，每天固定在公园里出现，在樱花树下，缠绕一个粉红色电话机与影子跳舞，通过这种方式与阴阳相隔的母亲沟通。与少女的接触让他开始以另一种哲学态度看世界。影片的结尾，他和少女一起去富士山。正如女孩所说，富士山很羞涩，常年大雾，很难真正见到它。在旅馆停留多日，他的病恶化，卧床不起，某日夜晚他推开窗，发现那个存在于明信片和糖果包装上的富士山就沉静地在他眼前。他起身对着镜子扑粉化妆，穿上她的和服睡衣，终于，他以她的姿态出现在富士山下，他们终于一起来到了富士山下。看天慢慢亮起来，他感觉到她就在怀中，他们一起慢慢起舞，背景是沉静洁白的富士山，近处是一潭池水，倒影着富士山和他的影子。天亮时，终于在富士山下再次相遇的他们，拥抱着，一起离开这个世界。
  电影很舒缓很优美，也很现实很冰冷。有多少温暖就有多少冰冷。温暖的是他和她的情谊，冰冷的是现实世界里孩子们对于老去的父母的态度。
  他们在柏林时，领他们游览的是女儿的同性恋女友，也可以说是一个没有太大关系的女孩。这个女孩耐心地带他们游玩，又单独陪着母亲去看了日本现代舞的演出，与之对比的是一双儿女的冷漠。可怕的是这种和父母的陌生感不仅存在于他们儿女中，连隔一代的孙女也是，为爷爷按摩肩膀是为了拿到奶奶几个钱币的奖赏，这和在东京花钱做泡泡浴没什么区别，都是没有投入丝毫感情的行为，真可悲。
  在日本的时候，最疼爱的小儿子也不理解已经孤零零一个人的父亲。甚至在电话里向哥哥抱怨父亲添麻烦，在酒后嘲讽父亲根本不懂得母亲。带他细赏日本风光走完人生旅程的也是一个毫无关系的有些神秘的日本少女。至亲至爱的人无法深入到生活中，反而是与陌生人能够共享某种平和看风景的心情，是不是既可悲又现实。在影片的最末，儿女们回到故乡，把父母的骨灰合葬到一起，他们漠然地坐在桌前，探讨的话题依然是对父亲的不解，他们的疑问是和十八岁的少女在旅馆，死的时候穿着女人的睡衣。还是那个同性恋女儿的女友最终说了句：“也许最终他真得很快乐”。
  西方的家庭好像已经早于东方家庭处于崩裂的边缘，一种维系家庭关系的东西正在变淡。也许有一天，我也无法说我能否对年老后的父母做到绝对耐心。再远一点，当我变老的时候，我也许会处在这种尴尬的境地中，和片中的老人一样，手足无措，感到自身存在的一种模糊感，多余性。
  片子的导演是位女性，着眼点很细腻。用一些小物件表达感情。比如去柏林的列车上，她一直戴着墨镜掩饰她哭红的眼眶。比如老人行走在东京时的那种迷失感，是追踪着一个老人随身携带经常绑在路边栏杆上作标记的蓝色格子手帕。用一种衣着的替换表达身份的转换，这个可能有点幼稚，但对于手足无措失去爱人的他来说，除了穿上她的衣服，也的确找不到什么更好的方式感觉她的存在。还有几次出现的桌布上停留的苍蝇，似乎能与其他空间联络的粉红色电话机，有东方神秘感的舞踏艺术，卷心菜卷意喻两人的相互依存，都是女性导演表现出的特有的感觉。
  整个影片从德意志恬静的乡村到柏林苍穹下到波罗的海边再到日本富士山下，空间的不断转换却始终没有拜托开那种人际的疏离感，更大的悲伤来自于不被子女的理解。
  影片的最后也丝毫没有让步和妥协，没有拍成儿女痛哭失去父亲这样的情节，而是很客观理智地拍了他们在桌前聊天延续着一贯的不理解：怀疑父母的思想，质疑父母的行为。
  虽然西方家庭关系不比东方那么亲近不可分离，但这样一个老龄化时代的到来，我们都会面临这样的问题：如何对待已经老去的父母。他们会逐渐感到离开了社会中心，他们会惶惑地感觉找不到方向和支点。我们也会不耐烦，也会不想倾听他们的诉说和叮嘱。但是别忘了，有一天，我们都将面对这样一个情况：对一个我们明明存在过并且依然还生存着的世界，却感到陌生和不知所措。
  我们生来就是孤独。
  有一天我们也会在这样的境地里不知所措。
  但愿你会懂，该何去何从。