画廊外的天赋

--班克斯鉴定学·第一课--
--背景介绍及影评--




英国涂鸦艺术家班克斯(Banksy)倘若生在中国古代，一定是可以被司马迁写入《滑稽列传》的人物。

要不然，也该出现在金庸笔下，踏梦而来，以剑为笔，随风潜入夜，刷刷一通画。事了拂衣去，深藏功与名。

真正的大侠高手都这样，所有人都听说过他，但没人知道他的真实身份。他拥有撬动百万级艺术市场的能量，却时不时开启嘲讽模式，不带脏字地把当代艺术骂得狗血淋头。“高级黑”不是我杜撰的称号，是他最喜欢的外号：quality vandal，高级破坏者。班克斯实在太像武林中人，连西方人都把他比作侠盗罗宾汉：擦着法律边界，行仗义之事。只要在街角见到那只睥睨天下的小老鼠，人人便知，班克斯曾经来过，只不过谁都没看见。

地下艺术圈有很多人选择匿名，一来显得神秘，二来安全，毕竟在很多城市，涂鸦依然是非法的。不过甚少有人像班克斯一样，在网络时代做到完全匿名。这简直是个奇迹，要知道班克斯早已入当代艺术大雅之堂，不仅在伦敦、洛杉矶等地办大型个展，还拍电影，出书，甚至于近日将一个英国小镇改造成超大艺术乐园，获得全球瞩目。然而对于好奇班克斯身份的人来说，这些并没有什么用。此人既不出席自己展览的开幕式，也不接受面对面采访；拍了一部纪录片，不仅没露脸，连声音都经过了后期处理。也就是说，就算此时此刻班克斯本人敲开我的房门，我也只会把他当作外卖小哥……

在此强烈建议世界主要城市警察集体学习以下课程：“班克斯鉴定学”，“常见嘲讽伤害与预防”。班克斯的画作在艺术市场上能卖百万级别的高价，但涂鸦则是实实在在的平民艺术、公共艺术。涂鸦的地下属性，妙就妙在它可以复制，却没有“原画”，无论版权。班克斯的足迹遍及英国各城、维也纳、洛杉矶、纽约、巴塞罗那、巴黎各地令人意想不到的街头巷尾，但很多作品都被不明真相的市政府涂掉了，白白失掉了推广艺术旅游的大好机会。也不排除是权威部门恼羞成怒，毕竟，他们一般都是被涂鸦挖苦的对象：一对男男警察在涂鸦中忘情亲吻，颠倒的权力关系中小女孩搜身警察，和平鸽穿防弹衣，列宁梳朋克头，英国女王画着大卫·鲍伊的闪电脸……

这么一号人物，每当他宣布每一项新计划，这个世界上就有人一头冷汗。比如他在某次展览中放了二百只活老鼠。比如他的洛杉矶展览“勉强合法”(Barely Legal)开幕式上，出现了一头漆成粉色的活体大象，百分百呈现英语俗语“房间中的大象”，比喻“视而不见”。结果，到场的记者们真的全都奔大象而去，对其它展品和议题视而不见，活生生地被班克斯嘲讽而不自知。

比如近期大热的“暗黑乐园”Dismaland，Dismal(消极阴郁)与land(乐园)两个词的组合，傻子都看得出来是在戏仿迪斯……嘘，你知道就好，版权诉讼可不是闹着玩的。公园游览说明里就有这么一句话，“以下物品严禁带入园内：涂鸦罐，马克笔，刀具，沃尔特·迪斯尼公司法定代表。”

看看官网上的预告片：“你是否觉得生活中少了点什么？你想要多出来走走？停下手头的工作吧，欢迎来到世界上最快乐的地方。这是一个与众不同的主题公园。”和谐美好的一家四口，在暗黑乐园度过了心满意足的一天。结尾也特别欢乐，一点都没黑中产阶级家庭价值观。

反对政权滥用。反对战争。反对庸俗。反对消费主义。反对商品逻辑洗脑……涂鸦侠痛斩当代社会现代病。不同于某些街头涂鸦的个性化表达，与狂暴的反智倾向，班克斯最独特之处却是复杂性：既有少年的理想主义躁动，也有中年的愤世嫉俗，还有老年的睿智；仔细想想，分别能从上世纪无政府主义运动，英国老工业区的社会问题，以及英式Dry Humour冷幽默中找到源流。要说为什么班克斯影响力如此巨大，不得不说，是因为他以儿童式的天真表达，大声揭发当代艺术的新衣，让人如热天饮冰，痛快淋漓，恨不能击节叫好。

“艺术是当今最大的玩笑。”
“它是特权者、装腔作势者以及弱者的庇护所。”

当班克斯的画在苏富比拍卖行卖出高价，苏富比当代艺术部门的一位专家顺口奉承了一句，“他是有史以来身价上升最快的艺术家。”而班克斯是这样回应的：他画了一幅拍卖会场景，众人争先竞标的是一张白纸，上面写着一句话：“你们这群白痴居然真的会买这坨屎。”

如果你对这句话心有戚戚焉，那你一定要看这部班克斯的电影：《从礼品店退场》(Exit Through the Gift Shop)。片名是暗指这一类人，看完画展走之前必须得去趟博物馆礼品店，不买个莫奈的围巾、梵高的冰箱贴就好像白来了一样（其实我就是这样的…）。这部打着“班克斯纪录片”名号的电影，其实既没有班克斯的脸，也不能百分之百确定是“纪录片”；而这部模棱两可的“纪录片”，竟然获得了2011年奥斯卡最佳纪录片提名。当然，用这种方式骗班克斯出山是不可能的，即使他赢得奥斯卡，也断然不会去领奖的……

影片开始于庄重的叙述。蒙太奇段落，采访，一切中规中矩。

特里·古埃塔，一名法国移居美国的狂热录影爱好者，长相憨憨的很卡通，讲得一口标准法式英语。通过涂鸦艺术家表兄，特里闯入涂鸦者的世界，从此开始疯狂纪录他们的一举一动。圈内大神班克斯是特里的终极目标，在命运的安排下，有一天这位大神居然自己找上门，二人开始愉快的合作生涯。直到班克斯发现，这个一直号称在拍纪录片的法国跟班，好像，精神并不是那么正常……其后的剧情发展，好像磕了药一般飞上了天。班克斯一句无心的提议，改变了法国先生整个人的画风：特里·古埃塔摇身一变，一颗艺术新星冉冉上升。

等等，这片子到底是不是“伪”纪录片？真不是我阴谋论，关于整部片子是个恶作剧的揣测，自影片上映以来就没断过。不说别的，“洗脑先生”一夜爆红，人生走向实在过于离奇；电影里拍到这一段落，满满的幽默感都快溢出来了，整个一出当代艺术讽刺剧。“洗脑先生”那些模仿/致敬/复制（随你怎么说）大师的“艺术品”，简直把从杜尚到沃霍尔到Keith Harring到巴斯奎特几乎你能想到的所有知名当代艺术家……黑了个遍。更不用提什么开展前摔断了腿，观众排了长队展还没布好这些过于drama的情节，要说没剧本，真的很难相信呐。

班克斯本人以及特里·古埃塔（至少他的存在已经被证实），一直否认“恶作剧”的指控。前几年特里因为“艺术品”版权纠纷被告上法庭，似乎侧面证实“洗脑先生”展览的真实性。著名影评人罗杰·伊伯特（他给了片子3.5/4的高分）的理论是，事件应该是真实存在的，因为哪个独立电影导演会找来成百上千个群众演员，布置出一整个假画展，这不是疯了吗……还有人找到证据，在电影出来几年前，LA weekly就报道过“洗脑先生”的展览，当时他说班克斯的电影“正在筹划中”。

但我就是觉得这一切很不真实。我认为法国小哥特里·古埃塔的故事是真的，他的展览也是真实存在的，但“洗脑先生”很可能是班克斯授意下表演出来的虚拟人格；他的画可能是班克斯（或许还有Shepard Fairey）创作出来的戏仿之作。展览真的办了，但拍卖记录并没有影片中那么邪乎，电影对“洗脑先生”的艺术影响力作了夸张处理。目的就是，用一部半真半假的伪纪录片，把虚伪的当代艺术市场狠狠涮一把，顺便嘲讽所有不懂装懂的观众、记者、艺评人和艺术藏家。当他们认认真真欣赏“仿制品的仿制品的仿制品”的同时，班克斯则用对电影体裁的戏仿，提出了对艺术的终极质疑。

以上一段，诸君大可不信。因为我唯一的证据是感性的——影片结尾，被特里涂上“生活很美好”的墙壁，轰然倒下，我脊背发凉了……这是个玩笑吗？如果是，玩笑开在谁身上？虚无主义者班克斯，还有什么是他不能嘲讽的吗？

2003年，伦敦的一场反战游行，班克斯混在人群中发放贴纸：“我不相信任何事。我只是被暴力吸引而来。”(I Don’t Believe In Anything. I’m Just Here for the Violence.）

但两年以后，他去约旦河西岸，在伯利恒的一面安保隔离墙上画了两个孩子揭开一扇窗，通向不存在的美好风景。

打开“暗黑乐园”官网上的参与艺术家名单，除了欧洲、美国，更多艺术家来自以色列、伊朗、叙利亚、巴勒斯坦。

玩笑开在谁身上？可能是权力秩序，可能是艺术市场，可能是迪斯尼，可能是“暗黑乐园“里面拍照上传不亦乐乎的参观者，也可能是你、我，但不是那些真实承受着贫穷、战争等苦难的人们。我愿意相信，在班克斯愤世嫉俗的外表之下，有一颗悲悯之心；只是这世界承载着太多愤怒，令他无法以真心/真脸示人。

Life is beautiful… or at least we wish so.




*部分引言来自《纽约客》2007年5月的文章Banksy Was Here
**首发自黑蓝文学微信公共号heilanwenxue。有删改。