挪威的森林

看罢越南导演陈英雄的[挪威的森林]，一阵无名火涌上心头，当即破口大骂“坑爹啊！你也有脸管这叫[挪威的森林]么！”再去看看各方影评，像我一样咆哮的人不在少数。其实这部片子期待了足足两年，看片前还专门又买了新版的村上原著来读。其实好书往往是有被拍成烂片的传统的，最近看的一个例子是柬埔寨导演潘礼德改编玛格丽特•杜拉斯的[抵挡太平洋的堤坝]，两相佐证，我对东南亚导演深感失望，同时也更加坚定地认为除非是那些“为电影而写”的小说（以美国为甚，简直就是为了让好莱坞翻拍而写的），能够被拍摄成好电影的少之又少。至于村上春树，从中文译本来看，他并不是一个非常适合改编电影的作家（这一点还涉及近来对村上的中国主要译者林少华的密集吐槽），这篇文章会就村上春树小说的改编做一点探讨，同时批判陈英雄的这一版不靠谱改编。

        村上春树，以及其小说的电影化
其实无论看片前的期待也罢，看片后的吐槽也罢，无非是作为村上读者的一种反应，我尚未达到“村民”的境界，村上的书也就读过十本。据村上的小说改编的电影有8种，除了[挪威的森林]，还有大森一树的[且听风吟]（1981），山川直人的[袭击面包店]（1982）和[遇见百分之百的女孩]（1983），野村惠一的[森之彼向之侧]（1988），Wolf Baschung的[再袭面包店]（1998），市川准的[托尼•瀑谷]（2004），Robert Logevall的[神的孩子全跳舞]（2007）。其中两部“外国人”拍的电影没有看过，名字和其他作品也都很陌生；野村惠一的电影倒是看过一部[小津之秋]，属于比较闷的艺术片，查了查资料发现他今年3月份刚刚去世，一生从影仅4部作品。在看过的几部影片中，还是要数山川直人的两部带有实验性短片最得村上原著的味道。这点小功课本身说明了两个问题，其一，村上春树1979年以中篇小说[且听风吟]出道，成名作在1981年即已拍成影片，而此后三十年间，村上名作不断，却仅有这几部在他的创作中并不那么重要的小说被电影化，而且唯有[挪威的森林]是改编自村上的长篇小说，这表明改编村上（尤其是重要的长篇作品）并非易事。其二，这些影片中，按照常规电影手法拍摄的作品不如先锋性的作品，村上迷人之处在于其文学语言，对话尚可拍成电影，而大段的心理描写，以及他招牌性的精妙比喻，视觉化的可能性不是没有，但是难度很大。一个特征是在村上春树的作品改编影片中，导演如果尊重原著，就不得不大段地使用旁白来引用原文（如[且听风吟]），或者是使用旁白主导叙事（如山川直人的两部短片）。[托尼•瀑谷]则试图找到另一种方式，着力于村上文字的视觉化呈现，但反响平平。
所以改编村上是有风险的，读者很容易不买账。这也是村上的长篇作品迟迟未能电影化的重要原因。而从另一个方面看，如果单单从电影方面考量，村上作品无论情节或是人物，都不甚适合常规商业电影操作，因为他笔下的人物总是缺乏情感的强度，从不大悲大喜，生活在自己的一方天地间，在外人看来，往往是某种“怪人”（freak）；但同时他们又具有异常丰富的内心，较高的文学艺术修养，表面不擅言辞而其实往往语出惊人。这样的人物形象，把握不好了便被拍成“羞涩”，须知村上写的并非是这一类已然定型的人物形象，他们不与人交流并非是缺乏能力或者缺乏欲望，而是他们缺乏需求，在现代社会，不（主动）与人交流，一样可以过得很好。
这边是村上小说的现代性重要特征。在中国，村上成为小资经典，也成为被小清新们“祸害”的两大作家之一（另一个是杜拉斯），恐怕这也是重要原因。而另一面，村上作品中的性描写提供了一种“窥淫”的途径，这也是《挪威的森林》而不是《世界尽头和冷酷仙境》成为村上代表作的重要原因。此书1987年出版，首个大陆的中文译本出版于1990年，题为《挪威的森林：告别处女世界》（译者: 钟宏杰、马述祯，北方文艺出版社），从封面 看，就是一本彻头彻尾的色情小说。此后林少华的译本通行大陆，多次再版，也成为村上在中国最为畅销的作品。“村民”们的阅读大抵起源于这本小说，当然这里还有个小资文化谱系及互联网文化传播的大坑可以跳，言而总之，《挪威的森林》更多地是从一本“黄书”逐渐成为经典，而对其的阅读和讨论中，那些“关键”的、提供巨大阅读快感的性描写大概只能自娱自乐，而可以放到台面上的则是“村上蓝调”，淡淡的忧伤什么的，其间的话语建构过程很是丰富和复杂。

        陈英雄以及[挪威的森林]
法籍越南导演陈英雄成名已久，[青木瓜之味]、[三轮车夫]都是名作，后者因为有梁朝伟和金狮奖，也成为国内影迷津津乐道的作品之一。与包东尼类似，他影片中呈现的是典型的东方主义化的越南，这便不多论述。而他的成名绝技则是电影中的“诗意剪辑”，如[三轮车夫]中“诗人”梁朝伟的独白段落，这是在叙事时间之外，按照“诗电影”的逻辑剪辑，对心理时空的视觉化呈现，实际上这是一种很充分的“电影化”（cinematic）手法。对陈英雄的讨论多集中在他的越南身份及影片呈现上，而自2000年[夏天的味道]之后，陈英雄沉寂数年，到2008年才有[伴雨行]问世。而此番改编[挪威的森林]，据说也是村上亲自选定他执导，结果……
        对陈英雄版[挪威的森林]的批评意见，主要有两种。其一是剧作上的完全失败，影评人伯樵认为此片是“商业片的卖点，纯爱片的题材，艺术片的剪辑，实验片的音乐，东南亚长相的演员阵容，该有的丢了该丢的留的剧本改编……”，影片不仅大幅删减了绿子、玲子、永泽和敢死队的戏份，最关键的问题是删去了小说里的起承转合，使得很多台词缺乏上下文联系而显得莫名其妙。在一些情节的处理上也是如此，如果没有玲子和渡边的两次长谈和多次信件来往，最后那场床戏看起来要多荒唐有多荒唐；没有渡边和绿子一次次交往中逐渐形成的情感，绿子看起来就是一个任性的小丫头片子。同时，陈英雄把直子处理成一个典型的“疯女人”，片中三次大声咆哮，而且动不动就泪流满面，拜托啊村上的人物最缺乏的就是情感强度，文本的逻辑根本不是这样的啊……
另一种批评的意见主要集中在影片的情调上。不少观众认为此片把日本拍成了“潮乎乎的越南”，虽说直子生日，以及渡边第一次探望直子的时候都是在下雨，但书中的渡边第一次拜访绿子的时候，两人可是一起围观火灾的，这一场在片中也成了雨景。结尾处玲子来访，原著并未说明天气，而片中当然地也拍成了雨景。实际上直子自杀是在夏天，玲子来访则是在秋天，影片为了显得紧凑把结尾挪到了前一年的冬天。如此，渡边从宿舍搬出来租房子这一段的意义就变了……上面说的还是剧作的问题，其实相较而言，雨景显然是更为麻烦的，陈英雄虽然不怕麻烦，但禁不住观众不领情。在这一点上，我倒是觉得陈英雄的不少处理还是不错的，雨景和雪景（感觉很大程度上参考了[情书]，而也有说法是岩井俊二的这部影片本就是由《挪威的森林》获得的灵感）拍得都挺好，渡边第一次看望直子时，以及渡边疗伤之旅（改成了冬天）场景中的阴天和大风，都是电影化程度较高的表现性元素，换言之是人物内心情绪的外化。在这一点上，摄影师李屏宾功不可没。
就全片的视听语言来看，运动镜头较多，室内的一些运动镜头颇显调度功力，经常见到长跟拍和移动。渡边初次到阿美寮的次日清晨和直子那场戏，更是一个长镜到底，对走位和表演要求都很高。重头戏疗养院的场景，在选景和拍摄上都很讲究，全景镜头中多是大片压抑的绿色，或者大片刺目的白色积雪。剪辑中也能见到陈英雄的招牌“诗意剪辑”，基本集中在后半小时，渡边得知直子死讯，以及渡边疗伤之旅两段比较明显，由较短的固定镜头剪辑而成，表达人物的心理。音乐上，前半部影片吉他为主，后半部则有大量弦乐——以我的观点，村上作品改编的影片，音乐显然应该用爵士乐啊……这一点不解释，大森一树的[且听风吟]做得比较好。

        意外遭遇的1968
我第一次读《挪威的森林》还是1998年，那个时候还在上初中，刚上大学的时候又重读了一次，这次再读，赫然发现故事发生的时间是1968年，唔，全球学生运动风起云涌的年代，村上的主人公渡边并不关心政治，一派犬儒主义生活态度。但我发现，仍不能因此而将其视为一种去政治化的表达。全书主旨是悼亡，渡边和直子要面对木月的自杀造成的巨大阴影，绿子则要面对父母的相继去世，玲子面对的是自己音乐能力的一度丧失，当然渡边还要面对直子的自杀。通过悼亡的过程，完成的则是疗愈：虽然直子终于还是自杀，但渡边和玲子在为直子唱了五十一首歌之后获得了解脱，玲子重回社会，渡边则对直子终于释怀，从对直子讳莫如深，到终于决定去找绿子倾诉。这是一个典型的书写1968的方式，毁灭式的自我悖反之后，主角终于还是要继续活下去——但小说的结尾非常意味深长，绿子问：“你在哪儿”，渡边忽然找不到自己的位置——这是1968之后深刻的迷茫和失落。村上在这里的态度仍是暧昧的，虽然看上去小说是用渡边犬儒式的个人经验在消解历史叙事，但实际上，这是一种对历史伤痛的遭遇和疗愈过程，无论是往事还是现实。
其实这才是村上一以贯之的主题。我不知道是什么原因，陈英雄竟然在旁白之中漏掉，或者有意忽略了那句被村上反复强调的“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”村上笔下的人物，携带着历史的伤痛与债务，继续生存着。
或许小说中，1968并不那么显眼，少年时读到这部小说，更是不会注意到这个年份的含义。但电影中，这个元素则是在开头被着重强调了的。在这一点上，影像的力量使得这个历史背景忽然显影，村上在1987年，冷战的最后时段，以回忆的方式书写这部颇有些“私小说”性质的故事，自是有其用意；而陈英雄不惜力气将这些场景一一拍来，在这个后革命的时代却已经显得有些突兀了。这也是本片终于没有沦为一部纯爱剧的原因。观众要看的，不过是一个通顺的煽情故事；而读者们所期待的，也就是规规矩矩地把原著的起承转合拍出来，适当保留一些旁白，供他们回忆一下字句就行了。但是问题在于，即使影片拍出来的1968，不过是几块景片而已，根本没有做更多的开掘。而更重要的是，有谁关心1968年发生了什么呢？

本文载看电影午夜场2011年4月刊

    村上春树的好，不在于故事，甚至不在于文字，而是那种无所事事的，绵长的，氤氲的，但欲罢不能的氛围。这种氛围也许正是最贴近人生的本质状态的东西。在村上的笔下，它化作人物罗里吧嗦但又给人以强烈异样感的对话，化作“一种优雅的饶舌，一种有节制的故弄玄虚”（林少华）。这使得村上的作品很难以被改编为实实在在的确切的电影影像。一旦切实了，那种氛围就很容易消失。加之小说曾产生如此广泛的影响，陈英雄改编这部作品的压力和困难可谓非常之大。看到这电影拍出来，被骂得体无完肤，几乎于心不忍了。可能大家的要求太苛刻了？我抱着哪怕再现了原著一二分的神采也好的心情看完了这部电影。确切地说，陈英雄不是没有再现村上的神采，而是根本没想去再现那份神采。他索性把村上笔下这个很具有“私人性质”的故事，变了一副样子。每一个人物都变得有点似是而非。

      松山健一对渡边来说太帅了一点。渡边在我的心里是一个需要长久的相处和理解才能发现其魅力的人物。而不是一个一眼望去就令人心生摇曳的忧郁美男。他不是那么喜欢说话，但一开口绝对妙语连珠，而且是不经意的那种。是一个对学业，对名利，对权势很疏离，但想要努力也绝对办得到的聪明人。他的脸是“看久了觉得跟你在一起也未尝不可”的那一款。非要具体地说，渡边君其实是一个王小波式的人物。就是那么一副嘴脸，平时不怎么说话，其实脑子里一包乱七八糟的坏水，也绝不容易被打倒。你想，王小波要是长得跟F4似的，不是挺别扭的么。这还都只是表面的问题，最根本的是电影里的渡边太孱弱了，心理从始至终是非常脆弱的。没有表现出渡边君因对世界的疏离而导致的强大。他对直子的感情，混合了对木月，对青春，对自己的怀念。同时有一种责任在其中。随着直子的日益崩溃，渡边感到自己应该越来越强大。“除了强大，我别无选择。”这一点，在电影里没有得到足够的表现。而渡边君从最初的满不在乎，到满不在乎之下仍然要奋力生活的转变，正是深深打动我的地方之一。

    直子的内心就像是红楼梦里的林妹妹，幽怨愁苦一大堆。但直子是非常隐忍的，她很注意不把自己的负面情绪传染给别人。在疗养院里，情绪最低落的时候，没法说出完整的话，也没法写信，渡边君去看她，她也是微笑着，抱着身子听渡边和玲子说话，说抱歉没法交谈，但听你们说话我就很开心。电影里直子的崩溃来的太快。而且总是动不动就抽抽着哭。导演又省略了直子亲眼目睹姐姐在房间上吊的经历。观众自然对直子的崩溃和神经质产生不能理解的厌恶感。

   绿子在电影里被符号化成一个活泼烂漫的美少女。她为了省钱买锅而一个月只穿一副胸罩，她去千叶的女同学家里做客,她在贵族式高中度过的时光都一概被省略。其实绿子性格里，经历里，都有和直子相近的地方，但绿子选择了不一样的态度。她绝不认输。她讨厌高中的学校，所以她决不能败下阵了，反而要每天坚持去上学，不迟到，不早退，生病了爬也要爬去学校。这种自然而然的不服输的尽头是绿子阳光开朗的真正原因。也是她之所以吸引人的根本。

   玲子最重要的几段人生经历---小指突然不能动而再也不能成为钢琴家，她与13岁女孩的不伦关系，她在疗养院里与直子的亲密无间...陈英雄也都将之略去。这就使得玲子的形象非常单薄，最后跟渡边君完事后那一句“我又找回了年轻的感觉”真是够雷人的。

   同样的问题在永泽，初美身上也存在着。永泽绝对是个喜爱读书，且对书的品味非常不俗的人。他和渡边初次结识也是缘于对《了不起的盖茨比》的共同喜爱。陈英雄却硬是让他讲出了“人生多么美好，不要在静止的书本里浪费时间”这种话。

    整部电影把《挪威的森林》纯爱化了。把它简化成了一部爱情故事。这小说最大的主题其实是死亡，里面的爱和性，情和欲，以及其中人物的生存状态是在这一主题之下才得以延展。“死不是作为生的对立面，而是作为生的一部分而存在着。”导演要把它拍成一部三角恋，做这样的提纯处理，当然也无不可。毕竟影片也是一次再创作。但问题是导演也没有完全把它拍成纯爱片，似乎还想捎带着也探讨一下迷茫的人生。最后使得整部片子怪模怪样，渡边不是渡边，但又有渡边的影子，绿子不是绿子，但又有绿子的影子。搞到最后，这片子就既不陈英雄也不村上春树了。还不如学学张艺谋，要改就把这“中心思想”给改得彻头彻尾的。虽然山楂树之恋原小说里也有一些情欲描写，比如说写到老三和静秋躺在一起时勃起了，背着静秋过河时感觉到静秋丰满的胸部在后背上跃动等等。但经过张艺谋的改编，现在一提起《山楂树之恋》，谁想到的不是“纯”啊！

PS 我觉得玲子和渡边为直子举行的音乐祭礼绝不能少啊。他们喜欢看的书，喜欢听的歌神马的，陈英雄都视而不见。村上的世界里，音乐绝对是要展现的啊。。。NND继续背单词了。一个小时写了这么篇东西好有负罪感。

    今天在油麻地的百老汇电影城看了挪威的森林，确实拍得很唯美，虽然有些地方确实有点刻意营造气氛。直子和渡边在各种日本四季自然美景中没有目的地漫步的场面，那晓风吹的，那荒草摆的，简直就像拍唯美偶像剧一样。不过整部电影给人的感觉非常cruel，特别是为了强调这种感觉，影片后半段呈现公寓安静场面--某主人公在旷野里纵情哭喊--公寓安静场面的交替模式，而且还配合着非常惨烈轰鸣的配乐，心想不被震撼都不行。

    我对日本青春残酷电影其实了解很少，之前只看过一部莉莉周，感觉莉莉周比较像少年制造的cruelty，挪威森林就是长大了的cruelty。虽然两部青春电影都强调死亡，但是前者感觉是通过制造他人的毁灭来缓解青春的迷茫和对未知死亡的恐惧，而后者是不停地在爱人死亡的痛苦中疗伤。直子死了之后渡边一如既往地去了一个荒无人烟的地方旅行（有剧透原谅我……），在海中一个隔绝人世的山洞里呆了很久，在岩石上因为想念直子而大声哭喊（电影里面这种场面很多……），最后还是活着回到了东京的公寓。“爱人之死的伤痛是不可能被治好的，虽然现在暂时缓解，但是以后再次袭上心头还是一点办法也没有。”（paraphrase from Watanabe）不过渡边还是活下来了，选择和直子&木月不同的生活方式——变老，来祭奠他们曾经的青春。“我以前认为人生就是应该在18和19岁之间徘徊，18岁过去了是19岁，19岁过去了又再回到18岁，这样人生会变得简单一点。”这是Naoko过20岁生日的时候说的，然后失声痛苦。她的想象中她和木月在他们的小世界里永远都会是18、19岁的样子，没想到木月自己把成长的痛苦留给了她。

    影片里面有很多祭奠的场景，当然来自书里，比如渡边和直子以及渡边和玲子的那两场XX，分别是为了祭奠某个逝去的朋友。而渡边和绿子一直没有XX，很明显是他们之间缺了那种联系。其实我一直不太喜欢直子（虽然喜欢她的人很多），因为她自我封闭得让人压抑，比如她的幻听，很明显就是因为太自我封闭了分裂出来的。木月死了以后直子已经失去和人恋爱、甚至只是简单接触的能力了，所以她最后追随木月而去也是可以理解的了。渡边说得很对，那个所谓的疗养院根本不是可以久呆的地方，因为它给你一个康复的假象，实际上在里面和人接触的经验根本不可能引申到外部世界，直子很清楚这一点，所以她在被渡边接出去抑或厌倦之前自杀了。而只有像玲子这么强大的人才能在在里边呆了7年之后依然能在外部世界寻找新生活。

    绿子一直对她没什么感觉，只觉得其实是个很单纯的女孩子，有渡边身上的一部分。最爱渡边~松山健一gg真的很具有他身上那种温柔、孤独和单纯，比如他对直子、绿子、玲子和初美，他话很少，但是重来都是直话直说，如果会伤害人就选择不说。面对好友爱人的死亡，直子选择一直沉迷于过去的时光，渡边选择以活着然而不忘却的方式怀念逝去的人（他一遍遍地回忆和木月、直子在一起的时光），玲子选择到一个新的地方进行一场新的恋爱，而永泽这种人“重来没想过使自己获得幸福，也重来没想过给他人幸福”，活得高尚而又低俗，他给别人带来痛苦而又不会受伤，凭他的smart和神秘感活得很滋润，然而他自己从心底里其实不care这些，所以是个只是在“生”而不是在“活”的人（渡边的话是“人渣”）。
    
    坐公车的路上一直感觉很压抑，因为头脑里面有以前的影子在闪。虽然没有似渡边和玲子一样遍体鳞伤还坚持活着的蜕变和成熟，但是一切不是都是心的作用吗？有点不知道究竟身在何处了，而且我没有Midori在某处可以拨通电话。

今天看到一篇来自《挪威的森林》拍摄现场的日文报道，现翻译出来和大家分享：



清澈与性感 村上春树的世界被细腻地化为影像



计划今年12月上映的日本电影《挪威的森林》，在很早的时候就成为了热门话题。原著的销售量已经在去年的夏天突破了1000万本，成为了作者最畅销的作品。影片已于去年完成了拍摄工作，现在进入后期制作阶段。主演是松山健一与菊地凛子。除了偶像与实力并存的演员阵容，还有来自法国的陈英雄导演，他将在日本这块土地上忠实地再现原著的时代背景。这些都是本片的看点。下面通过我在拍摄现场一天里的所见所闻，将这个影像世界报告给大家。

在入梅后一个下着雨的星期天，我来到了曾经诞生过《七武士》等多部名作的制片厂。时间是去年6月21日，目的地是东京成城的东宝摄影棚。我穿过宽敞的场地，向拍摄现场走去。到了摄影棚，我收起雨伞，走了进去，发现里面也正在“下雨”。

这天的要拍摄是，主人公渡边（松山）和女友绿子（水原希子）在二楼阳台上对话的那场。阳台扶手的外面是人造雨。在多个灯光照明的效果下，雨天柔和的光线被出色的再现，烘托出两人微妙的心理活动。

过了一会儿，摄影暂停。稍事休息之后，”take 3”通告来了。接着就听见陈导的一声“action！”摄影机再次运转。就在水原刚说完“那是母亲刚刚去世时候的事了”这句台词，忽然又听到导演的一声“cut！”看来是开始说话的时机没把握好。

这之后，就是不断地“action！”与“cut！”。中途，导演把水原拉到监视器前严格的要求道：“要一直看着渡边，别看别的地方”，“说话的时候要饱含热情，像是心里面燃烧着一团火”。并且细致的调整着两人的位置。

事后我曾就此询问过导演，得到的回答是“我是考虑到他们与背景植物之间的距离。为了让他们俩在最后接吻的时候动作更流畅一些”。连松山的头发稍稍有点翘起来也需要停下调整。有时候“cut”了20次才OK。

就连布景与小道具，导演也尽可能要求完美。小说的主要舞台是1969年（昭和44年）前后的东京。在屋子里，除了储米箱（可以计量大米数量的那种），还有电视、吸尘器、冰箱、烤面包机等，都需要当时型号的。为了营造“昭和”的氛围，即使是不在摄影范围内的地方也放置了当时的生活用品。

摄影棚内也搭建了直子（菊地）的房间，连里面的梳妆台等日用家具也要求营造出当时的氛围。制片人小川真司在谈到导演的完美主义时说：“导演对碗橱里面的玻璃杯不满意的时候，新杯子不到不继续拍摄的时候也是有的”。

本片对于摄影器材也是极其讲究的。摄影机是好莱坞常用的“Thomson VIPER”电影专用数码摄影机。“因为可以细致的拍摄黑色调，导演非常中意。陈导似乎很在意肌肤的色感。”小川制片如此说道。陈导自己也说“这种摄影机的质感与35毫米胶片的摄影机不同，它可以拍出柔和而圆润的感觉，因此我很喜欢”。

摄影画面可以实时地在监视器中看到，我可以从中感受到原著世界的清澈感。同时也像导演所期待的那样，性感无比。

2010.1.3 12:00

原文链接：http://sankei.jp.msn.com/entertainments/entertainers/100103/tnr1001031201003-n1.htm

站在上海影城门口的时候，看见拉在大门口的横幅是“日本爱情电影《挪威的森林》9月16日公演”，我在门口说，干么不打“村上春树”的招牌出来呢？

然后，看见海报跟台湾香港一样，便觉得实在有点不敢恭维国内的宣传水平了。想着，其实可以用日本本版的海报的。也还不错的，是渡边和直子。

但，看电影的时候，则觉得那条横幅打得实在准确了，这片子给越南导演——陈英雄导成了一部爱情片。

记得当年读这本村上春树最著名也是我读过的他的唯一的书之时，我觉得这是另外一种版本的《生命不能承受之轻》。然而，在电影院里，《挪威的森林》俨然就是爱情片。

电影不再告诉你，因为木月的死亡，因为直子的死亡，因为绿子父亲的死亡，等等一串死亡之后，渡边，或者说村上春树的在他自己也隐射为“私人小说”里的化身，在生死之间的种种认识，书是说人的生与死，说珍惜，说爱护，等等更为深邃人类情感的书，它的“著名”并不在于它的爱情，而在于这些思想，可惜，电影只说了爱情，或者因为大刀阔斧的cut，连电影音乐也不够连贯的cut，让这片子，只剩下了支离破碎的爱情故事。

记得前年，跟朋友开玩笑说——爱情才是永恒的主题，因为它永远都有市场。朋友笑着反驳，大家一乐，但现在，村上春树的那些背景描写里的日本六十年代不见了，成为放在任何年轻时代都存在的爱情的纠结，不能说爱情里没有深邃的思想，却不能将原著里所具有的思想给抹杀了。

再回到我个人认为村上春树所呼应的《生命不能承受之轻》，改编成的电影《布拉格之恋》却显得更为生动得多。或许因为米兰·昆德拉所写的苏联入侵捷克更容易表述？或许因为村上春树所描写的那些心理更难以表达？那么《入殓师》不是表达生死很清晰么？

日本文人，特别是日本作家，对于生与死，对于美与丑，对于很多情感的极端都有他们非常独到的描述，就像谷崎润一郎自己所写的——《恶魔》中佐伯舔恋人的手帕，就是一例：“……这是鼻涕的味儿，舔起来有点熏人的腥味，舌尖上只留下淡淡的咸味儿。然而，他却发现了一件非常刺激的、近乎岂有此理的趣事。在人类快乐世界的背面，竟潜藏着如此隐秘的、奇妙的乐园。” 同样，村上春树描述在《挪威的森林》里所有人物都有自己的伤口，他们都在这伤口面前表现得局促不安和手足无措，其实，这是作家在表述现代的文化对于人类的自然属性的一种破坏而已。

而在电影中，这段成为一种比较怪异的表述——渡边对自己手掌上的伤口的嗅显得非常的自虐。渡边疼吗？渡边爱谁？谁爱渡边？是直子因为无法摆脱木月之死而选择渡边，还是绿子为了自己的孤单而选择渡边？

村上春树在《挪威的森林》里所提到的那些摇滚乐，在影片中支离破碎地出现，让我疑惑，是国内cut掉了，还是陈英雄自己就没打算弄完整？

“村上体”的文字可以被单独看做一段美丽的小景，影片除了有一些美景之外，“村上体”无处可循，或许，是我要求更高了吧。

看过评论说，喜欢村上的很多粉丝是女性，电影院里，看见后面有一个女子孤独一个人坐在角落里，独自来看这片子，不觉得有些伤感，好在，实际上电影院里男女比例相差并不太大的。
　　

【原文地址】
http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=405719532&BlogID=150117&PostID=35551740

改编的种类其实可以分三种。一种是对原著毕恭毕敬的，一种是对原著挑挑拣拣、但尊重原著精神的，还有一种则是借原著的壳再创作的。对于《挪威的森林》的铁杆粉丝来说，我最希望看到的是体现原著精神的改编。《故事》讲的很兴趣，电影和书籍是两种不同的载体，无法完美的转换。在这种情况下，内容应该首先为载体服务，以排出好电影为第一任务。《Atonement》就是这样，所以才排出了比原著更感人的影片。

以陈英雄的野心（和不自量力），他肯定不会选择第一种手法，但第二种手法却又不适合他。我没听说过他是原著多么大的粉丝，从他《伴雨行》开始走商业路线想象，拍此片多半是因为原作的影响力。而且，说陈英雄黔驴技穷似乎有些刻薄，但我看他的片子，觉得排出来的东西大多是一个感觉。陈英雄镜头里的画面可以很美，但我从未对他拍的内容感到过任何兴趣。如果说《三轮车夫》的内容还算勉强可看，那么到了《伴雨行》就成了彻头彻尾的浆糊。而且，他对移民时代的越南有种难以莫名的怀念。以这种心态去拍他并不熟悉的《挪威的森林》，无疑砸锅的可能性很大。

看了影片的第一幕，我就对陈英雄开始失望。村上的书以中年的渡边在飞机上回忆开始。对于正本作品来说，这个开头是很有必要的，因为中年人回忆刻骨铭心的记忆，其视点已经和经历的过程中不同，从中提炼出来的东西自然也不同。因此如果没有这个设置，那么整个书都会变得和白开水一样，只有平铺直叙。

之后，陈英雄的各种美学选择也让我失望。村上说他的看偶像菲茨杰拉德的书时，最大的感触就是百看不厌，不论从什么翻到哪里、看第几遍，都可以津津有味的看下去（我赌一万块陈英雄绝对不记得村上曾经写过这句话）。我看我喜欢的村上作品时也有这个感觉，可以在不同的阶段看不同的章节产生不同的感受，其中很多话更是因为反复阅读而成了我自己人生理念的一部分。

比如在前两天我评论Taleb新书时，我就引用了永泽关于看古典小说的理念。因此，当看到陈英雄的永泽说出“看书无用，不如出去体验生活”之类的言语，我心中的失望可想而知。看《挪威的森林》，我看得出陈英雄的自创，他对村上情节和言语的Remix，等等等等，总之就是太多不符合原著的地方都一目了然。

由于载体不同，书的很多细节都是电影所无法表现的，所以我们也没必要知道直子的姐姐究竟发生了什么，或者玲子差点搞到的小萝莉。但这个原因无法解释陈英雄为何要放入大量自创的情节，因为《挪威的森林》是内容太多、而非内容太少。陈英雄只需要把原著删减、甚至重组让其流畅即可，大可不必加入自己的东西。

更何况，他删除的东西太多是原著的精华。仅以故事而言，村上此书平平无奇，但因为此书已经接近于自传体，里面充满了无数微妙的细节。如同西方谚语所说那样，上帝本身即是处于这些细节之间。见到了绿子的爸爸，却被给他念希腊话剧，这种改编真的是明智的吗？

而陈英雄自己的见解和加入的东西则是一堆自己脑中的垃圾。别的细节不说，把绿子改成一个非常俗套的纯情小姑娘有什么意思？陈英雄自然可以辩解，这是他对故事的理解，但如果他对故事的细节（在绿子的性格上甚至是主线）都不了解，他凭什么谈理解？陈英雄也可以辩解二度创作是必须的，但如果他想创作，为什么需要加上村上的外表？毕竟故事本身的局限性让他不得不在一开始采取极度弱智的画外音手法来把故事讲清楚。

取舍无度、原创无才，使得整个影片变成了一个奇异的四不像。《挪威的森林》有着村上原创残缺的外表，却没有一点他的精华。有着陈英雄一贯的视觉风格，却是在60年代的日本打造了殖民时代的越南。这样产生的作品是一个装X艺术风格化的爱情偶像剧，《挪威的森林》五个字变成了彻头彻尾的噱头。

村上说，渡边在接到永泽关于初美死讯的来信后有着一股强烈莫名的伤悲，如同他在新墨西哥看落日一样。当去除了这种细节，只用画外音说初美日后的死时，影片变得一点冲击力也没有。总而言之，不满意的地方太多太多，没有才华的人不要乱动村上！再怎么拍，也不该初美和玲子比绿子可爱！

有朋友说，看完陈英雄《挪威的森林》，那感觉完全不像在看书，更像两小时翻完一本350页的书。镜头不带停地处于运动状态，反复强调的浓绿色调， 逼着人物走来走去，赶着观众去找结局。这感觉当然不好受，相信陈英雄看到满天飞、无国别差异的负面评价也很崩溃。去年在威尼斯，他还一再表示，放映音响出问题了云云。现在，他终于可以死心了。

陈英雄当然不信一流著作二流电影等说法，他可能偏偏不信邪，更讨得了村上春树的欢喜。开头说的问题，也不见得陈英雄就没有考虑到，毕竟他还是对每个人物都动了手脚。渡边没有在开头坠入青春的记忆，直子没有了直面自杀的经历，绿子没有了可爱的话语，也没有一起去看A片，永泽不爱看书，敢死队直接去死，最夸张的是玲子求着渡边做爱……可见，他不是一个偷懒的创作者，然而对原著读者来说，他绝对是一个粗暴的删改者。

我非常理解原著迷的漫天口水，更同情陈英雄的悲惨遭遇。如何把一本书改编成一部电影，这从来就不是好差事，或者说这根本就是烂事一坨。因为只要是读过书的，他们所有人都会首先把电影还原成书，再去对比脑海中既有的画面感，跟顽固的记忆印象冲撞。至于纯电影本身的考量，那只能降到第二或第三位。失策的地方还出现在演员身上，比如负面声音很多的菊地凛子。明明在《巴别塔》里那么出色，那么国际化，经得起敲打，可在《挪威的森林》里，她的大脸盘和刚硬的脸部线条简直是一场噩梦，堪比她在2007年奥斯卡红地毯的雷人程度。当30岁的她说自己快要20岁时，我无可避免地陷入了情绪崩溃。

《挪威的森林》可以有很多种描摹法，但是它绝对不应该是纯爱版的，更何况陈英雄还保留了如此多的性元素。可偏偏是这么多的情欲交织，那么深刻的生与死擦肩而过，电影还是拍成了无可救药的纯爱模式，小清新扑面而来。春天的风、夏天的草、秋天的树、冬天的雪，这么一套风光片拍法的确保证了美感，保证了观众不会从画面上去诋毁它，然而用主人公没事低头拥吻，做热恋不可开交状，这就未免有点太过了。我尝试去理解下陈英雄的做法，他可能想吸引住年轻观众，避免电影产生所谓的老气。可是作为上世纪60年代的青春爱情，解散了的乐队和逝去了的人们，这部电影本来就应该散发出浓烈的怀旧味道。很显然，尽管学得几分深浅旁白，照搬书中内容，然而这位渡边一点都没有对往事产生疑惑，更没有迷失。光看结尾处他的无声咆哮和不知自己身在何方，你就应该知道，这是一杯压榨过的葡萄汁，而不是发酵过的葡萄酒。

所以，陈英雄匠气太重，工于技巧，完全找不到原著精髓，更找不到了失去已久的自我。要说压缩改编小说难度大，拉乌·鲁兹拍《追忆似水年华》，7卷15册也仅仅用了两个半小时片长。虽说很难得到公众的完全认可，然而导演完好地保存了自己，原著的情调还在，意识流散发出无穷魅力。同作为追忆往事的《挪威的森林》，一堆特点鲜明的人物，结果拍成电影后，它却没能产生一种审视回味的美感。有说这是因为距离太远，要么是现代气太重——反正横竖不像，还是阅后即焚了吧。【玩家惠 专栏】

　　虽然直子最后是吊死在一片雪地里，不过那时我还是想起了这句诗，一宵冷雨葬名花。

　　在大概去年吧，得到挪威的森林会被拍成电影的消息时，即期盼又害怕。期盼过那夜夜伴我的文字变成真实的画面，又怕失望，怕那些画面摧毁深藏在心里曾经那片海市蜃楼。纠结地等候着这部电影。直到日本公映前好几天，看电影的宣传网站上，在电影挪威的森林下，并列着，挪威的海，挪威的山，挪威的菜等等，一系列挪威之旅的介绍。 似乎有点讽刺地意味着电影对原作的理解程度。

　　电影是12月11日周六开始上映的，我在那天晚上订购了周一的电影票，只是因为平日会打折。很不巧，今天，周一，东京下雨了，初冬的冷雨。我应该只是会抱怨一下，早知道下雨就不订今天的票，或者后悔一下买票时没有看三天之后的天气预报。但是又很巧，这雨非常应电影的景。

　　现实是雨，电影也是雨，直子生日那晚是雨天(原作也是雨天），后来去绿子家作客后接吻的时候也改成了雨天，渡边每晚的踌躇也在下雨… 那雨，似乎无时无刻在提醒我，导演是出生在应该算热带气候的越南。

　　这样导致的结果是， 我很清楚的记得，小说中直子生日那晚是雨天。而我只记得，噢，电影里稍微有点剧情的地方全是雨天。 泛滥的一种标记符号。似乎难以留下深刻的印象。导演似乎是雨天一定用来渲染悲伤。这样看来，想必在越南的热带气候下，是很难不得抑郁症了。

　　这就又回到了一个原点，村上春树的小说为什么打动人？ 从各个层面分析，答案会有很多。 但从上面的一个比较来看，我觉得，至少有一个答案是，小说描写很平淡，用很普通，自然，不做作的手法叙述，而不是固定用一种事物很生硬地去象征另一种事物。比如电影了，用雨来渲染忧郁，试图用那个手掌的伤口刻意象征内心的伤口。把那个伤口拖上至少一个月，还能一捏就流血。 而小说里用普通得不能再普通的描写，更能理解肌肤的伤口会愈合，而心里的伤口... 这种表面平淡的写实，反而能渗入人心。

　　小说中给人与真实感的，还有那些地点的标记。直子和渡边在东京偶遇那天，从四ツ谷，走过饭田桥，过了御茶之水，最后到駒込，渡边的寮能看到新宿的夜景，绿子家在丰岛区的大塚，永泽，初美一起去过银座吃饭，然后和初美在涉谷散步。我能很清楚地列这些地名，也许是因为我来了日本这么久。但是，我也很怀念，刚来日本的时候，在地铁或电车上，无意经过某个站，看着站牌（当时听不出来），然后一瞬间想起， 噢，这个站好像在挪威的森林里有提到过？ 这就是一种真实感。小说里有，而电影里没有。小说里那些没有画面的住宅区两边小商铺的小路，那些沿着铁路的小路。 而电影里除了森林还是森林，提到了一次駒込（我觉得那里不是駒込），并未有其他地点的标记。把马甲一换，那些学生运动的人换成文革的。这事就能发生在中国，甚至是越南。

　　一个车站画面完成的地点标记，一段铁路，飞驰的电车。这些在日本动画，日剧的日常元素。居然没有在这部电影里出现。我不认为这是越南导演的一个革新。有些东西就是不能少。

　　画面与文字的表达方式的差异，更多混杂着理解的差异。 关于木月的自杀，小说里似乎是写了一句，我不知道究竟花了多少时间死去。 就这比手指头略多的几个字，电影里用了几分钟，几百上千格画面去表现。显然有些傻气。并不是直面死亡，就能传达悲伤。 相反，小说开头描写那些风景的画面，用了很多字。但用画面，几十格就能重现的画面。却反而被省略掉了。那汉堡机场的细雨乌云，那些闪回的风景和对话。反而是增加故事真实感，和因时间的冲击的忧郁气氛的最好手法。试想，如果片头会有大量不稳定的闪回镜头，接着开始叙述故事。在观众心理，会制造一个这个故事是回忆，是真实的感觉。而导演没有。

　　在角色上，小说里绿子自我评估过胸型好，可电影里绿子根本就没有胸（喜欢那个演员的原谅我）。当直子每次歇斯底里地吼叫时，我怀疑了， 难道直子不是因为不能发泄自己的感情而死的吗？对起比电影里那个歇斯底里大吼大叫的人的直子来，小说里，直子只哭过两次，生日那晚那次，和后来在疗养院里提到木月的时候。怀念起那个走在前面，漫无目的，几个小时不说一句话的直子。

　　这部电影，画面唯美，风景如诗。可惜我并不能满足于这些表面的美。这不应该只是小说的插画。我开始怀念书里绿子的很多小故事，那个戴湿胸罩为了存钱买厨具的故事，那个有钱人和没钱人的区别的问题，去千叶的女朋友家做客的遭遇。而电影里绿子除了性幻想外很难说有什么故事。 或者是我看东西的方式不一样，我开始怀念起所以小说里的支线小故事。玲子的故事，甚至和渡边打工时认识那个学美术学生的故事。

　　那雾气氤氲的山，那翠绿灼眼的草，还有那飞舞的雪花，配上舒缓而忧郁的Norwegian Wood。给了我们很多东西，但也少了很多东西。我说了很多，我不是说电影不好，也许我是想说不够好，或者说希望能更好。

　　电影用不算完美的每秒２４格的唯美影像，再现了４０年前那个充满迷茫，悲伤，以及爱的故事。