猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 《反基督者》的一个拉康式解读
在电影的后半部分，我们了解到，女主角的创伤是为了掩盖那个真正的创伤，那是一个男性系统性的压迫、统治女性的场景，权力的场景。在这里她是否有意促成了那个表层的创伤是无关紧要的。而随着剧情的推进，我们看到那个真正的创伤，实际上与一个贯穿全片的元素纠缠在一起，那是一个使用表达恐惧的镜头语言拍摄的东西——伊登森林——伊甸园的借代（metonymy），也即回溯的原初场景。也就是说，那个藏起来的真正创伤和显在的恐惧对象，是绑定在一起的。大自然/人的本性（nature）是恐怖的，但是如果没有男主角代表的那种“秩序”，其恐怖就不存在了，其邪恶也不存在了。
我们很容易看到男主角——女主角的伴侣，死去孩子的父亲，拙劣的心理医生——代表着那种统治的权力。在现代社会，这种统治的权力已经披上了科学、理性、中立的外衣。男主角的台词：“你的论文应该批判那些内容（人的本性是邪恶的，女性也一样），你却拥抱它？”这是典型的权力话语，它看起来允许批判，其实是把批判控制起来。到了这里故事已经很清楚了。故事开头儿子的死，打破了女主角在面临真正创伤时建立的幻象，真正的创伤首先显现为森林的恐怖，之后她逐渐找到了面对创伤的方式，那就是行动起来，融入森林，化身为和森林同样的恐怖，这样恐怖就变成实体的暴力施加到男主角身上了。
还有一个有趣的信息，那就是代表着秩序的男主角，一开始对森林是没有任何感触的。这个强迫症的压抑，直到他遭遇了真正的森林——在看到超出他理解的东西，包括三乞丐的时候只是有些惊讶，到了女主角开始施加暴力的时候，才彻底宣告破灭。这里必须提及，在影片开头Lascia Ch’io Pianga响起的时候，森林里的元素全部包含在城市的生活画面里，橡子雨体现为淋浴，狐狸洞表现为洗衣机，三乞丐则直白地体现为三乞丐的雕像。男主角对着一切熟视无睹，一如他踏入森林后对森林的常态熟视无睹。他自信地说“你的痛苦毫无反常”。现代的统治秩序就是这般强迫症式的自信。秩序否认有它本身之外的东西存在，也否认它内部的外部——这才是真正反基督的，反对福音书里的那个解放性的基督的。
在影片的结尾，Lascia Ch’io Pianga再次响起，画面变成黑白，秩序的化身男主角，也像女主角一样融入在恐怖的森林之中——当然它现在已经不再恐怖了，无数个消去面孔的女人从他身边走过。无论如何，即使黑白的画面代表着一种不可能性，这都是一个糟糕的结局。这是虚假对立的和解。真正的对立从来都不在秩序与无序之间。真正的对立是两种秩序——有问题的秩序和在里面尚未成为秩序的秩序。解放的力量从来不是杂多，不是森林，不是大地。解放的力量只是暂时以杂多、森林、大地示人，它们不是要走向毁灭性的冲突，而是将要替代旧的秩序，形成新的秩序。到了这里就可以看到，电影结局的那个不可能的和解，旧秩序化身的男主角与自然和解并且与千千万万个女人和平共处，这只是一种多元共存的幻象。确切地说这不是和解而是取消，男主角逃遁到了一个他尚未出生的史前，回到了伊甸园还没有痛苦的时候，以此否认男权秩序的罪责。
我们不能设想一个失去了恐怖的大自然。抗拒男权秩序的第一步是承认大自然现在，以及可以想象的未来都是恐怖的，这个恐怖部分地是秩序本身的效果，也部分地是秩序所排斥的外部。我们只有在这个恐怖的现有基础上，也即秩序本身的基础上，才能建立新的东西。
2 ) sing for evil because we are inherently evil
刚刚看完，因为是白天，所以不仅可以在屏幕里看到电影的画面，还可以看到我自己的影子，这是很奇妙地体验，我的脸出现在提的电影里，和里面的画面重叠，好像我在观看这部电影/看他时，也在观看我自己，同时好像我自己也在被他观看着。
几乎从96年的《破浪》开始，他的影片中总有一位轻飘飘的、孱弱的女性在受难，她们之中或许被黑暗可怜地吞噬，或许坦荡地融入黑暗，但无论如何，提在注视，提在歌颂，他是一位真正的女性主义艺术家。
除此之外，他也是我最喜欢的电影大师。
超高速镜头、分章、宗教、女性、极少数但恰到好处的配乐、为重点强调而突然放大的镜头、还有芋泥教会我的新知识：跳轴——他真的可以用他的镜头、视听语言操纵观众的情感，可以精确地让观众感受到他想表达的，而非空洞的画面堆积，他在讲述、在刻画，用一场精心设计的视听盛宴娓娓道来，将他的私人感受、情绪和痛苦进行外化、扩散，直致蔓延到每个观众。他在拓宽电影边界，每次看他的作品都能看到电影新的生机，每次看之前都好期待，因为知道提肯定又有新东西来震撼我了。
好崇拜提，好爱他，只是他的作品我都看完咯（smug face），对提的爱要告一段落咯，希望67岁的老头还可以创作新作品！
3 ) 《反基督者》，写给女巫的情诗
很难相信一位身患忧郁症的导演，还能拍出怎么样的作品，还能给世界带来什么。当《反基督者》（AntiChrist）在戛纳放映结束时，荧幕上出现“致安德烈·塔可夫斯基”后满场尽是嘘声与哄笑，这种嘘声与拉斯冯提尔在记者招待会上所“自诩”的“我是当代最伟大的电影导演”放在一起，是多么荒唐，这种荒唐似乎是在印证着导演身患精神疾病，但反过来呢？存在主义先驱基尔凯戈尔说，现代人比原始人更加远离他自己情绪的真相。拉斯冯的“消极”情绪是被现代社会抽象化后压抑着的，“积极”的情绪诸如爱情或喜悦，借流行艺术各种情绪夸张手段表现出来，但这对于精神的破坏很可能比对“消极”情绪的直接压抑还要厉害，现代人莫名的空虚感便是这种“残害”带来的。拉斯冯提尔站在“消极”面正视这种“消极”在我看来就是一种“反”的表现，就是一种与现在性的决裂的表现。
反基督者，从字面意思是反宗教的，是反基督教的，但拉斯冯提尔的“疯”在于他的“反基督者”并不局限于反宗教，而是站在一个制高点的反对一种新柏拉图主义，包括宗教后彻底世俗化所构建的世界的现代性和理性崇拜，和与之并驾齐驱的科学。实际上，拉斯冯提尔在这条道路上走的很彻底，影片中关于女巫的隐喻直指古欧洲大陆的原始文明的起源——女巫文化。如果说基尔凯戈尔意图让我们重新发现自我心中的信仰（宗教/基督教），摒弃一种对有组织的近似基督教（国家）的集体崇拜，一直回归到基督首批门徒同时代的状态，那么尼采则要求回到更古老的过去，回到基督教和科学还不曾把它的病原菌加之于人的健康本能之前。显然，拉斯冯提尔在影片中所做的比他影片题目所标榜的做的更绝，是向尼采看齐的。从这个意义讲，他的“疯”与尼采的“疯”是如出一辙的，影片更应该向尼采致敬，而不是塔可夫斯基，因为他们身上都沾染着一种强烈的反现代性、反体制化和反理性主义。
■赶着你的犁，在尸骨上耕耘
《反基督者》继承了导演从《狗镇》和《曼德勒》以来的实验风格，用篇章的形式逐段引导叙事，这其中有一个暗示就是导演并不拒绝阅读者的断章取义，每个章节自成体系却互有映射。最典型的即是序章中桌子上摆设了三座人体铜像，它们分别代表着其后的三个篇章：悲恸、痛苦和绝望，以及由三者指代对象所构成的最后一章“三个乞丐”：悲恸代表鹿，痛苦代表狐狸，而绝望代表乌鸦。
影片中鹿的出现是两人进入伊甸（可以理解为伊甸园）时，男人看到了胎死腹中的小鹿，实际上，这里是男人第一次困惑的地方，他也一定动用了自己的联想，胎死腹中暗指可能存在弑子行为。“弑子”是被宗教道德与伦理所不耻的，它是违背母性作为人性的基本准则的。这一章代表着“反道德伦理”。而狐狸的出现出现在Pain段落的结尾，女人告诉男人自己的抑郁好了，当他将信将疑之际，看到了正在自残的狐狸，自残暗指痛苦来自于自身而非外界，从狐狸嘴中吐出的混乱之治进而暗示目前的秩序下潜藏着危险。这意味着“反秩序”。而那只乌鸦被鹰蚕食后竟死而复生的又开始啼叫，暗示妻子在写作过程中听到的婴儿啼哭实际上是乌鸦的叫声，即丈夫一直以来自认为正确的心理分析存在巨大漏洞。这代表着“反理性逻辑”。
反道德伦理、反秩序和反理性逻辑共同构造出影片所“反”的现象，自然界的自然现象已超出道德伦理、秩序和理性逻辑的约束，而这些现象呈现出一种被颠覆的自然，这是影片最直观的“反”的对象。我们发现，自然界所展现的与基督教以及后来的新教所遵从的东西是截然相反的。道德伦理是宗教体系中的纲，是教化人的法，“十诫”便是其中的代表；秩序是宗教从一种原始崇拜转向有组织集体崇拜的必然工具，人们接受一种井然有条便是接受一种禁锢；而理性逻辑与原始宗教的博弈，产生了对后世影响深远的新教，理性被纳入宗教思维，是基督教对自身岌岌可危地位的挽救。而影片中“三个乞丐”的预言更是跟新约中耶稣诞生的场景唱反调，这些针锋相对的符号寓言无不体现导演对基督教及其延伸物的态度，这是影片最直观的态度。
影片的终极预言是，“当三个乞丐同时出现时，必有人死亡”。单纯从影片的叙事逻辑来看，这个终极预言的主谓是颠倒的。因为首先发生在序章的是儿子的死亡，随后是妻子内心的悲恸，生理的反应以及最后的绝望，也就是说这个预言的应该翻过来，“死亡的来临，必然导致人的悲恸、伤痛和绝望”，这才是符合人类的理性逻辑的。然而导演毫无顾忌的将主谓颠倒，营造出颇具神秘主义和宿命论的终极预言，其“反”理性逻辑的意图昭然若揭。其实，当我们将这一正一反两个预言前后对接，会发现一个诡异的轮回，即“死亡导致出现三个乞丐，而三个乞丐又导致死亡”，周而复始，无限循环。这种悲观是与莎士比亚悲剧、尤利西斯悲剧一脉相承的，是西方文明中所蕴含焦虑和死亡情绪。这种情绪源于死亡是生命的必然归宿的悲观主义情绪，而宗教给予人类的是要相信上帝的存在，相信上帝的永恒，宗教成为人类疗伤和摆脱消极的药方，这是对人类原始“消极”情绪的压抑，是对自然情绪的否定。显然，导演重现死亡的永恒性即是对上帝永恒性的否定，重现的悲观主义情绪是对“信仰”（积极的情绪）的严重打击，它告诉人们我们要直面人类的终极意义——虚无。
■你去女人那里吗？别忘了你的鞭子
《反基督者》对两性关系的聚焦直接而富有侵略性，它并不规避性别差异在两性关系中的话语权，也能直视家庭伦理中“性”的诡异作用，更将历史中对女性迫害最黑暗的中世纪直接纳入两性话题的讨论，试图层层深入的挖掘出两性关系令人困惑不解的问题。我们不难发现，影片中的反 “男权—夫权—男权社会”的内在逻辑暗含了影片题目的精神指向，这其中包括着一种对“个体两性结构—家庭伦理结构—社会权力结构”的社会构成基本元素和结构的深刻反思，这种反思贯穿影片始终，也是把握本片主题的关键性线索。
男人与女人的第一次“对话”是通过性爱完成的，在我看来性是男女的一种对话，一种交锋，它比语言或表情交流更直接更深刻。男性的阳具强势进入女性身体的特写体现出一种男女关系的强弱。导演把这一幕放在影片的序章是别有深意的，它反映了男女地位在影片中的初始顺位，主导两性关系的是男性与男人性器官，这个顺位关系在后面会发生惊人的两次逆转。事实上，两人接下来的两次性爱均是女性提出的，男性最开始是抗拒的，女性瞬时成为性的主导因素，而后男性不甘成这种地位的转换，很快变被动为主动，夺回了两性关系的主导权。因此这两次性爱开始于女性却仍然在男性的掌控之中。
但随后的性爱，这种情况发生了质的改变，两性关系的顺位开始发生逆转。男人在阅读女人论文题目之后困惑了，无法用理性去分析妻子的病，他说自己无法工作了，也就意味者自己此时的身份完全是丈夫而不是心理医生，这时的性爱第一次采用逆位的女上男下。但很快女性发现这种姿势的反常规，发现自己的“越权”，于是她说，“打我”。这实际是对自我此刻地位的否定，是要重塑男性主导的性爱模式。当男人拒绝了她的要求后，女人对两性关系的不信任陡然剧增，她独自去橡树下自慰，这是摆脱男女性结构的首次尝试，也是本片两性关系的第一次逆转，她不再需要男人，而是通过一种与自然的交合达到对个人精神的原始寄托。然而这次男性虽然也来到橡树旁完成性爱，但他顺从了女性，抽打了她，他完全沦为一个工具或一个附属品。看似男性重新夺回性的主导权而女性是丧失尊严的，实际上男性面对这种逆转是失控的，被动的，甚至是失去理智的。而第二次两性关系的逆转更冷酷。女性不再满足于上次的逆转，她重击男性阳具，是对标志男权的性器官致命一击。它彻底毁灭了男人引以为傲的优越感，男权/夫权的形象瞬间倒塌。更彻底的是她用手帮助男人手淫，完成了女人对男人的强暴，男人的完全无意识和女人的绝对的主导者是对序章中两性关系的彻底颠覆。
拉斯冯提尔的反男权思想并不局限于两性关系或夫妻伦理关系，他在影片伊始就赋予男人/丈夫第三个身份——医生（心理咨询师），给予女人/妻子病人的身份。医生/病人的属性是属于人的社会属性，它标识着人在社会组成中的地位和作用。
病房中两人的对话是夫妇医生/病人关系的首次确立，女人说，“你不该对自己的家人进行治疗”，而男人显然对自己的专业知识十分自信，他固执的接受了这种医患关系。男人起初是绝对的自大的，他对理性分析的崇尚是绝对的，他坚信通过自己的心理治疗可以治愈妻子的心理疾病，他拒绝与妻子做爱以保持一种医生的客观性。事实上，我们对医患这个社会关心进行深入透析，发现医患关系是不平衡的关系，医生在病人面前是享有绝对权威和话语权，而病人则是完全的、赤裸裸的暴露给医生的，必须完全服从对方和并保持自身的完全透明，这两者似乎有某种宗教关系，即拯救者和被拯救者的关系。这映射了整个人类社会权力分配的不公，以及女性在人类社会关系中的被拯救地位。影片中女人回忆自己是因为听到婴儿的哭声才打断了自己的写作，而男人以医生的身份告诉女人，这声音并不存在，是她对恐惧的生理反应，并从医学和理性角度阐释她幻觉产生的原因。这是医生对病人的强势洗脑，是上等社会身份对下等社会身份的思想强暴。在绝望篇章的后半部分，我们知道了这声音的可能的来源是乌鸦的啼声，这说明医生的理论并不正确，医生所怀揣的理性逻辑并不成立，这是对现代社会本源关系的质疑，是对从宗教中继承的男权社会结构的反击。
如果说“性”关系确定一种权力结构，那么用“强暴”来表征一种关系是再恰当不过。男性通过对女性身体的占有确立男权关系（“性”），这是第一个层次的强暴；丈夫通过家庭伦理道德确立夫权关系（伦理道德），这是第二个层次的强暴；医生通过社会所赋予的绝对权力确立男权社会关系（宗教体系与社会等级），这是第三个层次的强暴。这三个层次的“强暴”构成了影片对“男权—夫权—男权社会”权力结构荒谬性的反思，然而真有是这么简单么？
答案是否定的，我们忽略了一个极为模糊的 “强暴”关系。进入伊甸后，丈夫总会拿出这样一个说辞，“我爱你所以我要帮你”，爱存在于男女或夫妻之间的感情层面，但这里的帮助是医治，是存在于理性层面的。丈夫说这句话意味着上述的强暴存在某种交叉和跨层次的可能性，即丈夫可能在以医生的身份与妻子发生性关系，这是伦理混乱的。在一次做爱过程中妻子要求丈夫痛打她，这可能意味着妻子在以病患的身份与丈夫发生性关系，因为医生是绝对权威的，他可对病患的肉体“施刑”（手术），而正常的夫妻关系中是不可能出现“痛打”的诉求的。这又是伦理混乱的。在这两个二元关系所构成的结构中（男/女关系和夫/妻关系我们姑且合二为一，这里讨论的两个二元关系是男/女关系和医/患关系），存在伦理错位的可能性，并且这种错位很有可能是影片最Cult一幕发生的原因。女人的角色很可能是跳跃的：她重击男人阳具，女人是妻子，而男人是医生，医生强暴女人所以女人要反击；她用手帮男人手淫，女人是妻子，而男人是丈夫，男欢女爱理所当然；她用剪刀割掉自己的阴蒂，女人是病人，而男人是丈夫，女人认为自己是邪恶的，她与医生的关系是对丈夫的不忠；而她把铁锥钉在男人的腿上，女人是病人，而男人是医生，她认为医生要伤害她，她认为医生没有医治好自己反而强暴了自己。
看到这里，我们会问影片中的悲剧真的源于错位的伦理吗？真的源于失衡的社会权力结构吗？答案依然是否定的。拉斯冯提尔的观点很明确，伦理的错位和权力结构的失衡是无法避免的，从我们出生到死亡，那个锁一直存在，错位与失衡是伦理与权力结构存在的必然结果，只要伦理与权力结构存在，悲剧就无法避免。
■科学就像另一个上帝，我们从一个圈，跳进了另一个圈
在柏拉图以后，理性意识逐渐成为一种独立的精神功能，今天，我们已经非常习惯于把我们的理性意识视为当然。我们不用再依赖于巫师、诗人亦或是上帝来思考，这些都已经被一种严谨的或者是雄心勃勃的科学所取代，日常生活中我们已彻底习惯于享受一种后验式的科学硕果。《斐德罗篇》（柏拉图）中有一个关于灵魂的著名神话：双轮马拉战车的驾驶者，理性，抓住白色骏马和黑色骏马的缰绳，白色骏马代表人的勇猛与情感部分，对理性的命令较为驯服，黑色的骏马难以驾驭，代表欲望或情欲，必须受奴于鞭打才肯循规蹈矩。这其中只有奴手戴着人面，其他部分则以动物形体出现。理性，作为人的神圣部分，是脱离他身上的动物性的。理性和非理性（动物性）从柏拉图时代就产生了分化，并影响至今。事实上，借助现代心理学我们才知道一种抑制性意识存在的可能性，意识本身也是一种经过进化了许多个世纪的东西，人类文明是人类“去动物性”的产物，这实质上是人类理性对自身动物性的压抑，是一类意识对另一类意识的迫害，而处于新柏拉图主义影响的我们，对理性这样异乎寻常的强调本身是否就是一种宗教冲动？
伊甸是摒弃一切现代性影响的原始森林，它的原始与它的封闭似乎要带这对夫妇进入一种纯粹思考的境界。就像影片中病房里，镜头突然聚焦在人物旁的植物摆设的根部，那长久的略带神经质的特写给我们的大脑短暂断电的感觉，似乎要清空观众大脑的杂质，这同样是在营造一种纯粹，试图唤醒一些被长久压抑的意识（诗性？动物性？）。当男人进入伊甸前，我们看到的是男人对自我以及自我所掌握的理性的自信，那是难以撼动的。但进入伊甸后，不管是鹿，还是会说话的狐狸，都使他迷惑了，这个原始的自然不再是他所熟识的科学所主导的人类社会，当深夜橡子滚落到屋顶发出声响，他立刻警觉，似乎有某种神秘的东西敲打着木屋；早上醒来当看到满手沾粘的橡子，他的惊慌失措的像是被魔鬼附身一般的，剥去那些黏着物；当妻子说那是风神的降临，他立刻关上了窗户，像是在与一种污浊的邪恶的神秘的东西划清界限。这些显然与他一开始所强调的，让妻子去亲近自然融入自然的心理治疗（理性）背道而驰。在他们进入伊甸后，妻子的恐惧病像传染病一样蔓延到丈夫身上，他似乎也感受到自然的生命，他开始畏惧自然开始畏惧冥冥中的神秘力量，在橡树下做爱后树根攀爬的无数的手便映射了丈夫心理的巨大转变。
而丈夫心理的彻底转变是发生在他残酷的掐死妻子之时。我们或许还有一个疑问，丈夫到底是在理性支配下杀妻还是在非理性支配下杀妻？理性告诉他“三个乞丐”的预言必然导致夫妻之中必有一人死亡，结果是无法改变的。显然，这种假设是有问题的，因为“三个乞丐”的预言本身就是妻子的一厢情愿，是她的主观和非理智制造出来的，如果他保持理性，他绝不会接受妻子的“理论”去杀死妻子。因此，他的杀妻是他的主动行为，是理性失控后的行为，表示此刻他也接受“女性等于邪恶”的中世纪论调。我们注意到一个细节，加斯冯提尔的镜头此刻对准了男人的后脑，暗示男性此刻更多的是受非理性支配，与影片前面若干次出现女人的后脑互为映射。
尼采给这种屠戮贴上了“正义”的标签，他说超级个人为提升自己的力量意志，随心所欲地突破任何道德规范都是正当的。而基尔凯戈尔说，这种突破是受到召唤才可为之，是在恐惧与战栗中，而非在权力无情的傲慢中实现（《恐惧与战栗》）。显然，杀妻行为是在恐惧与战栗中发生，而不是理性诱导的，它可以看做是一种本能，是一种诗性、一种动物性的死灰复燃的结果。
之后，当男人焚烧了女人后离开伊甸的路上，草木突然变成了一具具的死尸。定格在这一幕，它多么像一幅印象派艺术作品，草木的枝条变成尸体的四肢，绿色变成了死尸的惨白。我这才体会到女人赤脚在草坪上为何走会举步艰难，那是在死尸上的行走啊！内心对外界的感受取代了视网膜对光的反应，或者说心理印象代替了视觉印象，也可以说是非理性的自身感受压抑了理性的物理光学呈现。东方的“眼见为实”和西方唯理主义的“所见即是存在”在此时是被颠覆的，非理性不再受理性的奴役，理性意识不再是人的精神工具，非理性重新占据精神的制高点。而非理性占据制高点的时代，不是今天，也不是中世纪，而是那个巫术起源的遥远的古代，是尼采眼里的未被基督教和科学玷污的古欧洲时代。
■既然我们的梯子已去，我就得躺在所有梯子开始的地方，躺在那散发着恶臭的破烂的心灵店铺
《反基督者》里反复出现的橡树，似乎是暗示《创世纪》中主的显现与救赎，因此橡树的死也有着主的形象坍塌的意味，但不尽然。实际上，橡树崇拜出现的更早，在远古时期的欧洲大陆人们已经有对橡树崇拜的习俗。对人类学影响深远的《金枝》（弗雷泽）里提到，橡树崇拜似乎是古欧洲所有雅利安族人的习俗，远古时期欧洲人崇拜橡树，是确信橡树与天神二者一体的关系。影片中妻子独自跑到橡树下自慰提供了我向此方面联想的最初动力，因为古欧洲人认为橡树是有灵魂的，他们通过巫术活动完成祭祀（人）与橡树（神）的结合，从而达到继承橡树的神性的目的。影片中妻子说，“这样做可以避免暴风雨的降临”，这是妻子对古时巫术活动的呼应。人与自然的交合是宗教与科学产生前的人类朴素却畸形的世界观。
弗雷泽还提供了一种说法，上天与雷电之神原来是雅利安人祖先最初的伟神，其所以把他同橡树联在一起，不过是因为常见橡树被雷电所击而致。影片中伊甸中孤独矗立的那颗枯树很容易让人想到它是被雷击后的橡树。这同样暗合了导演想把观众带回巫术时代的意图。其实，影片中还有一个暗示，我们看到把三个乞丐同置于同一星象体系，是在暗示古代的占星术，而占星术本身就是一种非理性的产物，是可以用科学轻易推翻和否定的。而终极预言中强调占星术而贬抑科学，实质是导演向古时巫术的一种投靠。
进一步理解影片中设立焚烧妻子的一幕（以及中世纪焚杀女性的行为），便不是巧合了。它实际暗示了克尔特人的“燎祭仪式”。克尔特人一直系统的遵循在篝火中奉献人牺的习俗，原始燎祭活动的主持人为女巫，她们还充当被焚的角色，这种自我牺牲在最初的意义上是虔诚的举动。而“燎祭仪式”是巫术时代最具代表性的巫术活动，至今很多地方还保留着篝火节的习俗。
到这里导演的意图已非常明显了，他仍是在暗示我们找寻个体本质的意义仍需回归到巫术年代，理性与科学时代根本无法寄存人的原始本能和情感归宿，现代人疏离与空虚的知觉仍需从巫术中寻找安全感。我们参考费雷泽的《金枝》，会发现存在一种人类心理的思想模式的“进化”，即“巫术—宗教—科学”的过程。然而，这个思维进化模式并不意味着是一种进步。事实上，如果当把巫术于宗教相比较的时候，我们是可以看到巫术的光辉色彩的：从理性的角度看，巫术和宗教都是被颠倒的社会意识，但是宗教时代是对神顶礼膜拜的时代，在宗教的信仰中，无法看到人的主观能动性的体现，在宗教仪式中人能做的只是去崇拜，去祈求神的恩赐，所以人会做一些仪式去迎合神、取悦神。在宗教的信仰中我们是看不到个体力量的存在的。而巫术的使用者则不同，巫术使用者是一个积极的行动者，他没有把自己的意愿的实现寄托在一个神灵的身上，而是相依靠自己的力量去达到自己想要达到的目的，他们是一个积极的探索者和实践者。因此弗雷泽说，我们无法说从巫术到宗教到底是一种进步还是倒退。
而当我们比较宗教与科学时，我们同样也面临着困惑。科学是建立在归纳法验证（归纳—假设—检验）基础上的，但归纳法本身并不足以达到统计上的满值，却足以赋予归纳出来的科学规律以真理性，实际上科学理论的可检验性（testability）意味着可证伪性（falsifiability）而不是真正意义上的可证实性（verifiability），解释力成为衡量真理的方法，越是普适性的东西即越是真理。库恩在他的《科学革命的结构》中说，“科学史家要把过去人们所观察和相信的‘科学’部分，同‘迷信’的部分区别开来的时候，也遇到越来越大的困难，他们越是仔细研究亚里士多德力学、燃素学化学和热质说热力学，就越会感到那些一度流行的自然观，一点也不比今天流行的科学更不科学，或者更加是人类天性怪癖的产物。”从本质上而言，科学更像是社会学中的“多数人法则”，我们每个人具有的品格、特性是无关紧要的，只要我们能有足够多的人凑成一个多数就行，而且，多数便是一种真理。这意味着人类生活的日益集体化和外在化，个人日益以一种多数人的形式存在，于是个人便死掉了。而基督教（不是后来与科学联姻了的新教）提供的信仰，也许能把个人从“多数人法则”中解救出来。尼采说，“上帝死了”，这其中夹杂着多少对科学的仇视和对信仰丢失的怜惜，却被现在人种种的误读。也许我们只能用疯子的想法去看待现实的困惑，像尼采那样将困惑抛向原始的巫术时代，像拉斯冯提尔那样通过向女巫写首情诗来换取答案，或许，在“巫术—宗教—科学”这个链条中，根本就没有答案，这首情诗只是“疯子”病态的呻吟罢了。
09/12/24
六月《看电影》
4 ) 让女人为撒旦正名
首发于微信公众号：[黄老师电影院]，ID：huangfilm
夹叙夹议，特别介意被剧透的，建议先看过影片。
影片开头是唯美的假日一刻：亨德尔的咏叹调、黑白色的慢镜头、男女激情交合（器官特写都美得像艺术品）。
＊此处插入歌曲：SarahBrightman - LasciaCh'ioPianga
＊公众号里有最完整文章排版
接下来发生的，却是任何一个为人父母者的梦魇。
幼童爬出婴儿床、蹒跚着经过做爱的父母，一路蹬到了窗台上。
平行蒙太奇中，窗台上的孩子望着飘落的雪花一脸神往，工作着的洗衣机持续地发出噪音，女人被男人压在身下销魂地喘息。这场悲剧对父母来说，注定后知后觉。
慢镜头，使这个残酷事件形成了新的“感情长度”。我们在其中投入越多感情，就越觉得惨。
◐
女人痛不欲生，晕倒在孩子的葬礼上，住进了医院。丈夫，身为心理医生，认为妻子的反应非常“正常”，根本不算“病”、不用吃医院医生开的药，强行带妻子出了院。
他准备按专业心理治疗的方法，引导妻子康复。
从说出自己最惧怕的东西开始，然后面对恐惧，从而治愈。（常年饱受抑郁症折磨的导演，有固定的心理医生。影片中男人对妻子使的招儿，都来自导演的心理医生对他的治疗方案。）
◐
妻子说自己害怕“伊甸”——这家人度假小屋所在地的森林。（这片森林的名字，暗喻《圣经》里的伊甸园。）
治疗在前往目的地的火车上就开始了。男人运用心理催眠术诱导坐在对面的妻子想象进入森林的境况。
悲剧发生之后，女人曾责怪男人作为“丈夫”和“父亲”的失职，甚至大喊，“孩子的死活对你来说根本没区别！” 不禁又让人想到之前妻子对丈夫说，你不知道，但我知道，他已经能下床了。
是啊，爱是两个人做的、孩子是两个人生的，为什么痛苦的只有女人？
可想而知，在孤独中，妻子想象的自己，在幽暗的森林里也是孤身一人的。她高亮的身影缓缓在林间移动，像个幽灵。
◐
然后，是真实的探索。男人带着妻子在林间做各种心理练习。
同时，诡异的事件不断发生。
草丛中，男人撞见一头难产的母鹿。而夹着死胎跑开的母鹿，让男人联想到“带着”死去儿子一起活着的妻子，也预示了故事更加血腥的走向。
◐
夜里，橡树的果实不断落在屋顶上，发出“咚咚”的响声，像冰雹，也像有什么在不停敲门。
女人说这些落在屋顶上的橡子是在为即将死去的事物而哭。
男人冷漠地反驳，橡子是不会哭的，你和我都清楚，恐惧就是这样的，只会影响你对真实事物的判断，其它什么用都没有。
“自然是撒旦的神殿”，女人说。
她所指的“自然”并不是大自然，而是指人性自然（human nature）。
◐
第二天，女人奇迹般地恢复了精神。
而无需再“救世”的男人，眼中却充满了忧虑。
他又遇到了奇怪的动物。这次是说人话的狐狸。
听到动物说话，会联想到童话。抱歉，尽管导演也来自丹麦，但他的作品要比安徒生暗黑得多。
狰狞的狐狸开口对男人说：“Chaos reigns（混沌为王）。 ”
◐
就像开启了什么。
男人在小屋的阁楼里发现妻子之前闭关写论文的研究材料——关于女性被大规模屠杀的图片和文章。（中世纪时，男权主义至上的基督教将所谓的“原罪”全部归到女性身上，进而发生了惨绝人寰的处死“女巫”事件）
追寻妻子的研究轨迹，男人发现在儿子意外死亡前，妻子的心理应该已不正常。
◐
男人询问妻子当时的研究情况，却发现在看了这么多女性被迫害的资料后，妻子反而得出了“女性本身是恶的”的结论。
因为这句台词的“政治不正确”，当年的戛纳评审团给这部片颁了个“反奖项（anti-award）”奖。
另外请注意，在这场关于中世纪女性被屠杀的讨论中，丈夫反对历史男权主义者，而妻子却认同了历史男权主义者，将“原罪”算到了自己头上，乃至后面对自己施以极刑惩罚。
当然，大概也可以进一步猜测，妻子有可能被男权文化洗脑成了自我厌恶，像当今一些患有“厌女症”的女性。
对有孩子的女性来说，情况往往更特殊一些。
导演说他非常理解片中妻子的痛。他说，“负疚自责对一个母亲来说是个非常重要的问题。有些女人会因为强烈依恋她们的宝宝而拒绝和丈夫发生性行为。为人之母、性爱以及死亡，这三者之间紧密联系，相互依存……”
◐
男人每次认真进行心理治疗的时候，妻子总是试图跳到他身上干一场，而男人都以治疗期间不适合做爱而拒绝。这些情节暗示了妻子其实一直在抵抗“被救”的状态，而丈夫拒绝一切妻子可能驾驭他、使他失去理性的可能。（像是历史上，男性责怪“女巫”太魅惑，使他们丧失理智）
女人要丈夫在做爱过程中打她。丈夫拒绝。女人说你不打就是不爱我。丈夫说，那我就是不爱你。
女人愤怒地跑进森林，躺在地上疯狂自慰。仿佛化身为历史上的女巫。“传说这样可以免下暴雨”，她说。
◐
验尸报告说孩子的足部骨头畸形。
男人在重新检查了儿子之前拍的若干张照片后，发现了不寒而栗的真相——妻子一直在故意给孩子穿反左右脚的鞋。
原来在这个家里，有强烈控制欲的不只是扮演“救世主”的男人，妻子也一样。
为了妨碍孩子太顺利地行走（离开她），她故意让孩子的脚变形。
而为了阻止发现真相的丈夫离开她，她采取了更极端的暴力。
丈夫一直没有成功问出的妻子恐惧金字塔的顶端，原来就是妻子自己。这个女人最害怕她自己。
事件终于滑向无法控制，本该是度假胜地的自然森林，转变成撒旦的地狱。
“在大自然里我总是感到十分的幸福。我既捕鱼也打猎，还做其它类似的事情。很多人家里都有那幅大同小异的绘画——画面上有一片林中空地，空地上有只鹿。其实这种挂在很多起居室里的艳俗画场景和生命的现实格格不入。森林就是各种各样动植物相互残杀的现场，是巨大痛苦的所在地。就像影片里的那只狐狸所说，那是个被混沌统治的地方。可有意思的是，人们把这个事实上的屠宰场幻想为牧歌田园，并且挂在自己沙发的上方。” —— 导演 拉斯·冯·提尔
◐
影片晕晕乎乎、阴郁恐怖的爱伦·坡式表现风格，既是导演有意追求的艺术目标，也是因为在拍摄此片时，导演正处在抑郁症发作的状态（拍片前，他刚从住了2个月的精神病院里出来，并没有完全的痊愈）。
尽管在访问中，导演曾暗带炫耀地说，“女主角本人特别腼腆，我也不知道她为什么愿意为我在森林里自慰”。但其实在拍摄时，他几乎不清楚自己在拍什么。影片就像是有着自己的生命，自顾自膨胀着。而演员们也非常给力地托着它，再加上神级的摄影师、后制剪辑等部门的配合，最终诞生了一部无法被模仿的奇作。
“拍《反基督者》的时候，我就是觉着自己周身无力。甚至只是呆在拍摄现场都成为一件很难的事。一般我总是会在充实影片理论基础上下更多工夫的，但这回我没能做到。由于手抖得厉害，我连摄影机都拿不住，真是自卑透了。抑郁症给身体本身也造成了伤害，很多我当时手写的东西，像日记什么的，如今连我自己也看不懂了。” —— 导演 拉斯·冯·提尔
导演的这段话，让我们联想到男人在阁楼上翻看妻子笔记的镜头。
除了心灵混沌，导演也把他亲身体验过的神秘主义的力量放进了影片。
“我曾经做过几次体验萨满文化的旅行，和动物们进行交往和沟通。 那是一种实践，一种原始民族的仪礼。村庄里的萨满巫师将自己置身于一个与现实世界平行的宇宙空间里，在鼓乐的陪伴下进入一种半昏迷半清醒的状态，为的是能得到疑难问题的解答。我自己也实践了几次，获益匪浅。就像进行了一次不用致幻剂也能如梦如幻的旅程，其间真是光怪陆离，但又绝对合法。24小时，茶饭不思。” —— 导演 拉斯·冯·提尔
导演的萨满经历，幻化为片中被称为“三个乞丐”的动物：鹿、乌鸦、狐狸。
“三个乞丐”可以看做是对“东方三圣”的暗黑回应。
《新约》中说， 耶稣诞生时，从东方来了三位博士，带着黄金、乳香和末药，其中黄金是献给君王的礼物，乳香是献给圣者的礼物，末药是给将死之人的。
导演用这种方式解构了圣经文本，也呼应了影片“反基督者”的主题。
◐
电影的名字——《反基督者》，从尼采的同名作品而来。
在尼采看来，基督教是反自然的，而“任何形式的反自然都是堕落”。
所以，在这里有一个比较绕的、负负得正的逻辑。
还记得妻子说“自然是撒旦的神殿”吗？反human nature的是上帝，而撒旦（妻子）正是片名所指的“反基督者”。
这里的“基督”不专指“耶稣”，而泛指男性救世主们。（本片“丈夫”的扮演者Willem Dafoe曾在1988年的影片《基督最后的诱惑》里扮演耶稣基督，也从侧面佐证了导演的本意）
所以，影片看似借女人的嘴贬低了女性自身，实则是在歌颂女性、歌颂自然、歌颂反基督者。
而被男性同化而牺牲的妻子，及千千万万女性的尸体，春风吹又生，换来了更多女性的自由（回归自然）。
我们可以认为导演在拍片过程中把自己代入了影片中的“妻子”，是的，那个女性角色。
“在所有我的影片里我都是那个女性。男人相当的愚蠢，他们会毁灭一切。我不怕在这里如此这般的讥讽我的同性。事实上，进入女性角色对我来说是件非常自然的事情。我一直觉得我很女性化。” —— 导演 拉斯·冯·提尔
而更偏向影片里的女性角色几乎成了导演过往作品的一个固定模式。
没错，导演只有倾向，而没有明确的结论。因为他本身就是一个矛盾的集合体。
拉斯·冯·提尔 的早期作品着重于表达毋庸置疑，意在消除观点的肿胀；中年起，则开始学会怀疑，化身为女性角色的他，与实际身为男性的他，站在矛盾的对立面来回拉扯。《反基督者》是这样，后来的《女性瘾者》也如此。
你会经常看到男女角色在他的片中讨论哲学层面的问题，而拍摄作品的过程就成为导演探索自我的疗法之一。
很难说导演100%是片中的女性或男性角色，人性是复杂的，也是可融合的，你中有我，我中有你。就像影片结尾时，丈夫以之前妻子的幽魂状态独自穿过树林。
◐
我想，影片愈演愈烈的色情、暴力、政治不正确，会碰触到一些观影者的心理底线。而本片在当年也引发了很大的争议。不仅普通观众接受不了，还有宗教团体跑去影院大规模抗议。
拉斯·冯·提尔 却一向是特立独行的人。
他的电影为自己而拍。
于是，他不担心争议（据说今年的新片在戛纳放映时，又有超过100位观众提前退场，因为电影中“恶心”的内容：爆头小男孩儿、切割乳房、拿铁丝把死人的脸硬拉成笑脸），也不担心戛纳的评委讨厌他（2011年他去戛纳时说，他觉得自己可以理解希特勒、理解纳粹。从此，被戛纳公开列为“不受欢迎的人物”。禁了7年）。
他说他的电影是这个世界的一部分，“所以，观众能不能理解它不是大问题”。
就像，你也不能完全理解这个世界一样。
◐
这部电影较复杂，纠结的导演本人也不一定有明确的答案。我写出来的只是一个角度的可能性，期待你们的新鲜解读。
参考资料：
◆李洁 张蒙蒙：论电影《反基督者》中自然与理性冲突下的心理认知
◆曹祎娜：爱恨同根，欲孽同源——《反基督者》一场华美的悲剧
◆游毅杰：升格之美 —— 电 影 《反 基 督 者 》中 升 格 镜 头 的 美 学 功 用
◆（德）托马斯·阿贝斯豪瑟; 王芳妮 译：男人毁灭一切——拉尔斯·冯·特里厄访谈
◆（美）拉里·格罗斯；曹艺馨 译：反基督教廷六训——非立非破，拉尔斯·冯·特里厄的新片，一位大艺术家的作品
◆（法）洛朗·蒂拉尔；张颖 译：拉尔斯·冯特里尔的大师课
如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～
如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～
如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～
点击下面的连接，看更多配酒片
那个R级的，却单纯无比的青春 性感肉搏的力与美 天生地梦，梦死醉生
原创：黄老师
公众号：黄老师电影院（huangfilm）
您的转发和关注，将给我更多动力继续下去。
5 ) 历史的梦魇
拉斯·冯·特里尔的《反基督者》就有一种在恐惧与神秘边缘游走的梦魇气质。开场五分钟，在意大利电影《绝代妖姬》的原声歌剧《让我哭泣》中，一帧帧慢动作的男女性爱黑白片段粉墨登场，有窗外涣散模糊的雪片，有激情中水瓶被踢倒四溅抛洒的液体，甚至还有一个请专业色情片演员表演的特写交欢镜头。代表至上纯洁天使般声音的歌剧对比欲望蒸腾的情色，这个强劲的开场白简直就如同一记响亮而优美的耳光，把人所有的感官都煽动到一个小小的高潮，再冷静沉着且缓慢的告诉你，这对爱欲激荡中男女的小儿子，因为父母高潮时的自顾不暇，从高楼摔落雪地身亡了。
在基督教的体系内，这是个再好不过的原罪例子：女人为了情欲而置责任不顾，间接杀死了自己的儿子。事后当然是悔恨痛苦的，于是作为理疗师的男人为了让女人脱离药物依赖，决定带她“重返伊甸园”——女人曾与儿子一同渡假的伊甸湖。
这座充满象征意味与世隔绝的伊甸园之所以出现，也是因为女人的一场噩梦：她出于本能的害怕伊甸湖的密林，而男人偏要带女人直面她的恐惧。特里尔用了很多梦境般的慢镜头来描绘人的心理意识，比如女人从医院病床上醒来后，床边放了一瓶插花，镜头一直推进，直到透过玻璃，看到貌似纯净的水里一团团漂浮的杂质；再比如火车上男人要女人闭目想象伊甸湖，小溪、水流、石桥和密林在人的意识中都变得稀薄飘忽，边缘涣散层叠，而人则如同在蓝色雾气中慢动作行进的影子，方位不定，水波蒸滕样的漂移，非常诡异。特里尔在展现这些幻境之时用女人唇息微弱的描述对话作为音效背景，夹杂着时强时弱的呼吸声，给人以一种声犹在耳的近距离感。这种感官上的“近”，是梦境与现实混淆的起点，也是影片整体极令人恐惧的关键。
解读整个故事后续发展的框架离不开基督教义中基督与撒旦、男人与女人的关系，这些背后的理论在片中以女人论文选题的形式被明示：女人独自带着儿子在伊甸湖畔的森林小屋度假时，研究论文的题目是历史上发生的针对女性的各色屠杀。欧洲从15世纪末叶开始，曾经有过一个长达三百年的“女巫”迫害风潮，女人被视为恶魔撒旦的化身，接受教廷的公开审判，而同一案件中若有男子参与，他们一般被认为是受了“女巫”的蛊惑，免于刑责。对“女巫”的惩罚从睡眠剥夺到强奸到截肢，乃至广场上惨烈的火刑。那么为什么女人要遭受这样悲惨的命运？基督的母亲，圣母玛利亚，不也是女人么？
对女人这种根深蒂固的仇视依然来源于基督教义：伊甸园中女人听从了代表欲望的蛇的蛊惑，偷吃了苹果，诱惑了男人，才使人类从此脱离了神的殿堂，放逐自然。电影中女人有一句台词，说自然是撒旦的教堂。这里，自然便是伊甸湖，是女人恐惧的源泉。女人从研究女巫迫害开始在真实世界与精神的虚幻世界中迷失，来到伊甸湖后越发受到自然的召唤，为原始的肉欲所控制，无意识的迫害自己的儿子，有意识的残害自己的丈夫。特里尔在表现女人为欲望所囿时用了一个令人非常难忘的意象：男人与女人倚靠着根茎交缠的大树做爱，在激情迸发的过程中，树身与藤蔓之中伸出了无数只手，就像女人体内不可遏制的欲望一样，从肉体深处探出触角呼吸。
电影中另一个值得一提的意象是针对《圣经》耶稣诞生记中的 “东方三圣”而设立的“东方三乞丐”——分娩的母鹿，啃噬自己内脏的狐狸，和洞穴中的乌鸦。如果“东方三圣”代表着重生的光辉，那么“东方三乞丐”则代表了腐臭的死亡。针对这三个带有寓言性质的动物，特里尔特别为它们制作了电脑特效，尤其那只狐狸，竟对男人缓缓说出“混乱至上。”
类似的梦境意象还有很多，比如雨点般洒落的橡实，还有结尾沐浴圣辉缓缓登山的妇女们。而解析梦的寓意是条非常危险的路，就好象试图逐格分析超现实主义电影代表作的《黄金时代》或《一条安达鲁狗》一样，从来就不存在标准答案，这既可说是此类影片的令人头痛之处，也可说正是其魅力所在。而针对《反基督者》一片，我觉得只要得出它与基督教体系对称或映像关系的结论就足够了，过度解读反而会丧失了电影本身的神秘感与多面性。
但《反基督者》最有意思的一点，却是它在以刻画女人的沉沦为主体，以基督的映像，也就是“撒旦的教堂”伊甸湖为环境之后，表现出来的却是完全正像的基督教义——女人是撒旦恶魔的化身，她诱惑男人作恶，最终得到惩罚。这个“负负得正”的反“反基督”法我觉得非常有趣，这个安排表面上看来的确有反女性主义的嫌疑；但再深想一层，我觉得又不尽如此。女人蜕变的地点是伊甸湖，也就是“伊甸园”的谐意。在《圣经》中，是伊甸园中的蛇诱惑了夏娃，让她吞下了欲望之果；而在电影中，却是女人在伊甸湖的论文研究，也就是欧洲历史上的女性迫害风潮，导致女人发了狂。但历史上迫害女性的凶手却是教会与男权，这似乎在说，伊甸园中的蛇并非无中生有，也许它就是教会或男权的使者。换句话说，如果女人是撒旦化身，那也是因为男人将天国的伊甸园变成了撒旦的教堂，而天真的女人们不知不觉身陷其中，成为了罪恶的代言人与执行者。又或者，基督的天国与撒旦的地狱，其间距离究竟几何？人间世界究竟是正反对照黑白分明的矛盾对立呢，还是善恶互为因果，互相交织的恶性循环？
很难判断特里尔想要表达的究竟是哪层意思。但不管他本意如何，这样不加解释的神秘主义都极大增添了影片的魅力。《反基督者》是一部极具视觉冲击力的影片，惊悚度远超过一般意义的恐怖电影，其噩梦般的恐惧程度恐怕只有大卫·林奇的《内陆帝国》才可相与媲美。
6 ) 反基督还是反女性？
其实女主角在孩子死去之前就已经无法继续写作了，对被屠杀的女巫的研究，召唤起了她内心最邪恶的一部分。她不时处于迷茫中，精神开始不太正常，譬如男主在影片后半部分，在森林小屋里的照片上发现，女主给孩子生前穿的鞋是反的，左脚套着右鞋，右脚套着左鞋。而且妻子的论文手稿，也是文字逐渐趋于解体，最后成为彻底无意义的符号。这时他才意识到，早在孩子死去之前，女主角就已经不对劲了。
孩子的死，对于影片是开头，但对于女主角的心理畸变是一个动机，它提供了女主角陷入极度悲伤，继而进入迷狂状态的客观动机。而另一个主观动机是她愚蠢的丈夫给她的。男主角自信又理智，用他的精神分析和心理疗伤理论，试图帮助妻子（毋宁说是控制）走出丧子之痛，结果在他不停的诱导之下，在森林的召唤下，她终于苏醒了——她最恐惧的东西，就是她自己！是她自己的天性。
女主在邪恶力量苏醒的过程中，有过两次回光返照，一次是到了森林之后的第三天，她忽然觉得自己轻松了，她可以兴奋的到处跑，到处跳，什么都不害怕了，不恍惚了。但是男主在那时预感到了这种不正常的“恢复”有问题。森林里所有的血腥暗示都把男主包围在恐惧中。女主角彻底疯狂的前奏，是前一晚的森林野合，这也是女巫集体迷狂的典型表现（树枝里伸出的无数只手也象征了这种集体迷狂。）另一次回光返照，是女主在用铁锹刨出男主以后，她忽然良心发现，属于正常人的那部分又回来了，她哭着道歉，跑回去找扳手解救男主，但是她根本不记得自己把扳手扔哪儿了。（这也证明了当她变态的时候，她是被女巫力量，即来自森林又来自她自身意识深处，而控制着。）
最后男主扼死女主（此时她已经完全是女巫了），导演给了扼死的全过程，观众可以看到女主的脸逐渐变青，眼睛睁大，观众由此目睹了“女巫”的死亡。而对女巫的葬礼，也是最经典的——被绑在树上烧掉。熊熊烈火燃起，在那一刻男主的眼神很迷茫，也许他在懊悔自己当初幼稚的自信，把妻子逼上了死路。也许他开始反思，自己所谓的理性的“科学”，对于我们人类所敬畏的，逃避的一些神秘天性的力量，是一剂良药，还是起了反作用。
在此我可以说，影片中的男人象征了历史上残杀女巫的，正义的“基督徒”，而女人则是天性逐渐苏醒的女巫形象。这种两性的对抗，或是反基督，或是反女性，孰胜孰负，我们跟男主一样，陷入了迷茫。正如他拖着被女人伤残的腿，走下山的时候，无数的女巫的幻影，身着现代衣服，在雾中将他包围。
7 ) 拉斯•冯•提尔电影中的尼采——以《反基督者》为例
拉斯•冯•提尔电影中的尼采——以《反基督者》为例
原以〈拉斯•冯•提尔的《撒旦的情与欲》〉为题刊登于 台湾 哲学新媒体 2019.01.04
2009年，拉斯•冯•提尔（Lars von Trier）带着他的《反基督者》（Antichrist）来到了戛纳，虽然本片获得了最佳女主角奖，但当片尾出现“致敬塔可夫斯基”时，仍然遭到了嘲笑、嘘声，以及非议。一向以性与宗教为主题的冯•提尔在《反基督者》中可谓将这两个主题共同推向了极端，由此所引发的道德争议乃至生理不适自然可见一斑。然而这也使得这部影片成为冯•提尔最具哲学性的作品，因为正是在极端与越界的情境下，真正的思考才能够得以展开；也正是在观众“无法接受”与“失去安全感”之际，换言之在一种情绪性的压迫之下，才更能够使人去追寻这种“无法接受”背后的根源，从而反思那种所谓的“安全感”是否只是虚幻的外衣。
影片开头的故事非常简单，一对男女沉浸在性爱的欢愉中，以至于没有注意到孩子爬下床，而从窗口掉下死去。丧子之后，女人无法摆脱她的伤痛，于是身为心理咨询师的男人试图透过心理治疗的方式治愈女人的伤痛。这个开头看似简单，且电影画面唯美至极，然而当电影取自尼采晚年的同名作品《反基督者》时，却使得我们必须去思考这个片名所象征着的意义。冯•提尔其实早就受到尼采的影响，在其早年的自传式电影《埃里克•尼采的早年生活》中他就将自己比喻为尼采。而尼采固然终其一生反对基督教，但是基督教之于他的意义却不只是宗教上的。当尼采将基督教视作是“民众的柏拉图主义”时，事实上他批判的乃是整个西方形而上学-基督教传统。影片开头孩子的死亡，正是试图揭示出情欲的原罪，并且这种情欲的原罪被归咎于女性，一如曾在伊甸园里发生的一般。而当男人试图透过一种理性学科（即心理治疗）去治愈女人时，理性、权力与男性这三个概念开始汇合，并且为这部影片奠定了基调。换言之，“基督”在影片中的含义并不仅仅是宗教意义上，它同样象征着理性、权力与男性，而冯•提尔的问题视野也由此扩大为对整个西方文明的思考。
男人对自己所从事的心理咨询这门学科保持着自信，在他眼中，这才是科学，而它能够治愈女人的伤痛。然而问题恰恰在于，情感性的东西究竟能否被理性所治愈？如果能，又会是一种怎么样的治愈？19世纪是学科分化的世纪，众多学科纷纷独立并逐渐树立起一套学科标准与学术话语。然而在尼采看来，过多的知识追求不但无益于我们更有可能带来伤害，这正是他写作《快乐的科学》（die Fröhliche Wissenschaft）的原因。“快乐的科学”，这本身似乎就是一个矛盾的语词，但这正是因为尼采不希望学科变得过于的理性化，因为由此一来，这些学科都将变成我们知识的对象，而与我们的实际生命毫无关系。由此也就不难理解为什么在这个女人看来，男人是疏远于她与孩子的，仿佛“咨询理论比孩子还重要”，因为在这个制式化的治愈过程中，女性已经被对象化了，她变成一门学科的对象，而不再是活生生的人。
男人要求女人说出自己最恐惧的事物，女人说那是森林。但有趣的是，女人恰恰最喜欢去森林，有一年暑假女人正是带着孩子在一个叫“伊甸”（Eden）的森林里写作她的论文。于是乎，男人试图带着女人重新回到那片森林，试图由此治疗她。“伊甸”这个名字当然令我们想起了《圣经》中的伊甸园（The Garden of Eden），并且伊甸园在《圣经》中有时又会被叫做花园之树（Trees of the Garden），可见重返这片森林的尝试正是重回伊甸园。尤其导演在这里使用的模糊影像的手法，更让人注意到，这个地方可能只是一个隐喻、一个象征性的处所。
回到伊甸园，回到森林，也意味着回到自然（nature）、回到本性（nature）。然而本性却有着不同的解读，在基督教看来，人的本性无辜且善良，正是夏娃的情欲使得原罪降落到人身上，由此情欲本身似乎就是有问题的，这也呼应了影片开头的内容。而对于影片中的女性角色—那个女人—而言，回到自然某个意义上正是回到自己的本性，尤其在理性/男性的“治愈”下，（如我们在后面将会看到的）那种本性的释放与反抗将会更加激烈。在此，男人认为回归自然有助于女人病情的康复，本身就可以说预设了男人相信自然/本性是善的，然而对女性却不尽然。影片中有一个小小细节，那就是当两人走进森林时，女人说她的脚好烫，而男人则丝毫没有感觉。这其实就指出了，两人对于这个森林的反应是不一样的。一向秉持理性科学的男人开始逐渐无法理解森林里发生的事物，当橡树籽掉落时，他立刻警觉；当手上沾满橡籽时，他急切地把它们除去，这一切早已背离了他原本所希望的透过亲近自然来达到治愈的效果。而这也意味着，在理性之外总还有着其他的什么东西。
从影片的第二章开始，我们第一次看到女人当时所写的论文的主题，那就是关于近代欧洲历史上的女性屠杀（Gynocide）或也可被称之为猎巫事件，主要发生在16至18世纪。最初这仅仅源自人们对未知事物的恐惧，或是对某些巫术的害怕。然而这种巫术的可怕却逐渐与肉体的情欲联系在一起，而最代表肉体情欲的自然是女性，因为正是她们没有禁住诱惑而使得人被上帝逐出了伊甸园。自此，女性便与情欲、魔鬼划上了等号，而导致在几个世纪里近十万的女性被这种宗教性的信仰屠杀。其实女人在这座象征伊甸园的森林里写这篇文章本身就是一种反讽，本身就是在讽刺那以纯洁之名而行邪恶之事的宗教与道德。如同女人对男人所说的，“自然是撒旦的教堂”（Nature is Satan’s Church），如果撒旦也有教堂的话，那就是在自然/本性之中。然而这本性究竟是如伊甸园般的纯洁无瑕，还是我们每个人都必须接受本性中魔鬼的一面？事实上情欲与情绪并不能算是魔鬼，只是根据那种理性化与道德化的人的形象，它被诠释为魔鬼了，或至少是某种令人不舒服的东西。于是，冯•提尔想的自然也不仅仅是基督教的问题，而是与尼采一样，思考现代“人”的问题。尼采在《道德的谱系》（Zur Genealogie der Moral）第三章正是批判基督教的禁欲主义理想（asketische Ideale），这是一种彻底否定生命的理想，在这种理想之下人将非人。
女人告诉男人她似乎听到了孩子的哭声，然而男人却向她揭露她内心的状态。那就是在男人看来，女人无法对自己的体验做出理性的解释，所以才将伊甸想象为可怕的地方，所以才逐渐走向失控，然而女人却已逐渐无法忍受这些。这就好像女人谈及能够活几百年的橡树，当橡树籽掉落时就像“即将死去的事物的哭声”时，男人却说这仅仅是“童话”，“橡树不会哭”。这让我们再一次看到，当女人以非理性的思维描述她的经历与想象时，男人却试图重新用理性科学来“治疗”她的这种怪念头。
当男人终于在阁楼上见到女人曾经所收集的关于女性屠杀的资料，他开始意识到女人的不正常并非仅仅是由儿子的死所造成的，这或许也跟她的论文有关。于是试图再一次进行治疗，在男人看来，女人将“迫害女性的邪恶事物理解为女性是邪恶的”这是有问题的，然而女人却并不想进行这样对话，事实上我们可以看到每次的所谓治疗，几乎都是无疾而终，因为归根究底在女人看来男人根本就没有理解她，并且也没有理解到在女性屠杀的历史事件下，女性正是被理解为邪恶的。然而男人却仍认为“善恶与心理治疗毫无关系”，那种所谓的“邪恶仅仅是执念而已，而执念不会成为现实”。但是这当然是善恶问题，这就好像夏娃所吃的知识树上的苹果，正是分辨善恶的苹果，唯有在善恶的价值评判之下，才能有所谓在大屠杀中女性是邪恶的或情欲是恶的这样的想法。
影片中将理性/情欲、男人/女人处于对峙的概念之下，其实也已经延伸到了权力/被宰制这样的范畴之下。表面上看是男人为了治愈女人，但潜在地却奠基在“你得听我的”基础之上。这就好似在基督教博爱的历史背后流淌着太多的血，一种普遍性的宣称背后总是存在着暴力的因子。于是，女人必须进行反抗。这种反抗第一次体现在女人以上位姿势与男人做爱，在要求男人打她被拒绝之后独自跑到橡树下自慰，换言之，这是对摆脱男女关系的尝试。第二次的反抗则更为决绝，直接用木棍重击阳具，并在男人无意识的状况下帮助他手淫，换言之强暴了男人，这次则是更彻底的两性关系颠覆。决绝的反抗伴随着决绝的视觉冲击，或许冯•提尔正是希望用这种不舒服的方式让我们看到这场斗争的残酷所在。
女人指出当三个乞丐到来时，会有人死去，这又是一次对《圣经》的改写。影片中的三个乞丐指的是鹿、狐狸和乌鸦，分别对应影片的三个部分，即伤痛（grief）、痛苦（pain）和绝望（despair）。在《圣经》中，耶稣诞生之际，有东方博士带来三个礼物，分别是黄金、乳香、没药，某个意义上它们象征着尊贵、神圣与痛苦的减轻。可以看出，影片中的三个乞丐恰恰与之相反，且预言着死亡而非诞生。影片中男人始终无法理解那些动物的意象，因为这些阴暗的象征物显然超出了这个相信现代科学并保持着某种乐观心态的人。他试图借由这种——或许可以借用尼采在《悲剧的诞生》中所说的——乐观主义来治愈女人内在的那股“阴暗”本性，而这种“治愈”，一如我们已经说过的，事实上是以理性的方式将女人对象化了。女人的反抗终究未能成功，男人拔去了腿上的钢条，将女人掐死，并最终用火烧死了女人，而这其实正是早期近代屠杀女性的常用方式。这也让我们看到，事实上影片中的男人正是基督的代言人，这不只是一个极端道德化了的人，也是极端理性化了的人，一言以蔽之由西方传统所呈现出的人的形象。冯•提尔的“反基督”所攻击的其实正是这样一种人而非人的形象。
影片的结尾众说纷纭，然而无疑以男人的胜利为告终。这或许表现了冯•提尔悲观的那一面，那就是历史仍将以这种方式继续下去，且上帝也并未死去。或许这对许多人而言是一种更好的选择，也亦如尼采所言“人宁愿意愿虚无，也不愿没有意愿”，人总是在寻找着坚实的大地寻找安全感。而影片中疯癫的女人却带给人一种不安全感，一种彷徨失措，以至于在男女的斗争结束之际终于能长吁一口气，因为那意味着秩序的回归。然而，在看完整部影片、在这种越界式的思考之后，我们不应再将秩序当做理所当然的安全感给与接受，而更应看到秩序背后的压制与某种人性的丧失。一部好的电影，未必在于它提供了答案，而在于能够将观众迫近临界点从而展开必须的思考，至少冯•提尔的《反基督者》做到了这点。
影片不仅仅保持了拉斯·冯·提尔在视觉效果上的诡异和黑暗，在主题的黑暗和离经叛道上也大大超越了他此前的作品。
太惊世骇俗了，冯提尔疯了！
真疯真装！！！！！！还塔尔科夫斯基啊，算了吧！
为禁而禁就不要说教了 干吧/我是重口味 这100分钟毫无反应地过去了
献给安德烈·塔可夫斯基
不是拍给俺这种俗人看的，表示欣赏不了
#重看#疯提尔献礼老塔之作，梦魇般的惊惧，在人类起源之初的「伊甸园」中发酵升腾，再次被疯子的极端生猛而惊心动魄。失婴夫妇指代了整个人类社会两性关系，一方以另一方为学术研究标本，另一方则在论文索隐中潜入心灵至暗处，「女巫」作为中世纪标识延续至现代社会的恒久性。从文明世界遁入黑暗森林，「自然」与「本性」终于实现一体，人类作为万物生灵一分子，亦在无序混沌圈内。
重口味什么的最爱了…豆瓣第一篇影评下的评论比较精彩，我接受的是两个人都是antichrist，女方的自然违背了理性，男方的裁决违反了慈悲，导演把故事设置在“伊甸”的森林里，这个命题背景本身就太宏大隐晦了。
电影让人直坠心理深渊。冯·提尔表示《反基督者》是他在经历了很长一段抑郁期之后对自己的一种疗伤，是他颠覆过去作品的一次实验，并形容为“对自己幻想的黑暗世界的一瞥，探索自我恐惧以及反基督者的原始本性。”“坦白，生理上的彻底坦白”是他一直坚持的一则性爱观。
拉斯冯提尔总这样！我恨你！
我為什麼要看這麼不舒服又爛的片子呢？
为什么拉斯冯提尔总把自己的压抑释放在一个女性疯子形象上咧……
看完这部更讨厌冯导了，除了两位演员的表演之外一无是处。
女人是罪/肉體 男人是愛與/神性 基督本身也是反基督者 因為他拒絕為女人的罪死 男人要救贖女人 女人寧可放棄身體 將自己和與她縱慾的男人變為無用 女人的身體最后像烏鴉一樣在危及男人性命時被殘殺 象徵毀滅 食屍的烏鴉後來得生 女被焚 男離開 重新成為基督 並和贖罪 欺騙 毀滅 同時出現
爱比死更冷，慢镜雪落迟。山深闻婴哭，屋漏橡子熟，桫椤丛中过，夜雨堕寒杉。树洞埋活鸦，野合盘尸根。椎足虐血精，一剪铰苦逼。拉丝红蹄儿，无事献塔二，闪灵牺牲林，潜行寂静岭。
向干死布致敬！当一个演员既有梅丽尔斯特里普级别的演技，又有重口av女优的奉献精神，还有什么是完成不了的！
不疯魔不成活。惟大天才能离经叛道，是真勇士自惊世骇俗。电影史上最经典的开场由此诞生：男女主在浴室里做爱，背景音乐是歌剧《让我痛哭吧》，慢镜头极具诗意和美感。窗外大雪纷飞，襁褓中的儿子，爬上窗台，纵身落下。一边是性，一边是死；一边流泪，一边射精。
D9《反基督者》拉斯.冯.特里尔，你牛逼！有且仅有的两位主演：甘斯布.夏洛特、威廉.达福，你们都牛逼！这是超越实力派的功力，非普通演员所能及。戛纳最佳女主角殊荣非你莫属-----夏洛特.甘斯布啊，汤唯在你面前算个P，她那点牺牲跟你相比，差远了，她角色那点扭曲，跟你相比，差远了。
看了很多評論，然後感想還是算了吧。。。因為不論戲名、宣傳、選角、血腥、真實的性交場面，無一不是以炒作為目標的話題之作。這電影表達出人性之惡？還說要獻給塔氏？言重了。
语不惊人死不休的疯提尔。1.依然聚焦极端情境中的受苦女性和展现人性之恶,但重口又晦涩,充满符号隐喻。2.女性-感性-自然-魔鬼vs男性-理智-制度-基督。3.依旧高度风格化:开篇黑白超慢镜性爱蒙太奇,分章节,跳轴,特效。4.男女看了都肉痛。5.难产鹿-悲恸;自食狐-痛苦;不死鸦-绝望。6.戏谑老塔。（9.0/10）