安妮·李斯特的秘密日记

文/李昱琨


安妮•李斯特是在英国的历史中实实在在出现的人物，有“英国现代女同性恋第一人”的称号，她生于1791年，死于1840年，是约克郡的一个地主、企业家、旅行家和日记作者。尽管当时的英国不像现在这样包容同性恋，可是安妮•李斯特却公开地与自己的同性爱人同居，不惧流言，这种勇气实在让今天的人都佩服。性别女、爱好女的安妮还有一个记日记的爱好：她有一本四百万字的日记，事无巨细地记载了她的生活、爱情和情感，字里行间充满了吸引力和令人心痛的真诚。
这部电视电影《安妮•李斯特的秘密日记》就是根据其日记内容拍摄的，我实在很迷恋英国人能把电视电影拍得比我们的绝大部分大片都像电影，那构图的精细、服装的讲究、演员的高水平演技等等都使得我们好像去了一趟一百五十年前的英国。这种感觉在我后面要介绍到的同是BBC出品的电视电影《指匠情挑》 《南茜的情史》《灵契》等都有所体现。
安妮•李斯特之所以能够“放开地”做女同性恋，我觉得很大部分原因是她本身的经济独立性，她是个地主家族的唯一的继承人、而且自己还很会经营、使得她不需要男人的钱财就能过得很资产阶级。她也有纠结：她最爱的女人也就是她的初恋情人——玛丽安娜却非得通过嫁给老男人的形式来满足自己的虚荣与社会对女性的期待，这使得安妮很苦闷，在玛丽安娜结婚后，安妮每次与她的见面都是安妮的天堂，但是在随后的见不到玛丽安娜的日子里安妮就又陷入了地狱般的思念中。看到这里，一般人都会对安妮产生共情，很同情她，希望玛丽安娜能有勇气离开那个老男人而和安妮在一起。但是这是一部根据现实拍摄的电影，而不是好莱坞的意淫片。安妮最爱的玛丽安娜始终没有勇气跟安妮公开在一起。我想玛丽安娜大概是那个时代的女同性恋最通常的存在方式，毕竟，不是人人都是“英国现代女同性恋第一人”。
其实，在见不到玛丽安娜的日子里，安妮也没闲着，她偶尔和自己的好朋友睡上一觉、时不时地去勾引一下小萝莉、研究一下数学和文学等等，生活挺丰富的，看到这里都觉得白为前面的她揪心了。全剧最让我感动的就是那位朋友，她是那样深爱着安妮：可以让安妮不负责任地与自己做爱、可以帮着安妮去勾引小萝莉、可以对安妮说玛丽安娜辜负你还有我呢、可以一生未婚守护自己心中的爱。爱一个人要爱到什么程度才能像这位女子似的呢？
安妮的结局还是很HAPYY的，她遇到了另一位同样有财产的可爱女子，这女子尽管表面看起来像个什么都不懂的乖乖女，实际上她却有勇气和安妮共同生活，于是，安妮选择和她在一起。也许对于世俗还不那么包容的感情来讲，最后和我们在一起的不一定是最爱的人、却一定是有勇气的人。

這就當我寫日記吧，觀後感日記。

很多事情都不知道怎麼說好，包括是否寫下這篇文。我不禁想起了往事，相似的地方，只是我沒有lister勇敢。

一切都只是一個誘惑人的祕密。祕密這種東西，說不出的誘惑，蠱惑人心，暗地裡發生，像比光天化日下更加刺激，若不想給別人知道，大可以不發生，那麼既想發生，卻又不想別人知道，苦苦用各種謊言去填補這快要被揭穿的祕密，何苦呢？

我會繼續寫信給你。
為甚麼呢？為甚麼還要找我呢？
因為沒有我你活不了。
之前沒有你我不是照樣活著嗎？
你說過除了我不會愛別人。
但我挺喜歡現在的這個人的。

對的,愛你愛得心力憔悴，或許真得無法對別人再有愛得感覺，對於面前這個不是你得人，或許還會感到歉意和羞愧。但還是挺喜歡這個人得，愛過你以後經不過第二次傷心了，你或許會離開，但我或許就會死了，而面前得這個人，平淡得或許很幸福，起碼她應該對拜倫得詩能感興趣。

把一個大活人變成祕密，真得很辛苦。原來一開始就沒有想過公開，只是你得一個情人，這付託終身得承諾突然間變成了大眾得笑話。心都已經碎成粉末狀了。或許是她想得到的太多，不能放棄，anne只是其中她想得到的一部分，mariann只是想這段關係能繼續祕密進行，讓心裡有一段安慰罷了，若要用承諾鎖住，卻覺得太無理取鬧了，或許她明白了這種關係在當時會毀壞名聲的，她不能像anne愛自己那樣愛anne，愛得很有保留。

既然成為了祕密，anne也將一切用密碼得形式來記載，她不害怕別人得異樣眼光的，她是那樣得勇敢，只是她不願意和別人分享，她知道別人無法分享她得喜悅哀愁，不知道也罷，祕密也罷，最後能有個適合自己得人陪伴，也是一件很好得事情。

再一次證明了，適合得人，往往不是愛得最深刻得人。但起碼對拜倫的詩有興趣，也算是一個比較適合的人。

柏拉圖式的愛情，還能不能相信了呢？物質和精神脫離了彼此，如何去取捨得失。我始終不明白，不知道。我心中那純粹的事，發生過幾個月，後來夢滅了，要散架了，真遺憾我沒有anne那麼勇敢。大量時間的麻醉心裡的痛，浪費的光陰別人也不知道，唯獨留給未來的自己去憐惜，頹廢得一塌塗地。不敢追隨心中得想法。我還不如獨自撕破這美麗的畫算了。

社交得重要性，我沒法體會，因為社會得社交變得沒有以前這樣嚴肅。但當然仍有人樂於其中。我沒法為社交定下意義，我也沒有任何社交可言。

讓一切藏於祕密中，只要是兩個人都能開心得祕密，也是幸福。開始妒忌她們倆了。

       这是一部充满温情的电影，演员将人物心理刻画地淋漓尽致，李斯特揪心的等待，被欺骗后的伤心绝望以及后来与安过上了幸福平静生活的满足，建议很多人都看一下。故事的题材来源真实。
    我看的时候第四节卡住了，先看到了结尾。我哭了，真的很感动，是因为我多愁善感吗。安的姑妈指责安会给家族蒙羞而流言很可能让安找不到丈夫，这些行为和后果在当时重视声誉名望的英国是极难有人抗争的，但是这个单纯而看似胆小的女孩却怯生生说出：I ,I don't want a husband ,我震惊了，这个在姑妈盛气凌人指责下一直眼含泪水的小女孩说出了让所有人震惊的话，李斯特意外了，她甚至不能确定安是否明白流言指的是什么，而她留下来与李斯特在一起意味什么。我们都以为她很单纯很无知，可是当她勇敢地回吻了李斯特，我们才知道真正拥有坚强人格真诚人性的女孩是她，在那个阶级等级分明的英国贵族时代却有这样一位女性。
     李斯特曾经有一位希望相伴终生的女友玛格丽娜，她很爱玛格丽特。曾经因为玛格丽特结婚而感到背叛，却仍痴迷爱恋着。玛格丽娜曾经许诺等丈夫死后或是合适的时机与李斯特在一起，要求李斯特等她而不会爱上别人。李斯特痴迷地等待着，她相信玛格丽娜相信她们真的会在一起。可是有一天玛格丽特却说出她的真实想法，她为李斯特感到羞辱，李斯特无法给予她丈夫能够给的名分与地位。她不会为李斯特放弃任何东西，正如她当初选择婚姻时一般，她需要的是什么，可是她却不只需要声望名分也需要有人傻傻痴痴爱着她，她享受着占有的感觉。玛格丽特再次乞求回到李斯特身边，却是因为她的丈夫另有新欢，而遭到李斯特拒绝后她却又再次回到丈夫身边，这个始终依赖别人善于保护自己的女人让我们感到可悲。我不知道这个女人到底有多爱李斯特，但或许更确定的是她爱得更多的是名誉身份地位一切与之相关的东西。
     李斯特对喜爱安的感觉没有用love，而是用了like，（like似乎仍停留在表象的部位)。她拒绝了玛格丽娜企图重回身边的请求，或许李斯特心里仍残有一些对玛格丽娜的爱，或许是对曾经初恋的怀念吧。李斯特与安相伴终生，一直喜欢着这个简单善良明快的女孩子，我想这一生的幸福无法用love一个简单词汇表达。我感动了，我仍相信很多人会感动，希望无论男孩女孩都可以找到一个安，永远的保护她爱护她珍惜她。

《安妮•李斯特的秘密日记》(The Secret Diaries of Miss Anne Lister)：女同世界里的瑰丽童话
　(文：火神纪)

我爱你，你也爱我；然后，我们是否从此就能幸福而快乐地生活在一起呢？
所谓爱情，不过只是那些年前那一场风花雪月的梦魇；而纵然有着千千万万种形式的梦，你说你独爱那一种。你说，纵然爱情有千千万万种模样；你说，你只想取你的那一小瓢一饮而下……可问题是，你却是否真的能以你所渴望的方式去爱，去生活？——火神纪。《问同人语》。

现实永远不如想像中那般美好和谐，当你有了勇气去漠视来自世俗世界里的所有仇视与批判；你却无法要求，你所深爱着的而对方也同样深爱着你的那个人，她也能如你这般骁勇坚强。自当这个世界有了爱情，它似乎永远都不是1＋1＝2这般明了简洁；它更像是一个诸如1＋1≠2般的数学谜题，更多时候它甚至还能得到2－1＝0这样一个不可理喻的结果。
爱情，当然应该是一种精神生活。只是，不管科学家们做了多少试验来证明，爱情不过只是人类的大脑里产生了某种化学物质进而引发了某种化学反应进而再引发了什么样的物理变化，爱情始终只是一门伪科学；我不管有没有人把某种多巴胺放进人类以外的其它生物身上来看看它们是否有什么生理表现和反应，我只知道，多巴胺的产生除了爱情，似乎还有吸毒。所以，如果从科学的角度来看，如果你非得拿着化学物质来说事的话，你可以直接把爱情等同于吸毒；这也许也能解释了许多在爱情生活里非典型化的行为，人们之所以为某人而疯狂，因为那个某人是只属于她或者他的一种非典型的海洛因。
科学和爱情，对于现实生活中的我们来说其实没有太多的意义。爱情在我看来，总是从两个人相遇开始，慢慢地彼此熟识再慢慢地彼此信任，然后有了一些关怀与依赖……在这里开始，一直到两个人终于决定从此往后就一起生活，再到两个人一起相互搀扶着走完他们的漫漫人生长路；最后一个人离开，另一个人开始缅怀先离开的那个人带给他或她的所有快乐与哀伤；终于，两个人都离开了这个世界；然而，假如他们还有子女，那么他们的爱情依旧还会得到延续。我想，每一个人，都是其父母留存在这世上关于爱情的见证。

 

 当然，我的观点里也并没有否认那种一见钟情式的爱情。而不管是任何一种爱情，大多能给身处于爱情里的人们带来精神上和官能上的愉悦和快乐。可是，我们除了精神生活还有物质生活，我们没有办法只要依存于精神愉悦就可以存活；我们的肉身必须在这个现实世界里生存，然后才有可能支撑起我们那些看似伟大的情感与精神建筑。所以，只存在于精神世界里的爱情就必须夹杂着来自现实世界的种种琐碎无比的烦扰；任何一种爱情，其实都不可能仅仅只是一种纯粹的精神生活，它还必须兼顾着我们精神生活以外的所有一切。
为什么我们永远总在向往着的柏拉图式的爱情，因为它永远高不可攀只能供我们顶礼膜拜，因为它永远离我们遥远得只剩下想像与妄诳。“纯粹”，任何东西只要一扯上“纯粹”二字，就会离我们越来越远，直到变成一种可望而不可及的梦妄。从精神上的痴迷到身体上的多巴胺，再到生活中的柴米油盐酱醋茶；我们的爱情，其实和我们最初的想像越来越远了；而只有到了最后我们才发现，其实“柴米油盐酱醋茶”才是真正的爱情，是属于我们并且我们能拥有的爱情。所谓柏拉图，只在书上以及我们美好的想像中，遥遥地对着我们招手；我们能看到，然后想到，低下头来看看这个躺在我们身边的人，然后我们会突然觉悟——为何我曾如此这般的不堪，而对方依旧愿意一直躺在我身边陪我走过这么多的路；是的，这才是爱情。

我最喜欢的对爱的定义自始至终是来自于《圣经》里的这段话——“爱是恒久忍耐，又有恩慈，不嫉妒，不自夸，不张狂，不羞怯，不求益，不发怒，不记恨；不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。”(Love suffers long and is kind; love does not envy; love does not parade itself, is not puffed up; Does not behave rudely, does not seek its own, is not provoked, thinks no evil;Does not rejoice in iniquity, but rejoices in the truth;Bears all things, believe that things, hopes all things, endures all things. Love never fails. )可是，这是上帝对我们的爱，凡夫俗子如我们这般的，几个能做得到呢。我爱你。在当初这句看似掏心窝子的话，在现在看来多少有些不那么负责任；我爱你，其实远远不只是我爱你；我爱你，其实我远远不够爱你。
我爱你，我却不能要求你也必须要爱我；所以，“我爱你”本身就是一种可怕的冒险。而如果我爱你，你也同样爱我；这将是一种莫大的幸福。可是，就算是如此，我们就可以幸福而快乐么？其实，我们没有办法就这样给出一个肯定的答案；正如我前文所说，爱情并不可能仅仅只是爱情，所以我们不可能只是两个人在一起生活。当“柴米油盐酱醋茶”降临的时候，我们就必然与其他人发生互动的关系，然后我们就会有我们的社交生活；社交生活中的某一些人会更深一层地进入到我们的生活中来，于是我们会有我们的朋友；我们开始会在意朋友对我们的看法，然后我们会开始有所顾忌。舆论的力量就产生了；而不可否认，社交生活带给我们更多的是来自现实世界对精神生活的舆论围剿，尤其是当我们所爱的那个人或者我们与爱人的那种关系不受我们社交圈的认可并接受时，舆论的力量更强大地将我们彻底地困扼。



 所谓爱情，在这个时候成了鸡肋；假如你没有办法冲突那些世俗的压力与人们异样的眼光，假如你没有勇气去打破你旧有的社交圈子找到突破的所在。没有多少人如玛辛•佩克(Maxine Peake)所饰演的安妮•李斯特(Anne Lister)那般的骁勇无畏；所以我们也就理解了安娜•玛德蕾(Anna Madeley)所饰演的玛丽安娜•贝坎比(Mariana Belcombe)那种也许称不上背叛的逃离。
并不是每一个人都能如同安妮和她的情人，克里斯汀•博顿利(Christine Bottomley)饰演的安•沃克(Ann Walker)一样能够冲破世俗的羁绊和束缚勇敢地生活在一起；在同性恋人身上，他们所要承受住的压力和来自现实世界的诟谤，要比再让人无法接受的异性恋人更沉重得多。就算放在开放如现在的个性时代里也同样举步维艰，何况是在十八世纪里那个封建闭塞的欧洲大陆；看这部影片一个最深刻的感受是——我们在赞赏安妮的勇敢与无畏的同时，我们竟不会去谴责玛丽安娜的懦弱与背离。

玛丽安娜在这部影片中也许并不是作为一个正面的形象被诠释的，她在这部影片里似乎连苏珊•林奇(Susan Lynch)饰演的伊莎贝拉(Isabella ‘Tib’ Norcliffe)来得更讨人喜欢。伊莎贝拉至少痴情而勇敢，纵然她也许是选择了一个本来只该是朋友的女人作为她倾慕的对象，可是她却说过：我可以为你付出所有一切，不管做什么我都愿意……她们其实都是为情所困的女子；只是安妮更倾向于完美主义，玛丽安娜更倾向实用主义，而伊莎贝拉奉行的却是爱情至上的个人主义。所以安妮的无畏、玛丽安娜的理性和伊莎贝拉的感性，都足以让我们感动；不要忘了，这是十八世界初的英国，这些同人女们同样需要生活，如果兼顾她们的生活和爱情，每个人的价值取向都不尽相同。玛丽安娜选择的，是一种比较容易被世俗所认可的方式来完整她的爱情，纵然只能存在于暗地里的迷恋，其实也同样能够绽放如花；只是，安妮渴望着她的爱情能够绽放在明媚的阳光下，而不是她所希望的那种暗地奢靡。
爱了，就爱了；这是安妮式的爱情思维。爱了，不仅要想方设法来圆满自己精神乐园里的爱情，同时还要圆满现实里的世俗生活；这是玛丽安娜的爱情思维。伊莎贝拉也许更倾向于安妮的爱情思维，她为何最终没能修成正果呢，也许只是因为她没能在适当的时候遇上那个适当的人，然后相爱。我们能说她们的孰是孰非吗；其实我们不能，因为在爱情这条道路上是没有对错的，只是各自的价值取向不同而已。



 她们三个人，在我看来——用情最深的不是安妮而是伊莎贝拉。印象最深的是她竟然可以帮着安妮去挑逗蒂娜•奥布蕾恩(Tina O’Brien)饰演的那个涉世未深的小布朗(Miss Browne)，而她做的这一切，仅仅只是因为安妮的渴望却无可及。爱一个人，假如不是用情到了极致，怎么可能去为对方做这样的事呢。爱情，体现在伊莎贝拉身上的是什么——是成全，是把对方的幸福当成了自己的幸福，然后成全对方，给对方自己所不能给她的快乐。爱情总在渴望得到和拥有，而放手却需要更多的爱，舍弃其实是更难能可贵的更深沉的爱。安妮的爱是一种“得到”、“拥有”和“抓住”的渴求，而伊莎贝拉却从这样的一种情感中解脱出来，进阶到另一个层次里去。
安妮其实是最幸福的一个人，她拥有像伊莎贝拉这样一位兼朋友和情人的知己，有一段来自玛丽安娜的不圆满的将她刺得遍体鳞伤的爱情，有一种青涩如小布朗的轻佻，还有一个如安•沃克这般值得她去珍惜也懂得去珍惜的终身伴侣……爱情里应该拥有的一切，其实她都已经拥有了。玛丽安娜、伊莎贝拉和小布朗似乎都并不圆满；或者说，她们也许在她们自己的人生里终会得到属于她们的圆满，但至少在这个故事里，她们只能以一种不圆满的方式谢幕了。

在我看来，这部影片因为最后那个安详而平静的结局告诉我，它是一部女同世界里的瑰丽童话——公主和公主，她们在一起永远幸福快乐地生活。所谓爱情，究竟应该是什么模样的？我爱你，你也爱我；我爱你，你却不爱我；我不爱你，你却还爱我；我不爱你，你也不爱我……我们可以做出多少个这样的组合，我们终究还在一起生活吗？
我爱你，你也爱我；然后，我们是否从此就能幸福而快乐地生活在一起呢？
我爱你，你不爱我；然后，我们是否从此就能幸福而快乐地生活在一起呢？
我不爱你，你却爱我；然后，我们是否从此就能幸福而快乐地生活在一起呢？

2010-7-31；庚寅虎年癸未六朋壬午廿；晨8:59。


--------------------------------------------------------------------------------
附注：电影资料。
■片名：《The Secret Diaries of Miss Anne Lister》
■译名：《安妮•李斯特的秘密日记》
■导演：James Kent
■原著：Anne Lister
■编剧：Jane English
■主演：玛辛•佩克(Maxine Peake)、安娜•玛德蕾(Anna Madeley)、苏珊•林奇(Susan Lynch)
■类型：剧情
■片长：UK:90 min
■产地：英国
■语言：英语
■色彩：彩色
■分级：UK:15
■制作公司：The Oxford Film Company
■发行公司：BBC Worldwide
■首映日期：2010年3月17日(London Lesbian and Gay Film Festival)