玫瑰人生

        曾有人说，她的声音让人置身巴黎；也有人说，她的歌唱就使人感到爱情；她给予了香颂最完美的诠释，却一生起伏不定，犹如一直骑坐在过山车的巅峰，直到逝去。她为所有法国人热爱着，她有很多名字，最为熟悉的一个叫做Edith Piaf.
        电影海报是盈满意境的一种——一个女人伸开双手的背影，瘦削的身体下，景深处勾勒着舞台下人头攒动，逆光的神采并未被掩盖，却尤然生出一种力量。
        看过好几本让我欢喜崇尚的女性传记，邓肯的自由，弗里达的洒脱以及她墨西哥式的美好，伍尔夫的分裂与她不朽的文学；杜拉丝的爱情与她零落的人生，近来又刚开始阅读里芬死塔尔，碰巧遇见这样一部电影，当然是心悦，静下来，关上灯，就如Piaf每一次演出的开始——大幕徐徐拉开，她颤颤地从里面步出，站到舞台的中间，追光铺上她的脸庞。
        怎样用一百二十分钟讲述一个充实而富有波折的人生，恐怕这是所有传记片作者坐下来思考的头一个问题。而导演Olivier Dahan在处理这些繁杂的人生细节时，充分地调动电影的剪辑，段落的结构，以至于将纷繁而短暂的四十七个年头精炼地展现在我们眼前。
        Edith Piaf，出生于1915年法国一个贫穷的家庭，父亲是周游全国的马戏团演员，母亲则每天在街头以卖唱维系生存。小时候，曾被父亲寄在祖母的妓院中，后跟随父亲四处漂泊，直到自己街头卖唱时被夜总会老板路易发现，一鸣惊人。而就在她第一张专辑发行之时，路易被人谋杀，她卷入此个案件之中，受指控行凶，直到1940年，Jean Cocteau让她大放异彩。
        这是她直到25岁的人生。
        在电影叙事当中，这一段被割裂开，分插在闪断的上了年纪的人生和岁月之间，偶有插入的讲述着。电影从她1959年在纽约的演出开始，以她身体的日渐虚弱为线索，同时让观众感受她从未熄灭过对于歌唱的热情，对于感情的执着追求，剪辑上形成无形力量与质感。而从上面前二十五年的经历当中，显然在处理时是有些过于强调这种剪辑上的形式感而因此丧失了部分故事的情节，直到近一个小时出现她此生最爱，而在1949年飞机失事中遇难的拳击冠军马塞尔这个人物，才真正赋予情节以意义，前段杂乱的头绪被整合，而Piaf波折不断的命运被牵动着往前步入更高的巅峰。
        关于他们的爱情，电影中重点使用四个段落：约会，歌厅的演唱，拳击场的比赛与马塞尔飞机失事。
        约会是一切的开始，两个场景，从小酒馆到豪华餐厅，后半段剪辑Piaf同友人的描述，两个人物之间动情的细微末节；歌厅，Piaf演唱英文版的“La vie en Rose”（玫瑰人生）表达热恋的美好与倾诉，而同时散落的叙事中穿插他们的种种，推进感情线索到高潮段落——拳击场马塞尔比赛。这个段落中画外铺陈着Piaf满怀深情的歌曲“Mon Dieu”（上帝啊），整首歌曲同马塞尔的拳击竞赛一路同行——“上帝啊，我的上帝，让他留在我身边，只要再多一点时间。”盈盈情愫将两人的感情戏推向高潮，而迎接他们的，就是悲剧。马塞尔飞机失事段落处理得尤为精彩，长镜头几个来回表现充分实在，而之前铺垫她幻觉他来到自己身边，她为他送来早餐，更同后面悲惨的消息形成对比，给人巨大的冲击，女演员的表演更是使得这个段落催促着眼泪和心灵的震撼，这个段落结束在女演员面对镜头从悠长的房间走向镜头，悲痛着穿越狭长的走道，颤抖着直到延伸至舞台的前端，意向优雅而又哀愁。
        1951年的一场车祸使她染上吗啡，而之后形成药物依赖，当然，这也是她生命提前终结的原因之一。两次婚姻，一次是和同行的歌手Jacques Pills，1956年他们离婚，第二次，她的丈夫只有二十六岁，这个男人陪伴她直到生命尽头。1960年，在她的身体已经不能经受巨大的演出考验之时，她争取却又要几乎放弃她在奥林匹亚的演出，经纪人给她推荐了一首歌，黑暗的房间，她仅是听了几句，双眼就放出惊异的光彩，她激动地说，这首歌我等待寻找了一生，说的就是我，就是我的生活。就是这首歌，让她最后一次站在舞台，迎面满场的掌声。
        影片对于最后一场演出的处理实属上乘，导演将临终的回想，同上台前她片刻独自的宁静，以及一次海边的采访交叉剪辑于一处呈现，临终时怀念此生的美好与遗憾，还有最后一次的荣耀，合上简单清静自我讲述的对此生的看法，融合出无悔而又激情满怀的女性歌手的生命终结。
        在最后一次登台之时，她戴上自己的十字架，颤巍着缓缓步出，追光铺陈上她的脸庞，仍然还是那个Piaf，台下掌声雷动，画外却是那采访的结束：
        “要是您给女人一些建议呢？”
        “去爱。”
        “那年轻的女孩儿呢？”
        “去爱！”
        “那孩子呢？”
        “去爱！”
        在灯火通明的舞台上，她带着急需疲惫而又镇静的脸上，浅浅地扬起微笑，等着下面逐渐安静下来，跟乐队指挥点了点头，开始最后一次歌唱。
        
        Non, je ne regrette rien
        
        不，我绝对不会
        不，我不会为任何事情而遗憾
        不遗憾生命中的美好
        也不为生命中的不幸而失望
        所有的一切对我来说都是一样的
        
        不，我绝对不会
        不，我不会为任何事情而遗憾
        我清除、放逐、遗忘所有的过往
        我嘲笑过去
        
        伴随着我的记忆
        我点燃篝火
        我所有的忧伤，我所有的快乐
        我都不再需要他们
        带着颤抖的音符
        我将我的爱情遗忘
        常常清理往事
        我要从头开始
        
        不，我绝对不会
        不，我不会为任何事情而遗憾
        因为我的生活，我所有的快乐
        今天都与你一起从头开始

 
有人抱怨他的孤独，既害怕，又长久无法摆脱的孤独。我不知道该怎么回答。不记得这是他第几次向我发出这样的倾诉，或者也算不得倾诉，只把我当作树洞，一种根本没期望答案的表达。或者，抱怨本身已经成了排解孤独的方法，并不见得好的方法。
 
 
最初的时候，我还诚惶诚恐，心想坏了，有心理问题得尽早疏通尽快解决，别把孩子给郁闷坏了。花了几次整天上班时间里网聊到手指抽筋的代价，循循善诱、晓以道理，还把自己平日琢磨出来自我心理疏导的想法都表达了一遍。除了得到答复说我太了解他，就是抱怨我总喋喋不休讲大道理却不能解决实际问题。拜托，如果我真能解决此世界性难题，还会是现在这个迷茫无助的自己么？就算不做心理医生赚翻天，也可以发明个什么孤独排解器造福人类吧。
 
 
“人生来孤独”，这句话讲到不想再讲。面对这样的事实，能做什么呢？只能靠自己。人这种生物，最强大的本领就是复原。小到细胞再生，大到民族重建。在绝望中寻找存活的动力，在乏味中寻找生活的乐趣，也算是种生存技能。“做自己最好的朋友”，这是我目前唯一能想到的解决方法。
 
 
高中时候的随笔就自说自话讨论过寂寞和孤独的区别。现在早已不记得内容，回想起来只是汗颜语文老师的忍耐力，能够看得下如此浅薄又自以为是的东西。人民教师是伟大的。
 
 
晚上看的是《玫瑰人生》。Edith Piaf显然是孤独的，一个竭尽全力燃烧生命去绚烂自己人生的人，无法不孤独。因为鲜有人有如此勇气陪她燃烧，走完全程；更因为鲜少有人有如此实力伴她燃烧，一路到底。
 
 
这让我想起《她比烟花寂寞》，Jackie同样是个任性、尖锐、孤独、燃尽天分的艺术天才。若两者相比，我更喜欢后者。可能是前者的坚强太过骇人，而后者如孩子般的单纯脆弱却能让我原谅她的所有错误，就像她的姐姐Hilary一样。也可能是那种来自世俗底层的野草般的生命力和张狂给我的距离感。无论现今经历了多少心理上的磨难，我仍旧不能否则自己来自温室成长于近乎真空的事实，同样也无法和解内心中“不疯魔不成活”与“安静本分”之间的长年对战。
 
 
她们又是幸运的，因为天才，因为找到生命重心，因为天才得以发挥，因为生命热情得以释放。凡属已知的天才，皆是得到认可的，便是幸运。那些大多数没被发现的天才呢？那些更大多数不是天才的呢？平凡生活的重心将何处寄放？
 
 
羡慕那些找到生命所爱进而投入精力终有所成的人，幸运的人。昨晚又看李宗盛的《理性与感性》演唱会DVD，他说，小李是只是个写词的，平凡的人。能给自己贴上这么个身份标签，已是难得。有你我般找不到标签来给自己贴的人，还未来得及给自己找到合适的身份，便已终老一生。这样的人生，在结束之际，总该是会有遗憾的吧。可是，又能怎么办呢？
 
 
最近让自己被很多事缠上，缠得没时间细想，没时间问自己问题。又逼自己去接触陌生人，去看更多人是怎样生活。让自己神经大条，跳出自我框定的逼仄空间。缠绕在实际实在的人事物上，现世安稳，好像也是可以的。可惜呵，停下来的时候，心里总还是空落落。
 
 
手中的剑再利，也斗不过心里的孤独。
 
 
脚步再忙，也找不到让心存放的地方。
 
 

和小山冒雨在周六晚上去看电影节参影的法国影片<La vie en rose>
Eidth Piaf传奇又艰辛坎坷的一生压缩在2个小时，确实有些为难导演。所以只能说，<La Vie en Rose>仅是导演奥利维埃·达昂的Eidth Piaf.仅是对法国国宝级嗓音得致敬。因为影片采用了童年到成名、50年代以后两条线同时叙述，交叉跳换的手法，看得实在只能去混淆。毕竟仅为了解生平，可寻求万能的Google帮助。
 
影片中，成名后的Eidth Piaf红的惨烈的双唇，黑色丝绸睡衣上绚丽牡丹，强烈对比的色彩映出性格强烈和嚣张。她让乐队干等她三个小时，就为了一首新得曲子时双手插腰，自信和肆无忌惮地对歌剧院老板说：“不然成为Edith Piaf有什么用？！”
可是，最让人惊心动魄的，是她在临睡前给Marco电话，说她离不开他，希望他回到她身边。后和衣睡下。等清晨在他亲吻中醒来后，跑去厨房端咖啡时，一脸欣喜的她对比着旁人惊恐痛苦的眼神。等到猛然醒悟，悲痛欲绝嚎哭不止的的Edith，则是发狂一般的不断寻找，穿梭于公寓的各个房间，再渐渐沿着公寓走廊走向深处，最终消失在一片漆黑中，也许这个黑暗隐喻了从今后人生里再也没有遇到这般刻骨铭心的人.往后的日子里Edith再也没从这段打击中出来。可这啷跄的脚步最终到达的是灯火辉煌的舞台。因为歌唱/舞台，才是她生命的终点。
 
生命的戏剧性在她的一生中撞裂着火花四溅,在起起落落的激荡中,演绎出一段比烟花寂寞的歌剧.

并不能说，Edith Piaf是我最欣赏的女性形象。这位法国最著名的歌唱家早年命运多舛：先是被母亲抛弃，然后被父亲送到妓院由祖母抚养，随后在父亲从军队退役后又被强行带走随马戏团生活，再之后Edith跟随父亲在街头卖艺，从此开始了长达三十多年的演唱生涯，直到成为二战后代表法国形象的代言人。尽管Edith热爱歌唱如同生命，但她并不爱惜生命。她的一生充满了悲剧，她本人严重酗酒，毫无节制的注射吗啡，在47岁就香消玉殒，死于肝癌。

这样一位充满了传奇色彩的女性，电影可以从很多角度来刻画。由法国导演Olivier Dahan指导2007年在柏林电影节首映的《玫瑰人生》就选择了与一般人物传记不太一样的角度来演绎这位传奇女性的一生。

从内容上说，尽管音乐是Edith Piaf一生最大的主题，但影片并未把全部重心放在音乐上。在描述Edith于街头被巴黎某上层夜总会的主人Louis Leplée发掘后正式开始演唱生涯的时候，影片着重强调了Edith初次登台前极度紧张恐惧的心理和惊恐的表情，包括Louis Leplée不断的鼓励甚至威胁都面面俱到；但当Edith终于客服舞台恐惧华彩万丈开声演唱之时，影片又突然静音了，我们只看得到Edith的表情，口型与动作，一切都慢慢归于沉寂。Edith成名后，一意孤行让乐队苦等三个钟头，为了一首自己喜欢的新歌把原定的排练计划说改就改。这里，Marion Cotillard扮演的盛年Edith意气风发，涂着明艳的血红唇膏，双手叉腰下颌高抬，趾高气扬的说：“要是不能为所欲为，当Edith Piaf还有什么意思！”类似于这样充分体现Edith Piaf充满棱角飞扬跋扈个性的片段细节还有很多，这里，一个明确的信息从这些细节中被准确无误的表现了出来：音乐是Edith Piaf的生命，但Edith的生命中除了音乐，还有更多更多她要追求的东西。

电影所采取的跳出音乐，全方位多角度的来描述这位法国最著名音乐家的叙事手段在我看来是非常令人赞叹的。不管是Edith Piaf与法国的重量级拳手，享有世界拳王称号的Marcel Cerdan的短暂而浓烈的爱情，还是Edith与一生好友Simone Berteaut之间摇摆进退的友谊，这些细节着重刻画的都是Edith像烈酒一样芬芳又苦涩的，充满起伏的人生际遇，以及在这些变故更改之中Edith被激发的棱角犀利毫不妥协的执拗个性。Edith Piaf之所以被当作法国形象的象征，不仅仅是因为她超凡出众的音乐才华，更重要的原因，在我看来，正是她这种飞扬跋扈永不后退的性格。她任性，偏执，疯狂，她不在乎健康，她甚至不怎么太在意观众和媒体的评论，她只要自己的那颗心保持自由，她要为所欲为，她要整个世界。这就是Edith Piaf，这个骨子里自由飞扬的灵魂，用她的歌声抚慰、激发了法国的一个时代。她的歌声被称作“巴黎的灵魂”，果然当之无愧。

尽管对Edith Piaf一生有重大影响事件和对Edith突出性格的刻画是全片的重点，可电影并没有忽视作为歌唱家的Edith一面。全片重点表现的两首歌，La Vie En Rose（玫瑰人生）和 Non, je ne regrette rien（我心无憾）分别出现在她与Cerdan的热恋阶段及生命接近终点一刻最后一次在著名的巴黎奥林匹亚音乐厅演出之时。这样的安排一方面展示了这两首脍炙人口的著名歌曲，另一方面，它们是Edith Piaf当时心声的写照，与电影故事的进程完美得结合在了一起。

从结构安排与摄影技巧上来说，导演兼剧本作者的Olivier Dahan在这部影片中充分展现了他的才华。全片并未按正常时间进程推进，而是分成儿童/少女、盛年和老年三个阶段，彼此穿插。每当展现完Edith舞台上光芒万丈的成功时刻，随后电影总是立即剪切到生命火花将息，Edith所处的静默，幽暗、脆弱的空间。一前一后，前一秒钟繁华，后一秒就是黯淡。这样技巧纯熟几乎到花哨的剪切手法与Edith Piaf本来就混乱与充满自我矛盾的人生过程结合在了一起，彼此相呼应，对照。

电影另一处将时间顺序打碎重新粘连的精彩细节是体现Edith痛失所爱在空荡的大屋中掩面而泣不停奔走的镜头，声音再一次被关掉，痛苦得表情都变形了的Edith从明亮奔走到日光照不到的阴影里。镜头从她背后逐步移转到正面后，Edith已经站到了舞台之上，聚光灯下，她苍白的脸已恢复平静，目光深邃而忧伤，只有血色的口红依旧浓烈。

尽管这些时间前后跳跃的片段自身每个都制作精良，几条线索也都清晰饱满，但对于对Edith Piaf生平不太熟悉的观众来说，这种突出重要细节而忽略前后时间关联与次要人物的手法不可避免的带来一些情节上的困惑。考虑到文化背景的差异，可能法国观众在观看的时候应该更为顺畅吧。



发表于《电影世界》杂志，转载请注明。

« sans amour, on n’est rien. » ---------Edith Piaf
“没有爱，我们什么也不是。”

« la môme »（《少女Piaf》）让整个法国怀念一个人，回望一个时代，重温一个旧梦。
我毫不怀疑，Edith Piaf是法国的一个符号。她的歌仿佛一个印迹，深深打在每个法国人的心里，无法动摇。两小时二十分，翻完一个人的一生，她的经典老歌做线索，一路走下去，强调了的双手，强调了的发声方法，强调了的浓浓妆容。故事的讲述就是在为歌做注解。每一次那些熟悉的旋律响起，心都跟着颤动。“原来是这样！”这话不曾出口，眼泪却已在说不清楚的某个时刻滑下来。
震撼自己的究竟是故事本身，还是导演杰出的表达法？这个问题让我第一次难以作答。导演的一些做法的确太残酷，但是我却喜欢。是一些很极致的表达法，非常的浓烈，戏剧化。是“到底”了，未留余地。比如Marcel死后的场景设置：悲痛欲绝的Edith，穿梭于公寓的各个房间，嚎哭不止，脚步不停的继续沿着公寓的走廊往前走，走廊深处一片漆黑，我见她消失在黑暗里，而跟随这个背影，到达的是灯火辉煌的舞台，还是那个背影，此刻张开双臂唱着 « hymne de l’amour »。再比如不按时间叙事的讲述方式。这并不是我喜欢的，我排斥所有看似“花哨”的剪接，认为最简单，原本的叙事方式才不会削弱故事本身的力量，才是一种耐心的积累，末了才能有够力度的情感爆发，哪怕讲述方式还是一样的淡。但是 « la môme »的剪接，让我看到了另外一种可能。这种基于对比的错落剪接，让我在画面转换的时候，常有被刺痛的感受。相当残酷。眼见着少女初尝成功，下一个画面马上转到颤抖佝偻的老人，在花园里听自己当年的唱片。静。除了阳光，什么声音也没有。她连一个杯子都已经不再能握住。这样的对比，让你不得不问自己，生命他妈的是个什么东西啊。所以很难受，心里一直受煎熬。
而事实上，故事有多残酷，片子就有多美。这残酷在于，我们始终正在失去，成功，喧闹，甚至是爱和希望。所以Edith纵情到肆无忌惮。她可以让一个乐队等上三个小时，最终因为一首喜欢的新歌而取消原定的排练，她说“不然成为Edith Piaf有什么用？！”；她喝酒一定喝到烂醉；口红的颜色红到惨烈；在台上唱歌唱到昏倒，下去注射毒品，再回来。。。这样一个歌手，我们怎能再有？而那些美丽的瞬间，太多，太耀眼，我们急急忙忙，来不及回忆。每一个音符落定，每一次曲终落幕，每一回放下来的紧张的双手。。。生命的虚空，让人无可奈何。就算是Edith Piaf ，又能怎么样？当什么都不再有。rien de rien 被放在片子的最后作总结：“什么也不再有，但我从未后悔过什么。”
法国人注定要怀念，这个人，这些歌，这个时代。只有在记忆里，有些东西才肯停驻不许动。那时的巴黎是旧梦一场：战争，混乱，疾病，北部的大雨倾盆，蒙玛特的人群混杂，隐没在夜色里的街头酒吧，一夜一夜唱着相似的歌，纵情到天明。而这个唱着歌的女子可以甘愿为了爱，幻化为海边织着毛衣的一个背影，把爱情当信仰。她说“要去爱，要去爱”“没有爱，我们什么也不是。”
如果有的信仰可以不丢失，如果有的记忆颜色始终鲜艳，如果有的歌已经不朽，可不可以不说“不再有”？用力的哭一场，为了这虚空的生命，为了某一个爱过的人。可惜我们终究不够勇敢，可惜Edith Piaf 不再有。于是我们只能在电影落幕的时候，擦干净难得留在脸上的泪痕，然后，很用心，很真诚的，鼓掌。为Edith Piaf，为逝去的时光，为我们不曾拥有的勇敢。