教宗的洗手间

《教宗的洗手间》

导演：安利克·费南德斯、凯撒·查隆

教宗即将光临靠近巴西边境的乌拉圭小镇，生活贫困的当地居民都想着如何赚一笔。影片的主角贝托想到修个条件不错的收费厕所，《教宗的洗手间》这个片名由此而来。一个以小见大、苦中带乐的小人物故事，看得人眼角带泪。

天主教教宗约翰·保罗二世在2005年去世，他生前曾频繁地出外进行各种访问，每到一个国家都会引起关注和轰动。年初拿下柏林金熊的巴西影片《菁英部队》（Tropade Elite），就是讲述保罗二世1998年到访里约热内卢前，政府想要整治千疮百孔的贫民窟的故事。乌拉圭、巴西和法国合拍的《教宗的洗手间》（The Pope‘s Toilet）也跟保罗二世有关。1988年5月，教宗即将光临靠近巴西边境的乌拉圭小镇。当地居民生活贫困，黑白电视跟收音机里不停汇报着教宗的行程，媒体拼命地鼓噪，声称数以万计的可怕人潮即将涌至小镇。面对如此千载难逢的机会，居民们开始挖空心思，想方设法期待着赚上一笔。在他们看来，跟那些闻风赶来的巴西人一起出现的，就是消费和金钱。

影片的主人公贝托是名靠自行车谋生的中年人，他跟几个好友时常骑行几十公里，穿越国境线到巴西那边去帮人捎带货物。不过走私就得冒险，他们要面对巡警的盘查克扣，常有损失。长年累月下来，贝托积劳成疾，腿部作痛，有感生活不易。面对教宗即将到来的盛事，他开动脑筋想出一个好点子：在门口修个条件不赖的收费厕所，《教宗的洗手间》这片名由此而来。

影片开场就是贝托归来一趟的追踪拍摄，一伙人从自由穿行到被巡警驱车追逐，传达人物情绪的空镜和远景尤为出色。影片没有借助任何字幕或对白来交代他们的行为和时代背景，而是让观众自己看明白他们到底在干吗。每当贝托作出重大决定，往往是自行车的出现带动故事的行进，镜头跟着它在昼夜不同的光线下流畅地运动起来，摄影兼导演之一的凯撒·查隆（CesarCharlone，曾掌镜《上帝之城》、《永恒的园丁》等名片）功劳不小。

《教宗的洗手间》是那种以小见大、苦中带乐的传统小人物故事，走私是靠落后的自行车，还不时要带电池这种小东西。贫贱夫妻百事哀，但冲动的贝托在心里还是爱着这个家。结尾教宗的来访成为一个嘲讽，一切都没变，但生活还在继续。贝托女儿目睹现场直播画面上，父亲在人群中拉客来光顾洗手间，百感上心头，流下了一滴泪水，这已经是全片最煽情的地方。【来源：南都 http://www.douban.com/doulist/178515/】

改编自真实事件，真诚地剖析了小镇居民为何铤而走险，影片呈现了对整个社会不动声色的写照。———CathClarke（《卫报》）

影片对大众媒体鼓吹宗教活动能给贫困阶层带来帮助提出异议，为抵消这种看法的激进，它又提供了自力更生的传统观点。———MichaelBrooke（《视与听》）

底层小人物尽一切努力改变处境，现实最终以一种哭笑不得的结局将他砸回坚硬的地面，命运爱耍滑头，家和爱，才是永恒的归宿。这是一部沉重又轻松、无奈而幽默、忧伤却温暖的电影。
讲很好的故事，现实感很强烈。事情小而有起伏，情感蕴藉而真诚。演员很棒，出演真诚。运动镜头很棒。拉丁美洲的片子，一贯的现实关注有直击人心的作用。我想这大概也是电影所能载道的最佳形式，也是电影发展的出路吧。

教宗即将来访，预计有数万名群众将涌进这个小村。穷困的村民听到这个好消息，高兴得快要昏倒，他们打算趁机海捞一票。男主贝托决定在自家门前盖个洗手间来献给教宗，到时光靠路过的民众就能使他大赚。于是贝托冒著生命危险，越过边界去买马桶，开始囤积大量的卫生纸，甚至得设法不让客人在洗手间逗留太久。
但最后人已到隔壁村的教宗却迟迟没过来，村民那一张张无辜的脸庞伴随着一堆堆卖不出的物品。终于教宗来了，不过不是上万人而是接近400人，其中300人是媒体人员，村民们赚钱的希望成了泡影。
最后教宗走了，村里一切似乎都没变，生活还要继续，而贝托在厕所里喊的那句“哦，我又有了一个金点子”和他身后的那片阳光，让我们看到了个叫做希望的东西。

运动会要来了！公民们奔走相告。几十年前在邻近岛国举办的运动会，引来了无数有钱的外国人，从此那小岛国走上发家之路，想起这些，公民们就忍不住摩拳擦掌，额地神啊，不，额地老大哥啊，求求您照顾俺们这些穷苦人吧，不，俺们这些感恩又和谐的人吧。俺们一定会让那些有钱的外国人吃到安全的红腊肠，看到解禁的花报刊，用到带门的粉便池，睡到全陪的大饭店，就是倾家荡产也要把握住这次机会。
运动会来啦！

二十年前，一九八八年，人气拉动经济的原理就已经尽人皆知，唯一不配合的是，教皇访乌拉圭不是奥运会。连387个摊床的内需都没拉动起来。我怀疑还有谁能在看这部“喜剧”的时候开怀大笑：是城管队长还是卫生监督员？

不要嘲笑贝托的智商，事实证明，他比那些尽在“吃”上动脑筋的老乡还要强十几个百分点。一是别人想的是上头，他想的是下头——逆向思维！这可是成功人士的重要潜质。二是他最后至少还落下了一个像模像样的卫生间。看看片子开始时展示的他家原先的“方便”之地，就知道卫生条件早就应当改善，只是在生计微薄和女儿教育投资的挤压下被迫排到了后面。现在靠一个“致富”的因素包装包装，才峰回路转地调出了老婆的压箱钱做基础投入。其实把钱投在女儿的未来上，和投在眼前的“卫生事业”上，很难说哪个更值。前者只不过多一些希望，多一些梦想，同时也就多一些虚幻。这道理有点不近人情，却是很多“毕业即失业”的孩子家长体会过的。无论如何，在一场闹剧的洪水退去后，多一座卫生间和多一地下室热狗绝对是悲喜两重天。坐在这样的卫生间里，相信贝托更会精神抖擞思如泉涌，说不定哪天就真有一个“金点子”掉进马桶里了。

每个人的感觉是无法骗人的。当缉私警察和你飙车的时候，想象胯下骑的不是破“二八”而是改装山地车是没有意义的；当边境检查员从茶叶里当真抠出电池，懊悔和空白也洗不掉一脑袋的恐惧和尴尬。得到合法制造幻象权力的，只有那台半新不旧的电视，永远用一张笑脸吹出欣欣向荣的肥皂泡，让你相信外面一片光明。或者世界本无恙，你自己才是自扰的庸人。可惜，在你看电视的时候，地下室里仍然会传出面饼发霉、香肠腐烂的气味；猫儿狗儿们仍然会挺着被撑圆的肚皮，爬在地毯上到你脚前呻吟。可以想象，从此很多人一闻到油锅和糖食的味道就会眼含泪水，一看到烧烤的浓烟就会嚎啕拒绝，这倒是最符合宗教禁欲精神的结局。

贝托不是那么好骗的。神经从来没有对疼痛麻木的他，屡战屡败却依然敏感的他，把那个不怕嘴长疮的主播砸得满脸红花。如果我们的神经不是这么大条的话，每家每户的电视机上早就糊满番茄和鸡蛋了。我想，他女儿还是做裁缝的好。

那是二十年前。

二十年后，也许我们可以在某一张碟片上看到一个父亲骑着一辆山地车穿行于街道，背着装满奶粉包装袋和申诉材料的书包。那将证明我们的记忆力至少达到了乌拉圭人的水平。

或者达不到？

  这个法国的影片讲述的是乌拉圭和巴西的历史，我不了解期中的历史和当时社会的情势，但看得出当时的社会对于教宗这个人物是神圣的，是能给所有的人带来好运的人，在他们心中。
  社会最底层小人物与神圣的教宗之间故事就通过一个建造开始了，一间卫生间建造的过程。伴随着主人公贝托及其家人的梦想的建造，尽管过程的艰辛但却使人充满了幻想和期待，梦想着这间卫生间能让他们过上更温暖舒服的家，能让他们吃上美味的食物，实现孩子读书的梦想和拥有一个电视机......但当教宗来临时，这件卫生间却没给他们带来任何什么，人们的生活没有得到改善，一个个穷苦人的梦想一一破灭了，这似乎有些讽刺，讽刺历史与教宗和一些谎言。
  一间卫生间，一块块的土砖，一只豪华的木门，一只罕见的马桶，一个人，一家人，一个人的心愿，一家人的梦想，一个村落的期望，一个国家的兴衰，一个民族的起落。。。一间教宗的卫生间