充气娃娃之恋

不会流眼泪，也不会笑得太开心。
但是有时候就会想看看这些安静的，没有什么特别的情绪起伏的电影，像最近看的《朱诺》。
小镇有小镇的好处，相识的邻居，安静的教堂，有些无聊的工作。有事时邻居会上门坐坐，给他们的邻居就要出生的孩子织些毛活；教堂里会讲些听起来简单，做起来难的道理；工作上的同事也可能就变成一辈子的伴侣。
做人虽然要安静，但是如果你伤心，至少找个好朋友，让他们听见你的哭声。
我想我会adore Lars。

    在父母呵护下的幸福家庭无忧无虑长大的孩子当然不会理解。
　　
　　当然每个人都能在这种环境下长大最好了，但这世上总有些不幸的小孩。

    那些在幸福家庭长大的孩子，当你们懂得关心帮助并且能够理解身边那些不幸的人时，你们也就不再是孩子了，因为你们懂得了博爱。

    这种现象是一个社会问题，所以要由所有社会成员来一起解决。那些在不幸的家庭中长大的孩子他们心里都有个结，大家应该一起来帮助他消融他心中的结，让他感受到爱，让他释怀。如果那个孩子走出不幸的家庭但面对的任然是一张张冷漠的脸，那么他心中的结很可能会越结越深，到一定程度之后，他们就可能会自杀或是反过头来伤害别人，好多少年杀人犯和BT杀人狂便是如此形成。
　　
　　另外，片中的社区让我感觉很温暖。社区是人与人交往的最基本单元，就像农业时期的村庄，片中的Party就像是收庄稼时农民的交工和逢年过节的集体活动。美国的社区文化很发达，就像是由村庄自然演变过渡而来的，相比之下当代中国的大多数城市社区就只是一个个独立的小家，楼上楼下只有房顶漏水时才有交往。

在很久很久以前，我的心智还没发育完全时，我的身体已经长成一个大人的模样。就这样，我被时间的脚步直接推到生活的前沿，我想我并没有苍惶无措，我坦然得很，只不过我深知我和这样的生活有一道刻痕的距离。我有家（虽然那只是一个车库，但那是完全属于我自己的），有兄长有一位贤良的嫂子，看似美满实则我很孤独，躲在窗帘后躲在床底下躲在我眼睛后面的那种看不见摸不到的孤独。
我一直想像我的生活只是一个人，实际上那样的情景并没有发生，一直没有发生，我天天埋没在人群中，我天天游荡在生活的人群中，我脱离不了人类的生活，但那种距离感深扎在内心深处。
距离产生的具体原因，我已经回想不起来，或许是因为我脖子上的这块手织的围背，那是我妈妈的，她在生我时难产而死。我的父亲，我总在回想我的性格是不是遗传自他，我的哥哥曾经问过这个问题，但我没有正面地思考过这个深层次的原因，毕竟生活中那些无数擦身而过的人们已经足够让我烦恼了。我不是不喜欢他们，而是，似乎应该是畏惧他们。
我逐渐接受生活的动力来自碧安卡，一位有着黑色长发火辣身材的女孩，她来到我身边时很安静，安静的美丽最能吸引人，于是从一开始我就爱上了她，她也完全进入了我的生活。高兴的是，我身边的人们，那些我曾经畏惧过的人们也接受了她，爱她，瞧啊，这多美好，他们不像我曾经想像的那样令人不安。这是一个好兆头，碧安卡让我的生活充满了粉色的美好，那种令人温暖的、倍感心慰的暖色调在我看来是这一生碰见的最美丽的颜色，它也是我妈妈最喜欢的颜色，碧安卡就住在她的粉色房间里。
当我明白一个男人，一个成熟男人的必要条件或者说是必须承担而起的责任时，我明白开始发生了慢慢的转变，我想我的孤独已经堆积成烦燥，我恼怒于我自私的行为，我悲哀自我孤单的陷落，我在脱离人类生活的同时得不到一丝可喜的安慰，碧安卡也不理解，我自己都不理解，更何况他人。
我不怪任何人，双重性的人格有着魔鬼般的牵引力，我并不想去排斥生活远离生活，只是常常有种莫名的情绪将我和正常的人类生活隔离，将我孤绝在一个无人的角落，这也是我常常只敢用眼角的余光看人的真正原因。生活，人类的生活，我总在犹豫不决中怯弱地收回迈出去的左脚。想像也好真实也好，我知道我总归还将在最终的孤独中沉淀。四周陷落的情绪将我埋藏起来，所有的人都不曾发觉，连你最亲最爱的人也没能察觉出来。
我的转变到底是来自哪里，人们相信爱情的美好，忽略它带来的伤害。人们承诺一切，却不真正去读懂对方的内心。总有一方在付出更多时感觉到了失衡的天平。我和碧安卡的美妙止于何时呢？她不答应我的求婚在我意料之中，那是我自私的预谋，我谋杀了她，是的，我杀了她。在我感觉到自己处于失衡的状态时，她生命的完结成为一个童话。我的悲伤多过喜悦吗？我知道生活又开始了另外一段路程，人类生活就是这样，停滞不前的情节就像反复播放的录像带卡带一样，马赛克堆满屏幕，画像中的人物和情节纠结在一起，你想不起以前看不到以后，这时，关掉机子重新开始时，洗掉机子上的灰尘，轻轻擦拭录像带上缠绕的刮痕。越过，是的越过。生活‘哗’地一下就在不经意间被越过，那一段距离仍然存在，只不过像隐形了一样。
……

我有一头漂亮的头发，黑色的大眼睛，性感的微张嘴唇，健康的肤色，火辣的身材。我的手感很好，我的柔韧性极佳，我能一直保持微笑，我不会在你烦的时候更烦你，不会唠叨不会抱怨，我是很好的倾听者也会是很好的性伙伴。使用者，你好，我是充气娃娃。
第一次看见你的时候你是一束光，在打开装着我的箱子后，我知道我是属于你的。你对着我说话，什么都说，音乐、电影、烦恼、高兴、甚至你上一次做爱的感受。你带着我散步、吃饭、走遍很多地方，你带着我一块泡浴缸，然后安然入睡，我们好快乐。可你始终是孤独的，你需要一个人陪，而任何人都只是陪你走一小段的路过人。你开始狂躁不安，开始对我大发雷霆，可我还是保持微笑，理由很简单，因为我没有第二种表情。
该死的工人，他们在把我装箱的时候肯定忘记放上了使用说明，我是用来操的，不是用来爱的。而你，想操就操呗，还要玩花样，玩花样就玩花样呗，还要动真格的，要动真格的就动真格的呗，还要后悔，后悔就后悔呗，还要找借口，找借口就找借口呗，还要全推我身上。请问你知不知道要做一个充气娃娃又要倒模又要安装又要上色又要搬运，这有多辛苦么？请问你有没有考虑过一个充气娃娃的感受啊？
最后，我消失了，你好了，还有比这更好的结局么？

亲爱的Lars
我是Beyonca ，我在世界的另一个尽头给你写信，这里没有雪，没有寒冷，当然也没有Karin做的可口食物。我还穿着你给我的粉色蕾斯边的羊毛外套，我很喜欢它，像芭比一样可爱，要知道我们这个年纪的人，已经并不能在随便说自己可爱了。
认识我的时候你27岁，Lars。你的母亲在生你的时候因为难产死去了，你的父亲从此陷入了长期的沉默的痛苦中，哥哥无法忍受这种长期沉没的痛苦而走掉了，你独自一人应付成长这件事，事实上你没有成长，因为你不知道怎样与人相处，那种长期的沉默与孤独让你习以为常，你一直觉得自己是杀掉母亲与全家幸福的人，所以在你看来你的出生是罪恶的，所以你害怕皮肤的接触，你会觉得疼，你觉得喜欢拥抱的人是受虐狂，天啊，Lars，其实这样不对，拥抱是爱的一种表达，你身边的人是那么善良与爱你，而你不知道，你学不会与人相处，想停留在自己一个人的世界。但世界会推着你往前走，尽管你还有个孩子的心，但已经长成了男人的样貌，需要工作与祈祷，没有人等你了，Lars，只有我。
我理解你的，Lars。事实上我们有些同病相连，我从出生那天就穿着难看的网眼装，有乳房和性器，人们并不爱我，只是需要我，这种需要是一种使用，拥抱和接触也是使用的一部分，我讨厌使用，所以我也讨厌拥抱和皮肤的接触，我也会觉得疼，但说不出来，也没人在乎。
谢谢你把我接回你的家，住在你母亲高贵温馨的粉色房间里，我们每天说话，我知道了成长的故事，你我们在一起的时光真美啊，感谢你带我去湖边欣赏风景，感谢你让我参观你童年的秘密嫉妒，感谢你带我去朋友的酒会，你让我认识了这个世界，之前除了在床上，我哪也没去过，也不知道怎么与人相处。你的邻居们，因为爱你而爱我，因为爱的凝聚，我变成了有爱的人，因为善良的凝聚我变成了善良的人，这种凝聚如果发生在我们还是小孩子的时候，我想我们也会变成正常的小孩，充满了生活的勇气吧！可不幸是发生在过去的不可扭转的事实，我们要去独自承担这件事情。
你向我求婚，我拒绝了，是的，因为我也无法面对过去，我也不知道还应该去做些什么，面对未来，我也是有些迷茫和恐惧的，如同你一样。你问的你的哥哥如何成为一个男人，他告诉你了选择与勇气。我觉得你还是应该找一个更有温度的女孩子，一个喜欢拥抱的女孩，让你也喜欢上拥抱。
那一天你发现我昏迷不醒，那是因为我身上被你凝聚了嫉妒与偏执，你以为我是只属于你一个人的专署品，我被你赋予生命和性格，但你却容不得更多的人分享，因为你害怕失去，害怕被剥夺，我能明白那种感觉，你被你自己剥夺了母爱，但反过来想想，正因为这样，你的邻居才更关心你，爱护你，在你遇到难关的时候像炉火一样偎在你身边。其实爱像任何一种能量一样，遵循能量受横定律，它不会消失，只能转移。你告诉我木头给人三次温暖，伐木的时候，劈柴的时候，燃烧的时候，爱也是这样。
我知道你后来嫉妒了我的，其实我也嫉妒你，你有那么多的爱呢其实！你给Margo的玩具熊解下了锁套，帮它做人工呼吸，救活了它。 事实上，很少有人心细，纯洁成你这个样子，如同你在我生病的时候唱歌给我听，你的爱应该分享给更多人，而不仅仅是我。
你宣布了我的死亡，Lars。因为我能力有限，已经无力更加爱你。我的葬礼是粉色的，我知道镇上的人爱我，因为爱在转移和分享。你也把你的爱转移到更需要它们的人那里吧。我是你特殊时期的情人，是另一个世界来的使者，我们倾听而不拥抱，相爱而不做爱。
好吧，我愿意为你而死，因为，我就是为你而生的。
你的
Beyonca

有这样的一些人，他们或许徜徉在寻常的小巷里，或许漫步在马路上头六尺六的天桥上，更或许，他或他们就和你住在同一把楼梯，整天抬头不见低头见，你却每每将他们当做如同客观存在的空气一样视而不见。他们的生活，总之寻常得不能再寻常，是喧嚣的都市中最没有存在感的一批人。然而，他们又因为这样或那样的原因，比如身份，也许是下岗工人，或是城市底层的扒手；比如精神，也许自闭，自恋，洁癖，乃至于极度自卑，这些林林总总的缺陷被这都市所完全遗忘，被中上层的精英分子嗤之以鼻——于是他们，成为了这座城市中如同尘埃般的小人物乃至于边缘人物，异次元文化的代表，过着这社会主流认同之外的生活。用一部电影刻画一名或者多名这样的人物，来反映城市化或资本化过程中产生的种种问题，用以剖析这社会的诟病，以此来阐发自身的情怀，或是寄托某种信念，这是我国的第六代导演和美国独立导演的惯用手段，这已然成为了一种经典。
   冷峻的电影视觉，非介入式的旁观者叙述拍摄方式、间离的效果（如同吉姆·贾木许的电影影像风格）冷静得令人战栗地表现都市中小人物的生存状态。或者，干脆用一种高度主观且迷乱崩溃的情节与镜头处理方式，用以展现垮掉的一代以后所谓的当代青年分崩离析自我麻醉的精神状态。这两种处理方式，无论其力度还是其所寄托的思想，都可以称得上是名家之选，都可以将导演眼中那所谓道貌岸然的人权社会批判得体无完肤。然而，当一部又一部的艺术电影，应该说是越来越多的艺术电影将小人物的可悲宿命一次又一次地加以展现，用银幕上的的纯粹暴力或冷暴力刺激着受众的神经之时，作为一位阅片量算不上贫乏的看客，我感到一种莫名的悲哀。这种悲哀，来源于此类电影对于现实的无情批判然而其影片本身又在现实面前的无力与苍白，正如同查拉斯图拉在社会众生百态面前的渺小与苍凉。于是，反其道而行之，我期待着这样一部影片，它无需到达如何深邃的思想境界，无需拥有多么惊艳绚丽的镜头技法，更排除对于现实暴力或冷暴力的夸张表现，它只需用最普通的视觉，最朴实的技法，带着一种返璞归真的态度去讲述一个或者是一群小人物的故事。这样的影片无疑是感性的，而且很大程度上可以算是纯粹感性，它正是利用这种感性，去触及看客最敏感的情感神经，在一番流泪或是唏嘘的同时，或多或少的让人联想到生存的意义与自身的价值，达到说教片与批判式电影无法企及的效果。当然，这样的影片绝不滥情，因为它是由真情实感与淳朴的人文关怀造就的。一个意外的机会，我欣喜地发现了这样的一部影片，一部名不见经传，从标题上可能让人联想得不着边际的影片，它叫做《充气娃娃之恋》（克雷格·格里斯佩作品，瑞恩·高斯林主演，2007年）
   这里，本人必须稍费笔墨简要概述一下本片的大致情节。因为方才提到，如果仅是从本片的标题理解，很可能会走进一个低俗的死胡同。尤其是如今标题党拥有相当势力的年代，本片的片名更是有可能遭到不必要的诟病。拉尔斯，一位家在冰雪城市中的27岁的青年，有着天真无邪的微笑和近乎天使般的童真，深受小城中街坊邻居以及同事的喜爱。可他，却是一个缺憾的存在。母亲的早逝和父亲的自闭，哥哥的过早离家，使他成为了一个惯于与世隔绝的边缘人物。这种隔绝最终使之产生了神经性臆想症。即使哥哥和嫂子随后归来，对他疼爱有加，都完全无法破解他与世间的隔阂——他遭受铁链紧锁的心灵丝毫不敢奢望爱情，虽然有人一直在等着他。然后有一天，他恋爱了，他的伴侣竟是一具用硅胶制成的充气娃娃比安卡，他与“她”相敬相爱，成就了一段没有性爱的纯洁感情。而他的亲人和友人们，放弃了所有成见，为了他，而去对这位无声的伴侣倾注超越常人的爱。最终，拉尔斯的臆想症治愈了，找到了一位值得去爱的真实伴侣。而那位叫做比安卡的善良“少女”，获得了成为人的尊严——得到了只有人才能享有的葬礼……
    对于一名合格的观影者来说，分析这部影片，首先便是要突破单个镜头乃至于场景的束缚，坚决不纠结于对于该片技术层面的分析，一定要放眼于这个故事的本身。如果对于这样一部纯粹感性的电影，尚且还要局限于镜头技法用光等等基本元素的话，那还不如将本片视为一部精神康复协会拍摄的病人康复实录。触及故事本身的核心，也就成功触及这名叫拉尔斯的青年一己的世界。诚然，拉尔斯是一个缺憾的存在，他极度自闭，害怕与人亲近，别人对他轻轻的触碰，对他来说就是一种剧痛，一种难以言喻的折磨。然而在现实中又有谁不是缺憾的存在？离家过早，撇下弟弟拉尔斯和自闭父亲的哥哥格斯，痴迷游戏和动漫玩偶的好友，为一只被恶作剧的泰迪熊而伤心落泪的女孩玛格，还有喜欢给猫穿衣服的大叔……他们，难道是生活中完美的个体么？套用一句在剧中那位慈祥的大娘所说的话“在上帝面前，这样又如何？”显然这世道没人会是毫无缺憾的存在，缺憾，乃至于人格的裂痕，总是无法规避的事实。缺憾，可能会恶化，恶化成为一种残疾，最终人的精神会像得了瘟疫的花蕾一般，凋零死去。同时，缺憾也会如同伤口一样痊愈，虽然会留下疤痕，但最终会变成一件带着伤疤的美好事物。治愈这缺憾的良药，便是爱。拉尔斯身边的人们，都在用爱实践着自己治愈拉尔斯的诺言。而这个过程，对于其他人来讲，何尝不是一个治愈自己的最佳途径？拉尔斯的善良、微笑、天真无邪的质朴和对比安卡毫无保留的爱，使身边的亲人邻居对这件看似荒诞的事情，从不解到理解，从理解到包容，从包容最终成为了自发式的博爱，如同爱拉尔斯一般地去爱比安卡，这本身就是一场奇迹，一场在冬日冰天雪地的小城中上演的奇迹。哥哥格斯，在拉尔斯的那一句“不，我从没有恨过你”的感言中，摆脱了对弟弟多年的遗憾和内疚，在那一刻，他完成了灵魂上的自我救赎。那位身世不幸却无比善良的心理医生，也在为拉尔斯的治疗过程中，终于摆脱了多年前车祸丧失亲人的阴影，获得了对生活新的体验与感悟。“若你不去感动别人，别人也绝不会想到感动你”拉尔斯是这句话的真正实践者和受益者，正是他多年来对街坊邻居的善良以及不可言表的深切的爱，对故土家园身体力行的爱与奉献，于是获得了大家更加热切的回报。比安卡，本身只是一具用硅胶制成的成人玩具，“她”的本质用途便是泄欲。一旦被主人玩儿腻了，便会像无数的玩具的那样遭到唾弃，最终回归垃圾场——这便是充气娃娃的宿命。然拉尔斯的出现破解了这种宿命，他将“她”当成了人，当成了自己的女人。他与“她”彻夜交谈，向“她”倾诉，甚至为“她”感动，为“她”流泪。两人相处多时，却始终没有发生性的关系，因为拉尔斯是如此的纯洁，他只敢奢望与自己爱的人比肩相依。而后大家为了回报拉尔斯的爱，使比安卡最终从一种泄欲的工具变成了所有人依赖的存在，“她”参与一切社区的公益活动，为孩子们送去了无声地但却是最纯真的倾诉。于是“她”最终获得了人的尊严，在拉尔斯的顽疾将要治愈的前夕，“她”完成了自己的使命，在一场小城中难得一见的隆重葬礼之上安详且毫无遗憾的离去。比安卡，最终为拉尔斯冰封的心灵打开了窗口，他终于可以像常人一样去生活，去恋爱。可以感性地说，拉尔斯是一位释去翅膀的天使，他始终没有放弃过天使的善良，天使的微笑，他是一位为了爱而生的男人。比安卡，则是他新的翅膀，为了最爱她的男人，甘愿化身成羽毛。爱，让这座冰雪城市，成为了名副其实的天使之城。
        贾樟柯曾说过，他越来越认为一部电影的好坏，不在于蕴含了多么深刻的思想，而在于承载了多么深厚的情感。这句话诚然只能算是一家之言，可它却揭示了一条隐性的重要规律，在这里我可以将其解释为“回归效应”。“回归”所指便是感性元素的回归，在这些关注一种类人，甚至一个种族在当今生存状态的电影作品中，这种趋势尤为明显。奥利弗斯通的越战三部曲《野战排》、《生于七月四日》、《天与地》便是从着重对美国体制的抨击转而发展到对整个越南民族在战后的生存状态与心理状态的关注上来；安哲罗普洛斯以一部《流浪艺人》（1975）享誉世界，用一群流浪艺人身处乱世的见闻抒写希腊战时的苦难，三十年后又以《哭泣的草原》（2004）重新审视了另一段俄国与希腊的战争史，但这回他已经从荷马变成了埃斯库罗斯，从展现一群人的见闻经历变为挖掘两个人的世界（主要便是情感世界）。两位世界级电影大师在一定时期内的叙事蜕变，正是这种“回归效应”的完美展现。“总有比丑陋更稍微为美丽的东西，总有比贫穷更稍微美好的事物，人只有在与身边的人进行比较才能获得自身的满足。直到有一天，发现了别人超越了自己，便觉得无可原谅”这段本人已忘记其出处的言论，在某种程度上可以解释小人物的悲惨宿命，更无论这社会中比小人物更加边缘化的种群。但这绝不是生活的真相，更不是人类生存的目的。过分强调这种生存中的隐性或显性的暴力，极可能会营造出不安定感与对现实的绝望感，这种问题曾经在一些地下电影和黑色电影中爆发过，于是地下电影与黑色电影的衰落也成为了必然。为了在银幕上展现世界的穷奇壮美与人类所受的恩典，伟大的先驱者们发明了电影，电影本身就是由感性的心理寄托而诞生的产物。虽然有些影人看客从来没有苟同过感性，将感性斥责为电影中低俗的伎俩，但每当一段醇厚而真性情的故事在银幕上呈现之时，总会有无数的心灵为之震颤，无数的人们会为之流下真诚的眼泪，这有力说明了感性元素是电影长久不衰的硬性保障，这也就是为什么人们几乎不可能为《美国制造》投入过多情感，而一定会为《勇敢的心》洒下热泪的本质原因。如今世界电影的发展已经到达相当的高度，没有人能够准确预测今后电影发展的趋势与走向，但可以肯定的是，一定会有越来越来多的以此类小人物乃至边缘人物为题材的艺术电影掀起感性回归的浪潮，毕竟这部名不见经传的《充气娃娃之恋》已经做出了一个极佳的榜样。

    有一种人是这样的，他会帮助别人，为人善良，从不大声说话，但却没有朋友，没有爱人。
    人的情感需要包括付出和索得到，他会帮助别人，因为这样的情感付出原本就没有奢望得到回报，这是一种付出后即能得到满足的情感。但他不会去爱人，或者说不敢去爱，因为爱这种付出是需要回报的。你希望你爱的人像你爱她一样的爱你，而越是孤单的人对于这种回报越是渴望的深切，所以他害怕失望，然后得出一个偏执的结论，如果我谁都不去爱，那就永远不会失望。
    塑料的爱情没有回应，当然也不存在背叛。如果将人的一生数值化，那大多数人的平均值大体相同。只是你可以选择是平静如水，抑或是大起大落。这条正弦曲线的中心永远在那里，只是振幅不同罢了。
    放眼望去，关于感情的。那些摸爬滚打，伤痕累累的人们，依然义无反顾的执着于此；而那些至今初恋还未送出的，却一个个畏首畏尾，生怕所托非人。受伤是成长的必修课，那拒绝受伤，是不是就是拒绝成长。Lars到底是不是一个疯子，Bianca只是那挤压27年的情感洪流的宣泄口。Lars宣布她的诞生，宣布她的死亡。他用自己安排的失去来减轻对于真正失去的恐惧。失去过能让他敢于面对未知的世界，至少那将要来临的不会显得那么的可怕。
    讶异于小镇居民的善良，诺大的一个镇子，莫说一个坏人，居然连一个小市民样的普通人都没有，全都是爱人如己的好人，甚至连警察和医生这样的人都会一起演戏。要知道他不是推着一个塑料模特满街跑，那可是充气娃娃呀。

不能否认，有些东西，是先天的。好比一些树，即使在少水少土的所在都能长成龙钟大树，而另一些，尽管枝叶优美，姿态婀娜，却容易夭折或长得细弱。在人世这数十年，我常常会羡慕那些神经看起来比较“大条”的人，他们做事似乎只需要一个理由就充分，也不会有很多的思虑与不快乐。而那些触觉敏感而心思细腻的人，则往往会被各种各样纠结的知觉与念头困扰，难于安逸。
我想：在最初或最后，能不能有一种东西，让纷争平服、让心灵安宁、让思想明净？
翻阅种种人事与书籍影象后，我迟疑地推断：
也许，这种东西，叫做“爱”。
这大概是世界上最复杂的一个字了。学着写这个字，居然是用了许多许多年，也才描得一个模糊的轮廓。
豆瓣里有个小组，好象叫做“我们害怕”，人数庞大。是的，只要是有知觉的生物，都会有恐惧。而人类，恰恰又是多么敏感的物种。害怕寒冷，害怕黑暗，害怕被抛弃，害怕孤单，害怕……
因为害怕失去，于是连“拥有”也加以恐惧，连带加以拒绝。

《Lars and the Real Girl》，一个童话般的故事，有着我小时候钟爱的《儿童文艺》的味道，纯朴的，幽默的，满怀善意的。
Lars，他因为童年的沉重阴影而形成一种乖僻、独来独往、沉默寡言的性格，甚至会因肢体接触而产生具体的疼痛。在精神病学上，这是典型的回避性人格障碍。
那个由L一手定制的女性人偶，是Lars的另一个自我的体现，体现着他被爱的需求，更体现他输出爱的需求。导演为他安排了一个天堂般的小镇，居民们都如此善良而细腻，悉心照料着Lars的幻想。他的亲人、同事、邻居、医生……所有的人，都天衣无缝地配合着他，上演一出如此温情得不可思议的戏。并不十分波澜起伏的情节里充满了譬喻：
人偶是Lars的人格体现之一，接纳“她”，也就是接纳了Lars；
Lars与人偶的“争吵”，正反映了他内心的挣扎与成长；
人偶的“死”，说明Lars内心里借以回避世界或说是与世界短暂沟通的借体毁灭了，他终于能够直面现实……

在现实里，我们的身体里不都有个Lars吗？想一想，有多少人在失败、挫折、失意面前，总是能够从容勇敢的面对，能够平和理智地看待呢？于是，我们也会有一些或者明显或者隐晦的言行，昭示着我们对某些事物的恐惧与回避，或者对某些缺失的畸形的索取。
爱，无疑是有巨大的力量的。但如果说，要真正拯救一个人心灵，把他拉回到这个吵吵闹闹的红尘中，享受那喧嚣中的平凡的幸福的话，除了爱他，更是要让他懂得，怎么去爱。爱能打动人，但打动是表面的；爱的真正意义在于，启动一个人感情输入的本能，并将这种本能应用于尽可能大的范围。孤独悲楚的我们，如果仅仅想着要得到爱来获得救赎，那是多么肤浅——
真正的救赎在于，有一天你终于在付出中得到快乐并能够不断地真诚地付出。


看着电影，我想起我的一位网友，他也长期受自卑引致的回避性人格障碍的困扰而朝不虑夕。凑巧的是，他的英文名发音与Lars很相似。然而，我还没有来得及鼓动他去看这部电影的时候，中国历史上罕见的震灾发生了，受灾地区就包括了这个朋友所在的绵阳。
半个多月，我和大部分的中国人一样每天关注着震灾的相关报道。对着纷纭人事，生死存亡，我思绪万千。同时，我心中未曾淡忘那位在绵阳的网友——他可安全？若是，在灾难里，他的景况又具体如何呢？
地震导致的惨景，无人不为之动容；而生者的勇毅，令人鼓舞与思悟；各界的倾海相助，更让人感受到了之前一度人们认为已经在严重流失的大爱的温暖。
大难，摧毁了完整与平安，却也激发了人性中美好的一面，那么多平凡的人，在这大半个月里成为了代言无私与坚强的“英雄”。
事实上，天使存在于我们每个人的身体中，如同恶魔一样。
灾难之所以考验人性，是在生死的巨大拷问里，一个人能够明确地听到他内心的选择：奉献，抑或是索取。

三国·魏·曹植《善哉行》:“来日大难,口燥唇干;今日相乐,皆当喜欢。” 认识到世间盈缺有定，有人悲观黯然，有人及时行乐，有人澹泊以对。残垣断壁，让人追怀白壁红瓦之美；生死永别，让人痛记熙熙共乐之时。失不可免，不如珍惜已得。多少人，在为弱难者慷慨相扶的同时，也学习着如何书写“爱”这个字，感受到“付出”比“索取”更能让人坚韧与强大。
而我那个远在绵阳的网友，此刻，他是依然蜷缩着苦盼他生命中的阳光呢？还是在灾难里勇敢地走出了角落，向周围的人们伸出 原本苍白怯懦的手，在苦难的洗礼下从一颗黄弱的小苗长成为苍绿的树木？

我无从知道。

电影里，主角Lars最终在人们的关心下克服了他人格中怯懦回避、歇斯底里、脆弱畏惧的一面，走进了正常的生活。现实中，还有许许多多的Lars在等待被救赎。
我想，要得到救赎，既难以期待一整个城镇的关怀，也不能寄予一整个城镇的倾毁。我们更多人面对的是平凡的琐碎的庸俗的日常生活。LARS们必须进行自我拯救。勇于去爱——勇于接纳，且勇于付出。救赎不在于你所得到的首肯中，而存在于你付出的每个时刻。
……
原谅我，在凌晨四点半，这些言语混乱而可疑。
惟有一句是清晰的：

朋友，愿你我平安，且奋发。