穆赫兰道

题记：电影分为现实部分与梦境部分，为了区分两个故事中姓名的差异，梦境部分出现的名字全加上“双引号”以做区分。

本文涉及大量剧透，谨慎阅读。

1梦与现实

电影前四分之三的篇幅都在拍摄主角Diane的一场梦境，梦境部分围绕着“Betty”（Diane外表）与“Diane”（Camilla外表）寻找“Diane”车祸后失忆的真实身份展开（“Diane”在梦中曾临时取名“Rita”），其间伴随着导演“Adam”的一些遭遇，以及警察和神秘大佬的很多幕后行动。整个梦境的素材来自于电影最后四分之一里发生的现实故事，梦境将女主角Diane现实中的记忆进行了一定的扭曲和改装，看似悬疑与荒诞的梦境实则隐藏着Diane的大量潜意识活动。

电影将Diane的潜意识以梦境的形式直接冲击着观影者的内心，这种潜意识共振引发的是一种血淋淋的痛疼感与幻灭感，梦境部分的故事有种欢快与压抑并行的矛盾感受，这其实是Diane的愿望与恐惧的交织。Diane努力用梦境构建一个愉悦的世界，在梦境中可怕的现实记忆被暂时掩盖了，然而噩梦依然一步步逼近。当梦中的“Diane”打开了标记自己身份之谜的蓝盒子时候梦境开始坍塌，Diane以疲惫和绝望的姿态跌入现实世界。

Diane在靠近现实记忆的时刻惊醒，这场梦是她的一次幻灭之旅。哀莫大于心死，醒来以后的Diane以自杀这样的方式让自己的人生谢幕，她的死刚好应验了梦中死亡的一幕（潜意识对于意识往往是先行存在的，前者向着后者的方向伸展）。可以说，电影实际上拍摄了一个理想幻灭的小镇女生的临终精神状态。

大卫林奇的拍摄手法忠实于梦境逻辑，其中的梦境构建方式符合弗洛伊德《梦的解析》中讲述的梦的原理。

本文尝试运用精神分析的视角解读电影中的梦境部分，将电影中梦境部分与现实部分进行对照，揭示梦境与现实的关系，并且尝试去理解那些梦境片段对于Diane的心理意义。

2、现实部分：

电影中梦境部分与现实部分的分界点是Diane伴随着敲门声醒来的时刻，起床后的Diane回忆了很多现实中挫败的往事。Diane来自加拿大某个小镇，在一次吉特巴舞比赛中获胜后萌生做演员的梦想，姨妈曾是好莱坞演员，姨妈去世后留给她一些遗产。想要踏着姨妈的脚步，Diane来到了好莱坞闯荡。但是她的事业并不顺利，某部电影中导演Bob没有选择Diane作为主角，而是选择了Camilla，Diane结识了Camilla并且在后者的帮助下获得一些演出机会。Diane与Camilla以同性恋人的关系相处着，但是两人的感情因为导演Adam的介入而产生过矛盾，双性恋的Camilla继续保持着与导演Adam的来往，并且两次用秀恩爱的方式沉重的打击了Diane。在Adam的家庭聚会中，Diane发现Camilla不仅与导演Adam的关系持续深入（已经发展到谈婚论嫁的程度）而且又还结交了新的女友。（根据镜头推演，悲愤的Diane因为情绪失控当场打翻了咖啡杯，现场应该是混乱的。）恼怒的Diane决定雇凶杀人，她在Winkies咖啡厅把钱和Camilla的照片交给了杀手，杀手给了Diane一把蓝色的钥匙，暗示事成之后会在一个乞丐手中拿到一个蓝色的盒子，盒子里可以找到Camilla已死的证据（逻辑推测应该是从Camilla身体上切割下来的“证据”）。在打开蓝色盒子确认刺杀成功后Diane的精神状态陷入萎靡，与此同时侦探已经开始侦查Diane，未来被捕几乎难以回避。

3、梦境部分：

3.1姓名的符号

在解析梦境之前，先做一些人物介绍，梦中的人名与外表大多是混淆的，姓名与外表的错位一方面是梦境表达的独特方式，另一方面也可以直接象征Diane内心中自我形象的模糊与混乱。

梦境中“Betty”（Diane外表）是Diane早年的阳光心态的人格表象，梦借用了现实中Betty这个咖啡厅服务员的名字来标记Diane这个子人格。现实中，在Diane雇佣杀手时看到了服务员Betty，Betty性格阳光爽快，这与Diane的当初的单纯是相似的，Betty身为服务员地位卑微，这让Diane想到自己出身于小镇来到大城市打拼的类似人生境况。在这个短暂的相遇中，Betty恰巧也打碎了一个咖啡杯，这让Diane想到自己在Adam家打碎咖啡杯的经历。当一或多个相同元素出现在两个事物中，潜意识的转喻功能在此可以发挥作用了，现实中服务员Betty的性格、地位以及打碎咖啡杯这三个逻辑元素使得Betty这个名字成为了Diane自我认知的一个标记。（换喻的符号是等价的，Betty 与Diane这两个姓名在潜意识中进行了互换，所以梦境中服务员叫做“Diane”）。

梦中“Diane”在车内与司机的对白是现实中Diane说过的对白，车祸后失忆的“Diane”从电影海报中临时寻找了一个名字“Rita”。梦中“Diane”是现实Diane的理想自我表象，借用了现实Camilla的外表，“Diane”这个形象是叠加了现实Camilla以及现实Diane于一身，她是“混合的”，“复合的”，带有隐喻的效果。（“Diane”既是客体表象，又是自我表象，可以理解为“镜像人格”，“外在于自我的自我”）。

在梦境中自己成为他人将会具有多种心理效果，这种体验就像是让自己的灵魂进入到另一个人的角色中，内心中可以用成为他人的方式对他人进行掌控。梦中成为他人也是尝试理解他人内心的一种方式，像是一种“深度的共情对方”的心理。当“Diane”充当客体表象功能时，Camilla表象是受到Diane梦境控制的，Diane用梦的方式让幻想中的Camilla远离了情敌，并且始终陪伴着自己依赖着自己。

梦中的“Diane”有现实Diane想要成为Camilla的愿望，现实Camilla被Diane理想化了，Camilla成为了梦者理想自我的化身。Camilla的形象是一个令梦者渴望的外衣，梦者Diane想要穿上这件外衣，即“想要成为她”。理想自我的这种外在性不在Diane的掌控，她居高临下的侵凌着梦者，当梦者无法抵达这个理想位置时，对于理想自我的攻击就会出现，Diane攻击Camilla其实是自我惩戒，她在攻击她自己，所以杀死了理想自我就等于一种自杀，这是梦中看到“Diane”尸体的深层原因，她发现自己已经死了。

3.2梦与解梦

一段舞蹈剪影镜头过后，出现了喘息声，镜头是Diane的主观视角。伴随着不均匀的呼吸，眩晕状态下的Diane趴向了枕头入睡，梦境正式开始。（欢快的舞蹈是对于曾经舞蹈比赛获胜的回顾，这个片段的画面形式抽象，只有叠加的剪影没有现实空间感，不算是标准意义的梦境，这段舞蹈可以理解为一种半睡眠状态下的幻觉体验。这段舞蹈的幻影与电影结尾处笑容幻影构成一个闭合的圆环结构，从虚幻开始再到虚幻结束。）

人在精神备受打击后会依赖睡眠的方式切断现实刺激进行自我保护，入睡时Diane最强烈的心境是否认自己买凶杀人的事实，想要否认恋人Camilla移情别恋于Adam，而且对于给自己挫败体验的Adam以及导演Bob都有种报复的冲动。梦是愿望的满足，Diane的否认与渴望，仇恨与恐惧，都在梦中以隐匿而委婉的方式进行了表达。

梦境开篇是一场车祸，Diane将自己现实中宴会受挫的经历比喻成了这场车祸，是自己内心遭受的一次“重创”。“Diane”车祸后的逃离也带有逃离了赴宴之路的含义，这样就可以回避受辱了。另外车祸也可以是杀人事件的一个比喻，（当“Diane”充当客体表象时）所以“Diane”被枪指着也可以暗示Camilla被枪杀的经过，车祸受伤后的“Diane”逃离现场则表示刺杀失败，这是Diane内心希望的。车祸还可能拥有的含义是Diane想要将Camilla带走的愿望，让Camilla远离Adam家。整个梦境中“Diane”一直伴随着“Betty”，没有与他人见面，他俩的相处与其他故事是分开的，这里有Diane对于Camilla的占有欲。另外，车祸可能有Diane对于买凶杀人的自我惩罚。车祸是多重思想的表达，这是梦境表达方式里凝缩精炼的特征，从现实到梦境信息量必然要经过压缩，梦境是一份“压缩文件”。

车祸发生后警察开始展开调查，这个调查行动可以表示Diane对于警方调查自己买凶杀人的担忧。警察同时也象征着理智、现实逻辑，梦想中逃避现实的幻想与现实认知是相违背的，所以理智逻辑总是要把幻想逻辑“捉拿在案”。

幕后大佬的手下不停的打电话寻找女孩，这个大佬在玻璃背后指挥着一些事情，他可以象征着命运之手(大他者），他拥有决定事件发展的力量，常人无力摆脱。牛仔（大佬意志的执行者）对导演“Adam”说“人的态度决定人的一生”，又说“电影不归导演掌控了”，这里其实也是命运对于Diane说的话，Diane自己也遭遇了命运的敲打，大他者也在对她进行训教，她内心里感受到她自己的态度毁了自己的人生，她的梦从此也像“Adam”的电影一样渐渐的不归她管了，此后现实逻辑不断涌入（Diane的梦是从回避现实到再次触碰现实的历程）。牛仔在Diane快要醒来的时候进行了揶揄式的唤醒，作为大他者化身的牛仔是压制所有人的现实力量。

名词含义与图像含义的叠加效果 梦境中名词的意义与图像的意义是并存的，“Camilla”这个角色至少有两个含义，她也是叠加的意象，以名词维度可以表示Camilla表象，以外貌维度可以表征Diane现实中遭遇的情敌。梦中的选角事件某种程度上比喻了现实中的恋爱事件，从图片含义出发，叫“Camilla”的女孩被大佬强行推给了“Adam”，这里包含了Diane希望Adam相爱的不是Camilla而是别人，这样Diane就可以不必失去Camilla了。从名字含义出发，也就是当“Camilla”代指Camilla表象时，有强大背景保护的“Camilla”意味着可以规避掉被凶手的危险，这同样也是Diane的愿望。 大佬对“Camilla”选角事件的操控也表示Adam与Camilla相爱是一件不可逆转的事实，命运的力量不可回避的将Diane的情人与情敌捏合在一处。选角事件同样是一个多重表达，它包含了很多矛盾对立的思想。这涉及到梦境固有的机制，意识层面无法接受“二律背反”，但是梦境过程却可以做到，梦境可以明目张胆的表达“很黑的白色”，以及“像冰一样寒冷的火苗”。潜意识可以将矛盾对立的事物贴在一处，梦境的表达方式不仅是达利式的混搭，同时也是毕加索式的多重视角。 命运的代言人 梦境中的幕后大佬在强行安排“Camilla”的同时也顺便帮助Diane惩罚了情敌“Adam”，这种惩戒大致建立在一个逻辑推演上，传递了Diane对于Adam的一些仇恨想法：“常在河边走哪有不湿鞋，有一天你也会被绿的，到时候你就可以尝尝被绿的滋味了”（这是“Adam”老婆与工人私通的桥段表达的想法）。“命运对所有人都是冷酷的，我不相信你什么都说了算”（这是“Adam”遭遇“卡氏兄弟”的潜在表达） 之所以说幕后大佬是命运之手，有一句台词是比较关键的，“卡氏兄弟”说的“this is the girl”，这句话是现实中Diane给杀手照片时说过的原话，这句话从大佬手下嘴里说出可谓意味深长，这是一句彻底毁灭Diane的对白，它预示着无可挽回的悲剧的开始。如果说“Diane”与“Betty”在姨妈家相互扶持是Diane的内心里的修复幻想，那么大佬把“Camilla”推到“Adam”身边则带有死神把命运带回的含义，“Camilla”与“Adam”的相遇的实事是Diane无力摆脱的命运。 这是Diane梦境破碎的背后力量。Diane没有疯癫，她反而保持了现实感，正是直面沉重的现实才压垮了她。 对于人脸的恐惧 车祸后，“Diane”一路逃向“Betty”姨妈家，“Diane”晕倒，画面出现了Winkies咖啡厅里陌生男人谈话的画面。陌生男人似乎在与侦探交谈，他说自己恐惧一张墙背后的脸。这个片段是Diane的一段梦中梦，这个片段里有着Diane的极大恐惧，现实中她在与杀手交谈时被这个陌生男看到，所以Diane担心这个目击者听到了自己的对白从而泄露买凶的秘密。旁观者“Dan”在Diane内心也承担了一个想象中的他者的角色，她用他者视角观察自己的所作所为，也带有道德审判的效果，这道德审判甚至不需要太多言语，一张脸就够了。“Dan”出现在梦中其实传递出Diane无法承受的道德上的自我拷问，这个目击者叫做“Dan”是“Diane”的缩写，“Dan”既是一个路人影像，同时也在替代着“Diane”言说着恐惧。“Dan”发现乞丐的恐惧就是“Diane”自己真实的恐惧。这里的乞丐象征着魔鬼，这是“Diane”与魔鬼进行交易的比喻，她觉得自己的心灵已经被腐化了，在他人评价中这她的行为是恐怖的罪恶。“Dan”说自己梦到过这间咖啡厅其实也是Diane因为担忧和恐惧而梦到过这里的表达。Diane进入了“Dan”角色中，另外的含义是为了搞清楚这个目击者到底知道多少。“Betty”与一对同行的老人告别的情节其实是Diane回顾自己与姨妈的分别，同行一段路可以寓意“共同生活了一段日子”。两个老人的笑容非常诡异，比起邪恶对比，无言的狞笑更让人毛骨悚然。老人的诡异笑容也是一张审视的脸，是Diane假想的被亲人的凝视，这凝视因为带给Diane太多压力而被感受为恐怖的。两个老人的笑脸反映出Diane对于超我的恐惧体验，Diane因为辜负了姨妈而感到愧疚，恰恰是老人的期待让Diane难以承受自己的挫败与堕落。出租车内的诡异笑容是Diane崩溃时幻觉体验中姨妈化身厉鬼的一个递进，厉鬼形象是自我惩罚赋予的力量，她们狰狞面孔的背后是Diane严厉的自我攻击。 “dream place”里的自我 “Betty”与“Diane”在“Betty”姨妈家汇合，接待“Betty”的是现实中Adam的妈妈Coco，因为现实聚餐中Coco对于Diane的体谅及对于Adam娶Camilla的不满，使得Coco表象在Diane潜意识里成为了一个亲切的角色，她是Diane的同盟，维护了Diane的自恋体验。姨妈家有一个坐出租车离开的红发女人，这个红发女人拿着“Betty”姨妈家的钥匙，暗示她是Diane梦中的姨妈形象，她或许代表Diane内心希望姨妈依然健在，这样自己就可以住姨妈家受到姨妈的保护了。在“Betty”说到姨妈家是一个“dream place”时，“Diane”出现眩晕，这个眩晕在梦境中一方面表现为车祸导致的头部创伤，另一方面其实表达是“

Diane”对于“梦幻”二字的恐惧，因为这个“dream place”是Diane逃避现实挫败的梦幻之地，一个为了躲避现实痛苦的梦境摇篮，一旦揭露梦幻就需要直接直面现实了，在没有大量内心铺垫时Diane暂时无力接受现实，她需要用幻想镇痛。整个梦境都是在围绕着“铸梦”与“梦碎”之间的博弈展开的，也就是自恋感与现实感之间的拉扯，这时候的Diane内心是分裂的。 “Diane”失忆是想要忘记现实，梦境部分寻找“Diane”的真实身份成为了一条重要故事线索，内在的含义是Diane重新接受现实的过程，寻求身份也寓意着“Diane”在重新寻找自我，因为她迷失了自己。 蒸馏咖啡引发的灾难： “Adam”在谈判桌被卡氏兄弟威胁电影选角必须为指定的人选“Camilla”，冲突的引爆点带有梦境常见的荒诞色彩，卡氏兄弟因不满咖啡的口感而大为震怒，这里将卡氏兄弟的挑剔与强硬进行了漫画一般的放大。梦中的卡氏兄弟的形象借用了现实中Adam家宴中的一个次要人物（至少对于Diane而言，此人未发言只是发生过目光接触），因为Diane现实中被轻视的经历，导致梦境中特意将次要人物的重要性提升起来，将次要人物赋予重要地位反映出Diane作为次要人物的愤怒与不满，表达了被忽略者的抗议与复仇。卡氏兄弟在梦中表达的愤怒实质上是Diane自己被他人忽视的的愤怒。（卡氏兄弟在梦中同时也是神秘幕后大佬的执行人，他们的蛮力形象也象征着命运的不可违背性。） 这个桥段之所以把冲突放在咖啡口感问题上，是因为Diane现实中打翻了咖啡，打翻咖啡被内心赋予了愤怒的意义。现实中打翻咖啡是一次社交事故，是狼狈的，但是梦境中将其颠倒为提供咖啡者是诚惶诚恐的，这是Diane为现实的屈辱经历雪耻的过程。现实中相对于Diane而言更次要的人物是梦境中的牛仔角色，他在现实中与Diane连目光接触都没有发生，只是从背景中走过去而已，然而“牛仔”在梦境中却十分强

势的教育了“Adam”一番，直接导致后者服从了大佬的安排。次要人物被赋予重要意义是梦境常用的手法，梦境会运用日间残留记忆中的“边角料”作为组织材料，相对于现实而言梦境经常是黑白颠倒的，本末倒置的。重要的信息被遮盖起来，无关紧要的却大张旗鼓。因为内心为了避免一些自己不愿看到的东西所以才会用此方式“加密”，这也导致梦境经常是荒诞而离奇的。梦境内容的颠倒与转移是梦境的基本表达方式，《穆赫兰道》在这一点上遵循了这一规律。 二元关系的维护 我倾向于主观的把梦境的情节分为两个部分，第一个部分是“Betty”与“Diane”相处的部分，其他部分可以说是“外部世界”,包括：车祸部分、餐厅部分、“Adam”部分、试戏部分、杀手部分、酒吧部分。你会发现，梦境中失忆的“Diane”一直与“Betty”相伴，她根本没有与“Adam”以及其他人相见，Diane在梦境中将情敌Adam的影像与情人Camilla影像之间的交往完全给切断了，这背后有种Diane对于Camilla的占有欲。（Diane处于同性恋的心理位置上，在幼年的情感原型中最初恋爱对象是妈妈，所以现实中潜意识深处Diane需要打败的情敌Adam象征着与自己争夺妈妈的爸爸，这是一个女版俄狄浦斯情结的结构。现实层面Diane输给了Adam，在这过程中她不仅仇恨Adam的夺爱，更仇恨于Camilla在“欲望着他者”，在梦中Diane直接排除了这一竞争者。） 梦境中“Diane”大部分时间都在“Betty”的姨妈家陪伴着“Betty”，姨妈家是一个抗拒现实世界的“dream place”，这里其实是Diane内心里的子宫意象，“Betty”在这里练习台词做着明星梦，并且在这里与恋人相爱。这里是维护自恋体验的地方，是尝试修复二元关系的地方。“Betty”与“Diane”相处的过程是比较重要的一个部分，这部分是Diane在内心中寻找自我的过程，梦中“Diane”失忆忘记身份象征着Diane精神上的迷失，她必须要要面对自己是谁的问题，当她在梦境中发现了“Diane”尸体时已经意识到自己的内核其实已经死掉了，这是现实中自杀的先兆。 戏言并非“戏言” “Betty”参加“Bob”导演的试戏是对于现实中曾经挫败经历的一次内心修复。现实中Diane没有被导演选重从而错失了参演机会，在梦中“Betty”则完美的演绎了角色，而且惊艳了全体工作人员，这是对于挫败的补偿。试戏过程导演“Bob”的形象在梦中遭到了丑化处理，他显得表达混乱反应迟疑，完全没有自己的看法却又混乱指挥，这种讽刺形象是Diane内心的愤怒使然，她意在表达“你就是个笨蛋，根本不懂表演”。 “Betty”试戏的对手演员是一个老男人，戏的内容大致是女孩与父亲朋友的情感纠葛。梦中的这段试戏可以归类为梦中梦，广义的梦中梦可以指那些在梦中发生的脱离当

前梦境逻辑的情节。梦中梦往往隐藏着梦者更为深层的内心冲突，而且多为创伤事件，因为带有冲击所以会被埋藏在梦中某个角落里。 “Betty”的试戏可以反映Diane的创伤式情感模式（可能潜在的揭示出的被长辈诱奸的成长史），“Betty”的试戏故事中包含了一个被恋人伤害的元素，而且双方强弱不对等，“Betty”饰演的角色处于弱势一方。阿德勒认为，梦中的性格表现是人的真实性格的映射。她在戏中受伤后的处理方式与现实中Diane冲动杀人的性格特质是一致的，戏中的女主角说“我讨厌自己讨厌我们两”也是Diane在现实爱情关系中的情感表达。在正式试戏之前“Betty”与“Diane”练习了一段戏份的对白，这段对白差不多可以移置到Diane与Camilla现实中的情感冲突上，它是真实情感以游戏方式的一种返回。“Betty”念台词说“我要杀了你”，现实中也的确是如此做的。这里意在表达Diane的这一情感模式埋藏于性格深处，她与Camilla的关系与这段试戏的寓言式结构是呼应的。梦境有种将伤痛减轻的幻觉作用，对词结束后两人相视而笑，仿佛这都是玩笑而已，那一刻是Diane内心对于悲痛现实的否认。 试戏内容很可能是Diane早年创伤记忆的浮现，这段试戏是理解Diane性格的关键，过激的处理方式以及强烈的自我仇恨是Diane将人生导向毁灭的深层原因。

笨人的作用 梦中有一段杀手行凶的情节，这是Diane幻想中的行凶过程，杀手被塑造成一个办事不牢的滑稽角色，这掩盖了他做的恐怖事情。对于杀手办事不牢的幻想可能存在有两层含义，第一是Diane担忧杀手行凶后会留下太多线索，这是担心事情败露的焦虑。第二是杀手的蠢笨和滑稽缓解了恐惧感，恐惧被幽默的形式防御着。梦拥有幽默的能力，甚至有些人会笑醒，它把可以把疼痛进行戏谑化处理。这场幻想中的凶杀对象是男性，中途顺便杀了一个女性，Camilla表象没有出现，梦转移了重点，仿佛有种事不关己的效果，这种与现实记忆的疏离效果直接给痛苦事件遮蔽了。Diane在梦中回忆了与杀手接触的过程，她以一个不检点的女孩形象出现的，这似乎是Diane对于另一个自我形象的认知，在这里她的内心形象是堕落而轻浮的。与杀手勾搭的女孩也可能是Diane现实中买凶过程“肉偿”的部分，杀手可能曾经借机揩油（情节中有性的暗示） 梦的谢幕 梦境的结尾是以Diane揭示自我身份结束的，“Diane”戴假发是一次身份标签的变动，“Camilla”换上黄色假发后暗示“Betty”与“Diane”其实是同一的，两个分裂的自我开始走向合并。在观看寂静酒吧的表演以后，“Diane”打开蓝色盒子，回忆起杀人的记忆，这时作为阳光人格的“Betty”表象已经消失了，也意味着此刻的Diane已经失去了一切阳光与自信的活力，“Diane”此刻是一个空壳，她跨越梦境的边界后就变成了无比颓废的那个Diane了。“Diane”与“Betty”来到“寂静酒吧”，这里上演了一出由声音与画面拼凑而成的戏，寂静酒吧是梦与现实的一个过渡空间，是苏醒的前奏。舞台上的表演意在揭示梦的虚幻，悲伤歌声传递着Diane内心的痛苦与绝望。在视觉上歌手的倒地寓意着死亡，它暗示着现实层面的悲剧，但歌声依然延续着，这是梦境营造出的幻觉，梦境用幻觉遮盖了真实记忆，幻觉可以延续，但是现实已经不可逆的消逝了，当下的感知已属虚妄。台上的寓言是Diane开始决定接受现实的标志，这是接触真实的时刻，也是异常恐惧的时刻，“Betty”恐惧的战栗是对于现实冲击的畏惧。

寂静酒吧的表演揭示了Diane在梦中经历的所有悲欢乃是一场空虚的幻觉，这里同时也有对于现实人生隐喻的表达，人生如梦，到头来也未免是一场虚无。因为生命有终，所以每个人的人生也都会有被清零那一天，“故去的人与事”只能以“故事”的方式存在，“故事”存在吗？它生于虚无，又灭于虚无。

首先必须深刻感谢小跑同学昨天倾情推荐林奇大闷片《穆荷兰道》，让我在资本主义靡靡之音中奋力睁开半睡半醒的朦胧双眼难得清醒地欣赏了一部严格意义的批判性影视作品。虽然情节很闷，故事很俗套，但是对于林奇同志的技术控和理论癖还是比较赞叹。以我少年时代开始就反复揣摩的对弗洛伊德释梦术的粗浅理解，至少它符合我这些最粗浅理解中的全部精髓。此情此景也不由得让我回想起当年解读另一部大闷片《搏击俱乐部》时在灵魂深处爆发出那种快刀切牛油般的快感，如今难道只能在两个美女的激情戏中寻找？上年纪真是太TMD堕落的一件事…… 片子使用的叙事手法其实并不新鲜，如果你熟悉美国导演不思进取的懒惰作风如同邻家大叔，就会在电影一开始就产生习惯性的警觉，甚至投去一份恰如其分的鄙薄之情。（以下严重剧透，慎入！）片头那段歌舞据说有某种文化意义，这个不是一般观众所能理解的，所以完全可以忽略掉。（这个无景深的处理手法我隐约记得别的导演也用过，也是用来暗示“我在玩弗洛伊德的理论”。）吃泡面也不能把包装袋一起给泡了吧？如果一定要说包装袋承载了和面本身的重大信息，那我觉得能看出一点就足够了：最后那个浮动的剪影仿效的是玛丽莲梦露的著名照片，可以推测这个故事大抵发生在娱乐界。由此舞林大会还是让我联想到莎翁最脍炙人口的名言：世界就是一座舞台，所有上场的男男女女不过都是演员。 言归正传。片头MM饮泣而眠，镜头一个猛子扎进淡红色靠垫背后的黑暗里。你就该知道，这不是故事的开头了。成熟的成年人能够看懂的开头发生在电影115‘处，镜头也是一个猛子扎到了蓝色首饰盒的黑暗里。这么如果按照技术流的方法写下去恐怕会中了导演的奸计，索性直接就用最简单的思路讲讲整个故事，甚至尽量不拿弗洛伊德说事，毕竟他也是人民群众的优秀儿子嘛！ 加拿大小镇女孩Diane告别抚养自己长大的姨夫姨母来到好莱坞造梦，然而或许仅仅是因为她略嫌削弱的身材并不为人看好，或许是因为她暗暗抵抗着娱乐圈的种种潜规则而无法上位（这是134'给的一个暗示），因此就只能充当和道具相差无几的背景功能——在124'的那个片场里，如果不是女主角Camilla的要求，她也会随着黑框眼镜导演clear the scene的命令离开，去喝一杯工作咖啡。Camilla是Diane的同性恋伙伴，她们在一部叫什么什么北方故事的演员遴选中结识，后来Camilla成了主角，Diane落选（85'）。Camilla最终决定终止这段同性情感，走上婚姻事业双丰收的康庄大道。Camilla和导演黑框眼镜订婚无疑是对Diane最大的打击，原本她还沉湎在Camilla来到穆荷兰道6980号路口牵着她的手走上山坡的浪漫情节中。这场订婚宴会充斥着不快：黑框眼镜的母亲像大人物般打探底细，中年怪蜀黍频频递来毫无掩饰的淫荡眼神，在Camilla和在她耳边私语的女伴暧昧非常地接吻，无一不在提醒着Diane能够在这个世界横行的法则只能是金钱与权力。她也感到深深的自卑，甚至谎称她的姨母同在好莱坞，死后给她留下了不菲的遗产。这其实让她异常难过。一个人，如果在权力和爱欲的角逐中节节败退，或许只能等待一个凄凉的晚景，但是如果这个溃败来的过于突然和猛烈，就会激起诉诸自然暴力的血气。Diane决定雇用一个杀手，去杀死曾经的爱人。他们在一个叫林奇的餐馆中进行了交易。过来加咖啡的女招待叫Retty，当她把Camilla的照片交给杀手时，一个眉毛像刷子一样的男人在橱窗外随意地看了她一眼。之后，Diane如期收到杀手得手的暗号（钥匙），曾经爱人的手包成了街边乞丐的玩物，当她发现自己其实根本无力承担自己制造的悲剧结果时，所有美梦就在夏日午后的一场梦魇中随之瓦解。 Diane刚刚入梦时先是梦到了那个眉毛像刷子一样的男人，说他两次梦见林奇这个地方，而那里有个恶魔。于是他就来到林奇，梦中的情节依次实现，最后他也如愿被墙后的怪物出吓得当场晕厥。这个情节要拿弗老先生说事，能说一箩筐。用人民群众的语言就几个字：自找的，该！而实际上，在梦的发生机制中，这个毫无干系的男人的预先登场，其实只是为了引出有干系的情节人物。在另一个似乎毫无必要的场景中，杀手出场了，丫实在是笨得要命，本来一桩命案却不得已又多杀两人，而正是这个“不得已”透露了Diane的心思，或许是她买凶杀人的托词。 然而Diane并不能满足于这样的托词。毕竟，杀掉自己心爱的人绝非所愿，而只能是人失去控制或者面对失去控制时的糟糕选择。是的，生活中的一切都失去了控制：她不能控制自己的命运，有一棵供她乘凉的影界姨妈大树；她也不能控制自己在角色甄选中获胜，一举成名；她也不能控制自己的爱人移情别恋，成为别人的妻子……或许这一切在她看来都是联系在一起的，因而这一切也就在梦中整合成了一条线索。梦是欲望的实现，而做梦又不能是排连续剧，所以梦也压缩成了欲望的一次性实现。所有纷繁的头绪在这个梦里具有了现实生活根本无法相比的清晰逻辑。 Diane甚至希望这一切都能从头再来，在自己的梦里成了另外一个叫做Betty的女孩，而她的姨妈姨夫成了飞机上萍水相逢的善良夫妇，在机场分别后坐上宽敞的房车开往快乐幸福的晚年生活，这样或许能够减轻Diane因此产生的愧疚。Betty的姨妈是好莱坞的名流，留下了一座大房子。（注意，这里和Diane在晚宴上的谎言有所差别，Betty的姨妈并未死去，只是短暂出差，而且她们也没有直接会面，这里面隐藏着Diane柔弱的本性。）而当她在善良的出租车司机的帮助下来到住所时，在一场意外事故中丧失记忆的Camilla已经在那里等她。恕我剽窃昆德拉的文字：化身为Rita的Camilla像是睡在一只摇篮中的婴儿，在以偶然为河床的命运之河中顺流而下，而Retty只是一弯腰就轻轻把她抄到了怀中。梦里梦外最大的不同就是不同力量对比的改变。黑框眼镜在Diane梦中的遭遇非常有趣。出资方强迫他接受新片女主角的安排，想要反抗却节节败退：老婆给他带了绿帽，住在肮脏的小旅馆信用卡被注销，最后不得不妥协，和他进行谈判的居然还是在现实中作他仆人的老牛仔。但是，即便梦中的Betty靠实力赢得了角色的出演时，却依然无法摆脱永远比她力量更加强大的黑框眼镜，正如黑框眼镜无论如何也不得不就范于比他力量更为强大的投资人。为了逃出这个危险的领地，Betty从拍片现场跑回了住所，只想着如何帮Rita找回自己。当然这也可以理解为，Diane爱得太深，就是让她放弃事业也再所不惜。在现实里，Diane似乎就是这样依附于Camilla，而在梦里，Rita则无时无刻都需要Betty的帮助。甚至性爱中Camilla那高傲如女王般的角色（122'）也被取消了，两人发生关系只是因为互相爱慕、需要互相爱抚和亲吻（99'）。这也是整部片子中最不令人紧张的一组镜头，足以化减掉Diane在睡梦中看到那个杀死了爱人的自己在床上腐烂而带来的全部恐惧，也足以让Rita放弃掉所有找回记忆和身份的努力只和眼前的这个人相亲相爱下去。（插一句，睡梦中两人紧紧相牵的手是女同关系的最高境界。）生活似乎就这样重新开始了。但Rita忽然惊醒了，执意要求Retty和她深夜去到一个剧场。剧场里，台上的男演员高声朗诵着奇怪的台词“There is no band. It is all a tape. And yet we hear a band. If you want to hear a clarinet, listen.” 吹号的人停止吹奏却依然传来号声，男演员手之所至就有喇叭应声响起："it is an illusion."Retty在舞台上炸响的雷声中神经性地颤抖起来，在女歌手的神情演唱中潸然泪下，在教堂的管风琴音乐声中取出了Rita的蓝色首饰盒，回到家中取出首饰盒的钥匙，似乎想要给整个事情一个交代。然而或许是因为这个首饰盒或许凝结了太多的感情，所以成了Diane和Retty都无法消化的硬核，既不能在梦中给它找到一个合理的位置掩饰起来，也无法在现实中被轻轻地遗忘。这也正是为何它成了沟通、切换梦境与现实的唯一桥梁。事实上，Diane无法原谅自己的一个触媒，正是她在街角看到这个须臾不离爱人手包的首饰盒如今在乞丐的手中都成为毫无取用的废物被委弃在地。情感和道德的重压在一瞬间崩塌，被她违心遗忘的姨夫姨母这时化身为魔鬼来取她的性命。Diane在噩梦中不知是因为恐惧还是悔恨而仓促地结束了自己的生命。 故事大体上就是这样，而其中的细节只要你愿意，看上十遍二十遍可能都纠缠不清。只是如果导演按照寻常的讲法确实毫无新意可言。追风少年梦碎大都市的俗套故事绝不是第一次讲述，唯一可以玩出花活儿的就是改变故事的讲法。换句话说，如果我真想把这个故事的解读也搞得玄之又玄，完全可以引用十位以上的哲学家。大段引用桑塔格并大加渲染该影片的哲学手法，不是不行，而是要问为什么、有没有必要。如果真是必须搞成这样，故事还打不打算让人听懂看懂？ 据说，1994年《低俗小说》战胜了基耶斯洛夫斯基的《红》摘取金棕榈奖，宣告了享乐主义时代对以电影作为哲学思考方式的最终宣判。但这样一种不满甚至敌对的情绪在我看来意义不大，因为电影这种艺术形式本身在其诞生之日起就已经注定要成长为代表广大人民群众之根本利益的进步文化在技术时代的发言人。那么。哲学家们与其试图抢占日新而又日日新的表达方式，不如坚守古老的读写传统，与其竭力在胶片中渲染那已经去而不能复返的灵晕，不如躬身擦拭古典画家以最为敏感的笔触和最为敬畏的心灵描绘的视界万象。 电影根本的功能就是讲故事。刘小枫老师在《沉重的肉身》开头讲了一段自己的童年经历：在1967年春夜里，一个大孩子给一群小孩子讲故事，让“明天的艰辛和困苦变得可以承受”。原因或许在于：故事打开了面向意义的可能性，生活因此不再是一盏吹了又灭了的灯。本雅明慨叹：讲故事的人离听故事的人越来越远，这也是我认识到的现代电影趋势，智商高超的导演们可以如《8又1/2》《滑动门》一样大玩叙事手法，与之相伴的是，细节控对于情节理解的胜利，因而就可以明白为什么《穆荷兰道》网站上充斥着对电影中各种象征物的分析和推测，尽管在梦的机制里，并不是所有细节都值得重视，有时它们只是为破碎的梦景强加上一个关系的讯息，比如电影里蓝色封面的本子。 这篇琐碎文字就算是写完了，如果非要加上一个犬儒主义的悲观论断。我想说的是：这个时代优秀的头脑中充塞着由更多优秀头脑制造的晦暗细节，对细节的操纵能力反过来也成了判断头脑是否优秀的最高尺度。还是我最服膺的尼采那句老话：人们从思想园地里挖出来的宝贝，都是他们事先埋进去的东西。

本篇影评摘自豆瓣时间《52倍人生——戴锦华大师电影课》口述稿， “我”即戴锦华老师。

豆瓣的朋友们大家好，今天跟大家分享好莱坞的鬼才大卫·林奇的《穆赫兰道》。

这部拍摄在新世纪伊始，2001年的电影是大卫·林奇影片序列当中的一部代表作。大卫·林奇也被视为一个体制内的天才，也就是好莱坞电影体制之内的另类分子。那么也有人认为，在世纪之交，他是和基耶斯洛夫斯基等人一起继续延续着电影作者的传统和风格的一个重要的导演。

而看过他其他的电影比如说他的成名作《橡皮头》，比如说他的《蓝丝绒》和他此后的一系列影片，大家会体认到这个鬼才的特征。到今天为止，他仍然是一个世界影坛上的传奇性的角色，因为我们大家可能会还记得，特吕弗在倡导电影作者论的时候，他认为一个电影作者最好是编导制合一的这样的一个全面的角色。当然同时他还必须压制住演员这个噪音，以便使他自己的个性声音贯穿全部。

但是，大卫·林奇的传奇之处是在于他不仅仅是编导制合一的，他可以是他影片的摄影，他是自己影片的剪辑师，自己影片的特效的设计者。同时他是音响设计者，他同时还是他影片的歌词作者，他还是画家，他还是演奏者。这样的全才是构成了这个鬼才的一个非常重要和基本的特征。同时如果大家看过大卫·林奇的工作照或者说他的各种各样的宣传照的话，你们会发现，他甚至长得就像一个鬼才，是一个非常有个性，非常有特点，而且带一点怪诞的，这样的一个重要的电影人物和角色。也可以说，他是二十世纪和二十一世纪之交开始出现的一种非常奇特的导演，就是导演本人已经是一个明星，甚至是一个超级明星。

那我们就回到这个《穆赫兰道》。我看豆瓣的朋友们写了很多评论，也做了很多的讨论。大家已经把他的影片称之为所谓“烧脑”的影片，就是因为他的影片不是那么容易懂。实际上《穆赫兰道》上映之后，无数的记者追问大卫·林奇说：你到底在想什么？你这故事是不是是这样的，或者是不是是那样的。而大卫·林奇一律拒绝回答，他的答复是非常的有大卫·林奇特色的，他说：“你们都被好莱坞惯坏了，所以动点脑子去看电影吧。”

但是作为一部所谓烧脑的电影，或者作为一个导演，傲慢地宣称说动点脑子去看电影的影片，在我看来，这部电影其实相当单纯，这部电影本身并没有那么复杂。如果你不被它吓倒的话，如果你熟悉大卫·林奇的话，你会发现甚至在大卫·林奇的序列当中，《穆赫兰道》也不算是一个特别繁复的电影。

这部电影其实无外乎是一个关于梦的电影，一个在最浅表的层面上使用弗洛伊德的梦的理论的这样的电影。因为，梦是什么？在弗洛伊德看来梦是愿望的达成。换句话说，在梦中我们才能梦想事成，而在现实当中，我们却遭到永远的、不断的挫败。所以我们说这是一个关于梦的电影，而同时这不是一个一般意义上的梦，是一个关于好莱坞的梦，或者好莱坞所生产的梦的正反面的故事。

在影片当中，我们进入到一个故事情景当中，我们目击了一个好莱坞的新的成员，一个刚刚加盟好莱坞的姑娘的故事。这个姑娘来自于加拿大，来自于多伦多。在美国人的感知当中，加拿大多伦多就是遥远的边陲的边陲，简直是世界之外的一个伊甸园之地或者是荒芜之地。

这样的一个姑娘，金发，笑容灿烂，充满梦想进入到好莱坞的世界当中。然后她遇到了一系列的奇遇，然后她尝试去处理这个奇遇。那么在奇遇当中有着一个相当弗洛伊德似的核心道具就是一把宝蓝色的钥匙，以及最后发现的一个和宝蓝色的钥匙同色的宝蓝色的盒子。那么钥匙准确地插入了盒子的钥匙孔扭开它，一个非常具有弗洛伊德意义的，一个非常具有性意味的这样一个表述。但是盒子打开以后它却是一个黑洞，是一个深渊。主人公似乎跌落到这个盒子里面，于是故事突然转变了情景。

同样的演员，同样的形象，但是不同的名字，不同的情景。那么你可以去开始你的解读了，把第一个故事当作梦，或者把第一个故事当作现实。如果第一个故事是梦想的话，那么第二个故事就是现实。而在第二个故事的现实参照之下，第一个故事是真正的美梦，也就是所谓的dream。如果我们把第一个故事当作现实，而第二个故事（是）掉进盒子里的梦的话，那么就是十足的梦魇，也就是nightmare。这正是梦的两种基本的形式，如何去读它，取决于你如何地去理解现实与梦想，如何地去理解好莱坞的世界。

而大卫·林奇作为一个后现代主义的鬼才，后现代主义时代的“大师”，我们要画引号，因为据说后现代主义时代不产生大师了，可是后现代主义时代又不断在命名大师。所以自于这样一个讽刺性的事实，你可以去把大卫·林奇当作一个大师，或者当作一个反大师。你也就可以把这个故事当作一个典型的好莱坞故事，也可以把它当作一个典型的反思好莱坞的故事。所以这部电影是一部电影，也可以是一部元电影，也就是关于电影的电影。

因为非常清晰的是，在这部电影当中，大卫·林奇并不是在一般意义上去建构梦和现实，并不是在一般意义上去处理美梦和梦魇。他实际上非常具体地使他的梦想指向好莱坞，指向好莱坞作为梦工厂，和生产梦工厂的好莱坞社群、好莱坞体制、好莱坞机构本身作为现实，这才是他更关注的或者更在意的去处理的一个对象物。

之所以这样说是因为在电影当中，无所不在的是大卫·林奇信手拈来，举重若轻的，对于好莱坞电影史上一个最重要和基本的类型的戏仿、反讽和挪用。在这部电影当中，他直接戏仿、挪用和反讽的好莱坞类型就是著名的黑色电影，也就是在50年代曾经达到过一个辉煌的极致的这样的影片。而黑色电影作为一个类型，它事实上又经常地与警匪片这样的一个类型相互重叠，相互杂交，相互嫁接。而在50年代的黑色电影或者50年代的警匪片当中，除了硬汉侦探之外，还存在着另一个极端重要的类型化的形象，那么就是蛇蝎美女。

所以在这部电影当中，他直接地运用了黑色电影当中的这样的一种造型风格，定型化想象，类型化角色。而同时他利用当时占统治地位的一种伪人种学，也就是金发美女对黑发美女。金发美女作为一种善良的，宜家宜室的，充满女性气质的正面角色，和黑发美女作为神秘的，不知何处而来的，携带着威胁力和阉割力的这样的角色，这样的一组女性人物，经常是在50年代的好莱坞电影当中相互参照，相互对应，相互作用，同时构成所谓不同的女性类型。准确地说，是男性欲望的两种不同的类型对象。

他大量地借助这样的定型化的角色和这样的定型化的场景及其定型化的想象来形成对于黑色电影这样一个好莱坞类型的自指、反讽和戏仿。而同时这个时期的黑色电影当中一个非常典型的情景就是失忆，失忆的美女以及因为失忆而形成的记忆空洞，因此也是悬念，因此也是威胁，因此也是诱惑。

所以我说在这个影片当中，他的对梦的处理同时是对好莱坞的处理，同时是对好莱坞一个特定类型的处理。所以影片的第一个段落几乎是一个黑色电影的戏仿版，或者说黑色电影的漫画像。我们看到了善良的金发美女，我们看到失忆的，神秘的，不知从何而来的，不知遭遇到什么事情的这样一个黑发美女。电影当中两次出现那个在大卫·林奇似的光效之下的路牌“穆赫兰道”，当然大家可能已经知道穆赫兰道就是洛杉矶好莱坞的这个中心区的一条真实的街道。

影片的第一个场景当中我们就先看到瑞塔或者在后半部分叫卡米拉的黑发的女演员，坐在汽车的后座上。然后非常典型的黑色电影似的场景，汽车突然停下。当卡米拉询问的时候，前座上伸过来一支手枪，告诉她下车。而继而是大卫·林奇似的设置，一群狂欢的年轻人所乘坐的汽车，在前灯大亮的时候冲来，于是一场无理据的车祸发生了。那么前面那个黑色电影似的阴谋被粉碎或者被挫败，当车祸现场一片静寂的时候，车门打开，反而是黑发的女演员也就是似乎阴谋的牺牲品安然无恙地走下了汽车，而且似乎她是这场车祸唯一的幸存者。然后她仍然是如此的妆容完美，似乎完全没有受到车祸影响地爬出了汽车，然后走过了公路，很快地出现在那个几乎象征着好莱坞的洛杉矶的著名街道Sunset Blvd日落大道上面。

我们以为什么都没有发生，要很久以后我们才注意到她的前额淌下鲜血，我们才知道她头部受伤，成为了（她）失忆的客观依据。故事以这样的方式开始，以这样的方式，其实相当无厘头地把黑发美女和金发美女引到一起，然后展开了一个经典好莱坞似的故事。直到号称瑞塔的卡米拉坠入到蓝匣子当中，故事才进入到另一个层次。

所以人们按照对于大卫·林奇的理解习惯于把前半段故事理解为梦，美梦dream，把后半部分理解为现实。而故事的主人公并不是我们说的瑞塔或者卡米拉，而是金发美女贝蒂，也就是后半部故事当中的黛安娜。

我一直会强调说：大家一定不要以为片头字幕不过是片头字幕，片头字幕的衬底通常是电影重要的组成部分。片头字幕的衬底通常已经开始讲述故事，它甚至是整个故事的真正的索引。所以在这部电影当中我们看到，片头字幕是一个抠像的舞蹈场景。而这个舞蹈场景可谓群魔乱舞，但是它最后终止在我们看过电影才能辨认出来的贝蒂或者黛安娜的笑脸之上。然后她憧憬地望向前方，望向上方——字幕结束，电影开始。

前面我们讲到了说它的作为对好莱坞的自反，或者说它作为一个元电影，与黑色电影之间的联系。然后我们讨论了梦与梦魇，在前半部分当中我们的主人公叫贝蒂，她是一个刚刚到来的金发美女，她受到所有人的宠爱。她勇敢地、仗义地保护了失忆的神秘女人瑞塔。

而后半部分当中我们发现同一个金发的女主人公叫黛安娜，她确实有着一个非常要好的女友黑发美女卡米拉。而和第一个故事完全不同的是黛安娜在第二个故事的空间当中，她是一个相当失意的好莱坞醒来者，她在一系列的竞争当中落败，而真正的胜出者是卡米拉。和第一个故事一样她们确实是一对同性恋人，但是在第二个故事当中，卡米拉显然和导演之间已经情深意长。而这还不够，在第一个故事当中我们看到了一个非常典型的黑色电影似的故事，就是导演受到黑社会的胁迫而被迫接受了一个叫卡米拉的女演员。而在第一个故事当中，这个卡米拉是一个金发的女人。而导演被迫接受金发女人的场景同时是导演与贝蒂——金发美女一见钟情的这样的一个场景。它用最经典的，大卫·林奇通常不使用的，好莱坞电影的对切镜头来表现两个人之间那种深情的对视。它在导演的近景镜头当中切为一个短的推镜头，推成贝蒂的大特写来表现导演无法移开自己目光的那个情不自禁的凝视。

而在第二个故事当中，在第一个故事当中的卡米拉和第二个故事当中的卡米拉之间似乎也存在着另一种暧昧。所以在第二个故事当中，黛安娜甚至不再是卡米拉生命当中的一个备胎，她甚至连这样的一个作为备胎似的同性恋人的位置也完全丧失。

所以，按照对于弗洛伊德理论的理解，我们通常会把第一个故事读作梦，而第二个故事读作现实。因为在第一个故事当中，黛安娜或者贝蒂都处在更优势的，更美满的状态当中。在第二个故事当中，她的那个曾经在好莱坞立身的姨父姨母早已经不在世。而在第一个故事当中，他们还健在，慷慨地出借她好莱坞的豪宅给她心爱的这个侄女。她远远地一直在瞩目着她保护着她，同时她给她提供了多少的便利。而在第二个故事当中，这个姨父姨母，这个在第一个故事当中以那么慈爱的老人的形态出现的形象，成为了一种梦中的幽灵和鬼魂。我们看到大卫·林奇似的调侃和玩笑，他们甚至在装了蓝色小盒子的垃圾袋当中幽灵一般地跑出，而且幽灵一般地从门缝当中进入然后邪恶地扑向黛安娜并且威胁她。

非常大卫·林奇式的，在第一个故事当中，那个黛安娜是出现了的。她出现的时候已经是作为一个腐烂在自己床上的尸体，而在第二个故事当中，黛安娜的死亡是现实故事的结局。她最终在恐惧，在绝望，在孤独，在被抛弃，在失败当中吞枪自尽。

当然，我说观众仍然有权力去把两个故事当中的任何一个读作梦或者现实，因为这取决于你对好莱坞和你对现实生活的希望、梦想和理解。但是无论是哪一个故事，影片都在尝试告诉我们说：在银幕的，完满的，大团圆结局的，社会问题能够得到想象性解决的这样的一个世界之外，现实都是极端严酷的。

当然如果我们把第一个故事读作梦，把第二个故事读作现实的话，那我觉得最有趣的一个场景是第一幕当中的那个杀手的喜剧。对吧？我们看到那个杀手无理据地出现在一个男人房间当中，然后他确实就像好莱坞的杀手一样干脆利落地干掉了对方，然后擦掉自己的指纹，把枪放到死者的手中。但是这一切被一连串的喜剧所破坏，就比如说壮硕的胖女人邻居闯入，然后他怎样地与之搏斗。而后清洁工进入，当他必须击毙清洁工的时候，吸尘器开始变成了噪音，然后他必须让吸尘器停止下来，由此引发了警报。他是一个笨杀手的故事，一个充分喜剧似的故事，但是如果我们对照着第二幕，第二个故事，那么其中的梦的意味和其中残忍的意味却相当清晰地展现出来。因为在第二个故事当中，黛安娜买凶杀害卡米拉，杀害她的同性恋人，杀害她的好友，也是杀害她的竞争者以及映衬出她失败的成功者。

正因为她自己做出了这样的暴行，所以在她的梦中才有杀手如此的不成功，杀手几乎把自己陷入到了一个极端尴尬的喜剧似的窘境当中的这样的一种对照。我们不一一地去参照所谓梦与现实及其做梦者的心理补偿或者愿望达成的这样的含义。喜欢的朋友可以自己在影片的观看和影片的细读当中去寻找它所有的对应和它所有的错位以及这之间的心理依据。

作为大卫·林奇的一个高度风格化的特征，大卫·林奇式的电影语言就是他非常擅长破坏好莱坞的原语法来使用特写镜头，及其特写镜头当中的无理据组接以形成一种怪诞和梦魇感。比如说大家注意到在片头段落之后，我们开始进入到所谓故事情景。很快我们就进入到了一个室内的场景当中，我们会看到似乎是一个巡视的、追问的目光所拍摄的这个凌乱不堪的室内空间，然后摄影机镜头很快地拍到了床上。然后摄影机短时间地摇移，然后我们看到乱作一团的被子，然后摄影机向着被子推进去。

其实在这个时刻，也许我们可以理解大卫·林奇告诉我们说：有人在沉睡中，有人在做梦，我们进入她的梦中。这是大卫·林奇在特写镜头的“滥用”哈，画引号。特写镜头“滥用”之外的另外一个特点——他经常使用不可能的，无理据的推镜头。比如说在这个时刻摄影机推向被子，似乎推进了被子当中。比如说在《蓝丝绒》当中他使用那个著名的摄影机沿着耳朵推进去，于是我们似乎在进行一个科幻似的耳道的旅行。

或者在这部电影当中更著名的是那个小盒子，对吧？打开的蓝盒子里面的一个推向黑洞的推镜头的场景。那么同时它也是大卫·林奇式的一种表达，就是进入不可能的内部，进入身体的内部，进入灵魂的内部，进入生命的内部去窥视其中的秘密。但是经常，大卫·林奇的秘密是荒诞，是残忍。

所以从另外一个角度上我们可以说，这部电影作为一个非常典型的大卫·林奇式的作品它构成的是一个梦的漩涡。不知道大家在观影的时候是什么体会，我每一次看大卫·林奇的时候总会感到一种带有颤栗感的诱惑。就是他使你颤栗，他使你恐惧，他使你迷惑但是又使你不能自已。好像一个强大的漩涡一般的吸力把你吸进去，而把你吸进去的力量将你带入到所谓梦魇的世界。而经常一个梦魇通往的是另一个梦魇，或者一个梦魇通往的是另外一个梦幻或者梦想。好像我们始终被吸引着，被携带着，试图寻找到一个走出梦魇去触碰真实的时刻，好像永远有一个不远处有一扇门在那里等着我们，一旦打开它，可能我们就看到光明，可能我们就说：“啊，我醒来了！”

但是梦似乎是没有尽头的，也是那个现实的残忍似乎是没有尽头的。所以我们可以说大卫·林奇是一个具有丰富的、充裕的、黑色幽默感的魔术师，他一直向我们承诺着一个关于噩梦醒来是早晨的这样的一种期待，但是却让我们不断地在梦中翻滚，受到了梦魇当中的不断发生的，无理据的，跳跃的这种事件的吸引、惊吓、震动，同时又让我们不能自已地去追踪着它，跟随着它，而那样的一个推开大门，迎接黎明的时刻却是被承诺而永远不到来的。

在电影当中，尤其是第一个段落当中的那个似乎全无理据的状态。我们看到两个男人在一个相当洛杉矶式的早餐店当中对话，关于他的噩梦，关于怪影，关于在餐厅当中出没的怪影，而后这个怪影真的出现了。而更有趣的是这个怪影也出现在第二个故事，也就是所谓现实的故事当中，作为一个乞丐，作为一个无家可归者，一个拾荒者，正是他把蓝色的小盒子提供给黛安娜。

当然也正是在这儿，大家可能会去追问说在第一个故事的结束的时刻为什么贝蒂消失了？或者是黛安娜消失了，只剩下了卡米拉。那么我想每个人可以有自己的阐释，因为在第一个故事当中我们会看到做梦者黛安娜也在某种程度上是分身两处。因为我们大家都知道在梦中我们并不是独一无二的，我们是置身多处的主体，我们是观看者，我们是被观看者，我们是行动者，我们也是行动的对象。而在第一个故事当中，黛安娜化身为善良的、成功的、美丽的、迷人的、仗义的贝蒂。同时她也在某种程度上把自己投射到那个失意的、弱小的、需要被保护并且得到了保护的瑞塔身上。所以最后跌落到了那个黑洞当中的是瑞塔，也是贝蒂，也是黛安娜。

好那么到这儿的时候我们会说，在这个故事当中大概最具有梦魇感的，也是最为成功的一个场景是那个西班牙的静默剧院，或者叫寂静剧场。它是由瑞塔的梦中之梦开始，在梦中之梦当中，瑞塔开始发出呓语，那个呓语是西班牙语的“静默”、“沉默”或者“寂静”。

那么这样的梦中之梦把她们引向了那个剧场，那个剧场当中的每一个元素具有更为清晰的、外在的、可指认的梦魇性。比如说那个迷人的歌唱演员，当她已经摔倒在舞台上似乎已经停止了呼吸之后，她的迷人的歌声依然在继续。同时大家注意到不断地闪现出一个仰拍镜头当中的包厢上的神秘的蓝发人。同样的场景将在第二个故事的结尾出现，而且这一次，他面对着我们，他面对着摄影机，再一次地，用西班牙语说出“静默”这个字。那么正是这样的一个贯穿在两个故事空间，或者梦与现实，或者梦与梦魇之间的这个角色用噩梦感贯穿了故事的两个层面，同时他把噩梦感穿透了银幕，留在了我们观影结束的时刻。所以甚至在最后我们也无法从大卫·林奇式的梦魇中醒来，因为在大卫·林奇看起来，好莱坞最荒诞的地方是让我们入梦，让我们沉迷于梦中，而这个永不醒来的噩梦正是对梦的提示，同时是一个醒来的提示。

谢谢大家。

本篇影评摘自豆瓣时间《52倍人生——戴锦华大师电影课》

更多精彩解读，请戳//douc.cc/2ByaT5