怪物MONSTER

1.怪物的时代

当怪物制造者——童话家、插画家法兰兹·波拿巴出场时，他已经是一位老人，一位戴着弗洛伊德式眼镜、修着弗洛伊德式发型和胡子的老人。整个故事的开端起源于波拿巴的心理实验：以对未来领导者进行灵魂革命制造 “新人” 以指导人类进步，一个十九世纪的乌托邦之梦。法兰兹·波拿巴代表了这个梦的较为精致的形式，而它的较粗鄙形式在 “XX阶级先锋队” 或 “优秀民族” 的二十世纪两大神话中已经为世人所熟悉，在片中以旧苏联和新纳粹的时代背景出现。

时代背景选择决定了故事发展的可能性：心理实验始于冷战初期，而故事主线进行于冷战刚结束，新纳粹与前捷克斯洛伐克秘密警察的幽灵尚未散去的时代。同样的故事若换到冷战时期，除了等到1991年天亮之外就没有其他可能的happy ending了。时间划分了故事中的正邪双方的真正界限：今日的生命与昨日的幽灵。


2.没有名字的幸福——作为容器的自我

在童话《没有名字的怪物》中，当在大千世界到处寻找名字的怪物最终获得了名字，巧遇当初分裂出去的另一只没有名字的怪物时，对方说 “可是没有名字也可以活得很幸福呀，我们是没有名字的怪物！” 这种生存的可能性在整个剧本中由记者 / 间谍葛利马体现。葛利马没有名字，但葛利马并不执着于名字，这是他与很多丢失了记忆或被黑暗的记忆吞噬的人的最大不同。“自我” 对于葛利马而言并没有什么固定的不可舍弃的要素，这类人不关心 “我是谁”。葛利马的性格中和天马、妮娜一样没有杀心，他的战斗是由超人史坦纳完成的。


3.模仿游戏——假如我是你

警官伦克是一个冷峻得犹如机器的人物，他无论何时都好像在空气中敲击键盘的手指就是一个象征。伦克最精彩表现莫过于一次次以假想自己是罪犯的方式进行追捕。他混入日本侨民的圈子并学习日本人的思维方式，对着镜子中的自己练习日式鞠躬，在生活的每一个细节上改变自己的性格。仅因为他模仿的对象 “是一个亲情淡漠的人”，伦克就放弃了去见自己女儿和外孙的机会。他拿着天马购买的同型号狙击步枪自语道：“我是天马……我是日本人……我是混沌……” 伦克最漫长的模仿是对天马的模仿：既然他断定天马是一个精神分裂症患者，是天马臆想出了自己名为 “约翰” 的第二重人格，那么他就干脆顺着约翰的搜寻下去——伦克认定约翰不存在，却知道这个名字对天马而言比一切更真实。可以说伦克是全剧中唯一的英雄式角色，他的身上燃烧着旧时代的无私无畏：伦克若生在腓特烈二世与康德的时代，他的命运应当比一个警官要精彩得多。


4.虚无

虚无的问题在艾娃的故事中体现得最为淋漓尽致。艾娃只爱天马，甚至可以说整个故事中唯一的爱情故事恰恰是关于毁灭了爱情的艾娃。但她从不认真对待自己；虚无令她嫉妒所有人并一把火烧掉了自己的祖上财产，艾娃的率性而为是绝对的。最终她知道自己的任务是指认约翰，任务的报酬是极高的，她将有花不完的钱，可以买到她想买的所有衣服，回到“原本属于她的上流社会”。然而此时的她已经厌倦，只要看到舞会中没有约翰就立刻退场。在一座低级的小酒馆里艾娃说出了真相：她完全清楚自己在完成任务后会被杀掉。她明白死亡将近，在生命最后的短暂疯狂中直言 “既然横竖都要被杀，与其被罗伯特杀死在那个破破烂烂的小旅馆，还不如像现在这样穿得漂漂亮亮，死得漂漂亮亮”，却又紧接着说道 “然而死了还不是都一样。” 全剧中艾娃都在虚无和疯狂中度过，最后她终于和马丁 “一起逃走”。一起逃走，犹如新龙门客栈的结尾 “离开这片冷漠无情的地方”，而对虚无的超越又在哪里呢？


5. 日常生活的颂歌

尼采曾说《悲剧的诞生》这本书的真正标题是 “希腊人是怎样克服虚无主义”，基调阴郁的Monster却从不曾出现过肯定生命的辉煌时刻，如果曾经有，那么也是出现在他们人格的另一侧：正如故事里的童话《和平之神》，整个故事是由和平之神写下的：没有人能叫出怪物的名字，镜子里的怪物始终陌生，超人史坦纳始终沉默，战争从来没有神性，既然正邪分界是今日的生命与昨日的幽灵，那么可以肯定1991之后的德国人过着的那种日常生活无疑代表了作者的价值观，并提供了对虚无的克服：艾娃回忆中的草地野餐中打翻了的三明治，在一个孩子递给她的三明治中似有似无地得到了慰藉；她最后活了下来，找了一份普通的工作。就连法兰兹·波拿巴在小镇卢恩海姆（德语“宁静的家”）隐居后也获得了新生。这些疯狂的人和虚无的人在亲手制造并亲身经历了重重噩梦之后方才知道日常生活的美好和可贵，查尔斯·泰勒认为西方近代价值观的一大变迁就是对日常生活的肯定逐渐增强，而这一文化变迁的终点就是天马和妮娜这样的人。


6. 共情能力

在一个赞美日常生活的价值的世界，人与人之间除政治关系外的纽带就是共情能力，它从根本上改变了几位人物的心理状态。一个每喝咖啡都要放五勺白糖的杀手，在瞄准镜中看到目标往咖啡里放了五勺白糖，就放弃了暗杀并金盆洗手。杀死妮娜养父母的警察在自己有了家庭之后，才体会到被杀和失去亲人的恐惧，才对妮娜愧疚并决定尽力补偿自己的过错。葛利马一辈子都不知道该对幸福和不幸抱有怎样的情感，在最后临死之前，才共情理解了死去的儿子的痛苦，留下了迟到的眼泪。而全剧的起因也是因安娜和约翰之间的共情而起：如果不是因为约翰完全共情到了安娜记忆，那么他不会变成怪物。从这个意义上说作者是一个极端的经验论者，认为人性是可能被随意抹画的白板—— “人类可以变成任何想要的东西” ——也只有在白板上才可能如涂抹童话绘本那样，塑造出没有名字的怪物。


7. 白板论怪物

如果是对人性中的某些 “先天倾向 / 规律” 有着更坚强的信心的人，或许就会更加着力于描写约翰的痛苦、约翰的欲望、约翰的复仇、约翰的惩罚、约翰的 “正义”，而不是约翰自杀式的冷漠。如果要说这部动画的缺点，那就是约翰的心灵无法被我们正常人同情地理解：对疯狂真正优秀的描写必须令观众产生同情，并怀疑疯狂和理智的界限。然而这部动画中约翰的能力几乎是超自然的，而他的欲望几乎是无法被理解的。伟大的艺术必然意味着对界限的突破，意味着一种反常识的运动，它将日常生活中未经反思的界限击破，然后在更基本、更牢不可破之处肯定生命。然而在此剧中，怪物和正常人之间的鸿沟始终清晰、无法逾越，作者从未进行过精神世界的冒险，这使得这部本来近乎完美的动画无缘于完美的艺术。

由于511幼儿之家的人都会逐渐丧失关于自己的记忆，约翰把妹妹安娜告诉他的记忆误当作是自己的。但他为什么会有杀人狂的病态欲望？作者无法进入约翰的内心世界，无法从 “记忆错乱的他以为自己走进红玫瑰房子 ”推出他想要“完全自杀”，即 “在511幼儿之家与小镇上重演这一惨剧”。这使得全片可能最能够出彩的人物约翰成为了最单薄的人物。如果用音乐来比喻，那么约翰的音乐就是凯奇的4’33’’那样完全的沉默；而他的童年回忆则是广岛受难者挽歌那样的创伤。作者赞同天马和妮娜所代表的价值观——日常生活的颂歌——却没有能力超出这种价值观去描绘它的对立面：人类通过不倦的斗争，超越历史与过去和解的史诗或悲剧——至于最终能成为史诗英雄与悲剧英雄，二者的区别在于史诗英雄在剧末会成为更成熟的人，而悲剧英雄会死在他的 “悲剧缺陷（tragic flaw）” 里。这是约翰唯一可能的出路，却是他从未踏上的路。

我对很多人都说过，爱也是需要学习的，需要从别人传递过来的温暖中体会到爱，才可以去爱别人。不过很多人都不明白这一点。

我总是这样认为，人的大脑是很强大的，可以做出很多我们做梦都难以梦到的事情。心理暗示就是一个典型的例子。我们对自己的脑了解的还太少，它里面究竟住着天使还是魔鬼，谁也不知道。

人之初，性本无善恶之分。大脑中的善恶模块何时被激活，怎样被激活，要看天时地利人和。孩子的心就像玻璃做的，透明清澈并且易碎，所以大人的某些举动对孩子来说，造成的打击和影响可能不仅仅是在玻璃上多道划痕那么轻微。尤其是当母亲没有做出保护孩子的行动之前就选择妥协这件事，对孩子来说，打击是致命的，这种影响是可以跟随他一辈子的。

经历过的事情，都会变成记忆存在脑子里，除非物理破坏，否则它们不会消失，更不会转移到别人的脑子里。有些记忆是假的，是我们自己伪造的，我们把并没有发生在自己身上的事情装在了脑子里，并且偷换了事件的主人公，久而久之，大脑就上当了。所以，年幼的哥哥也许会用这样幼稚的举动来保护妹妹，然后自己就这样骗了自己。

当孩子忘记了被爱的感觉，就不知道该如何去爱别人。当一颗心总也感受不到温暖，它会渐渐变凉，变得冷冰冰，又怎样施与别人温暖呢。

谁的心里都住着monster，但是我们可以让它永远沉睡在心底，不要去唤醒它，阳光明媚鸟语花香的世界，不是它应该生存的地方。。。。

【无名的约翰】

关键词一：名字

红玫瑰屋主人的实验类似于造神，所采用的第一个方法是让约翰‘没有名字’。没有名字的孩童要怎样定位自己呢？世界如此庞大而新鲜，他再怎样天赋异禀，也要先学习世界：
一直陪伴着自己的女人叫做‘妈妈’，与自己一模一样的小孩是‘妹妹’，自己睡觉用的大箱子叫做‘床’，没有颜色没有形状的会发出哗哗声音的东西是‘水’，碗里除了‘牛奶’，还有‘鸡蛋’，散发出香味的‘肉汤’要慢慢喝，否则会弄痛自己的‘嘴巴’，地上铺着‘地毯’，房间的角落里立着一个高大的装有‘镜子’的‘衣柜’……妈妈喜欢站在衣柜前，对着镜子穿衣服。小约翰从镜子里看见了自己，他问，妈妈，我叫什么。
‘你没有名字。’
没有名字，那就不是床，不是水，不是牛奶或者鸡蛋，不是衣柜与镜子，那么自己是什么。所有东西都有名字，都被创造它们的人赋予了名字，然而自己的母亲却没有给他一个名字，这是不是意味着自己什么也不是呢。

年幼的约翰，比常人更加聪明，更容易陷入思考的死胡同里。他被迫过早地思考着‘自己是什么’。‘没有名字’就等同于在一个人诞生的同时就杀死了他，约翰因此而无法建立起自己是一个人的概念，才可能在成长中渐渐冲破‘人的局限’，从而向神性靠拢。这也就是实验想要的结果。
然而实验并没有完全成功。约翰还会认为‘天马是特别的’，还会挣扎在寻找自身存在的困惑里。诚然，他把人性碾碎在了脚底，但是总有一种人类与生俱来的核心的东西保留在他的灵魂最深处。我说不清楚那核心是什么，只是有这种感觉，因为这核心使得约翰终究没有与虚无融为一体。
也许，可能，恕我妄加揣测，那个核心就是一个从血肉子宫里诞生于世的人类‘想要成为自己’的原始渴望。约翰看似不动声色，实则要比任何人都更加渴望吧。

关键词二：恐惧

人都会主动追求恐惧，看恐怖片，玩自由落体，参与高速而危险的运动，在深夜的墓地里探险，排队等候游乐场的鬼屋……恐惧源自于对未知的害怕，追求恐惧就等同于追求未知。那种体验是人类想要超越自己、想要接近无限的野心，放在这里来说，就是想要突破‘人的局限’。约翰喜欢玩味他人的恐惧心，只因几乎突破了局限的他已经失去了恐惧的能力。
那也算是他回归路上的一种探索吧。

关键词三：极端占有

夺走他的名字，完全消除他的历史，让他只认识我，让我成为唯一一个知道他的真名的人。
这就是极端占有。（痴男怨女们还是不要学）

对于约翰来说，极端占有只是一种方法，而非目的。
比如渥夫将军。
在遭遇到极端占有之后，将军对自己的认知彻底崩溃，他不知道自己是谁，不知道自己是否活着，找不到存在的证明。那种迷惘困惑的样子和没有名字的约翰十分相似。也许，约翰是在向将军索求一个答案：当一个人不知道自己是什么的时候，究竟要怎样活下去。
可悲的是，他终究什么答案也没有得到。将军变成了一个只会念叨着自己的不幸的老人。失望的约翰就此扬长而去。

关键词四：回归

导致成年后的约翰发生变化的事件有三个，也是引领他向‘人’回归的三个转折点：

第一，他在图书馆内读到了《没有名字的怪物》。
绘本内容使得约翰放弃了取代老富翁的计划。他不再用极端占有的方式去剥夺他人的名字。他踏上寻找自己历史的旅程，想要回到原点。

第二，他听到了511孤儿院的录音带。
录音带里记录着十岁的约翰在被催眠之后所说的话：他最害怕的事情，是忘记妹妹。
这是一个很重要的细节。葛利马先生说过，511的孩子们害怕自己忘记自己，所以会向朋友们讲述自己的故事。然而约翰不同。他最害怕的不是自己被遗忘，而是自己遗忘了妹妹。由此可见，对约翰来说，记住妹妹是维系他‘为人’的最后底线。他一直追寻的名字中，原来必须存有妹妹的位置。
于是，他才给天马留言说‘我终于知道该去哪里了’。

第三，他从妹妹的口中得知，当年被带去红玫瑰屋的人是妹妹，而非自己。
八岁的约翰为何要吞掉妹妹在红玫瑰屋的经历，我只得出了两种可能：一种是他想要保护她，这个最好理解，也最自然；另一种是他希望自己与妹妹的记忆完全相同，从而实现‘你就是我，我就是你’。
这两种行为指向完全不同的约翰。唯一的共同点是，它们都是对‘约翰是一个人’的保护。也算是他在失去之前的最后挣扎。

关键词五：完美

一个金发蓬松的美少年，头脑很好，性格温和，举止优雅，总给人一种温暖的亲切感觉，天生具有令人信任的特质。有他在身旁，人们会奇迹般地从根深蒂固的孤独里解脱。他极富耐心和敏感，愿意倾听他人的苦恼，能够迅速理解不同人的不同困境，并能用最简答的交谈就令人豁然开朗。
十分不可思议。
只能用完美来形容。

约翰的完美是从外界需求上讲的。他正是一个社会与一个人共同需要的那种天才。人本无完人，约翰的完美源自他那几乎突破人的局限的特殊性。所以，这是不是表明完美的代价就是这种在人性上的严重缺失。
另外，约翰的完美只是约翰的工具，只用来吸引猎物，践踏祭奠。他太了解人性的需求，懂得只要投其所好就能为所欲为。任何一个需要别人肯定、需要被爱、害怕孤独、需要通过外界来证明自身存在的人——也就是一个憧憬约翰式完美的人——都将在他的三言两语与纯净的笑容面前俯首称臣。当约翰温柔地在他人的脖子上套上项圈的时候，那个人甚至会以为那只是朝拜神明的仪式。这是最可怕的控制，不用暴力，不用交易，不用诱惑，手段真挚且明朗，带有浓郁的宗教意味。

我想知道，倘若魔鬼降临在世，要与人交易，有会有多少人愿意以丧失灵魂的代价来获得一份接近神的完美呢。

关键词六：约翰是一个已经超脱出作者控制的角色。


【真名的天马贤三】

在对抗中

从某种意义上讲，约翰的出现拯救了天马的生活。
看看故事开篇时的天马贤三：被迫放弃研究课题，为他人代笔；将要与一个价值观完全相悖的女人结婚；随时面临向权力低头的困境，甚至被迫放弃尊重生命的信仰。这一切都是人心与社会的黑暗，正一同囚禁着他，令他孤零零地站在岔路口上，差一点就深陷堕落的泥潭了。幸而约翰出现，给了他一个不再在泥潭边缘徘徊的机会。
九年后，天马与长大后的约翰重逢，得知了真相。天马的人生在此处被活生生折断。他以最基本的对生命的敬畏而救下了约翰，不料约翰是一把屠刀，还用一种赶尽杀绝的方式藐视着天马的这种敬畏态度。比起之前，那些司空见惯的社会堕落式的对信念的践踏，约翰的方式要讽刺残酷得多。在前一种困境面前，天马可以成为一个英雄，但在后一种困境面前，他将永远是一个凡夫。
凡夫存活于世，做得最多的事情便是对抗，与他人的对抗，与社会的对抗，与自然的对抗，以及自己与自己的对抗。天马的旅途涵盖了每一种对抗，而旅途的起点便是约翰对他的信念的挑战——天马自身与自身的对抗。他一直念叨着要用一把手枪结束这一切，到最终却是所有人物中最无法开枪的那一个。（插话：天马的‘无法开枪’会不会也是约翰寻求的呢。）对生命的敬畏是天马‘为人’的最后底线，他若杀了人，就将不再为人。他的灵魂自然要坚守这个底线，于是他在矛盾中苦苦挣扎，在自我怀疑的悬崖边上如履薄冰。每一种对抗都有它的结局，失败或者成功，自我对抗的胜利意义，就在于达到一种非对抗性质的自我平衡。
天马的平衡便从他再一次选择救活约翰的那一刻开始。

可以说，约翰的出现，从根本上讲，改变了天马的对抗形式：从与外界的对抗改变为与自己的对抗。但凡有追求的故事都是这样的，传统单一的正邪对战已经拿不上台面了。


天马与约翰的无缝契合

天马执着地奔向约翰这个符号，丝毫不理睬世界上是否还有自己的立足之地，而约翰呢，正在用他的完美打造一个完全属于自己的世界。这正是他们二人的俄罗斯方块似的契合：天马失去了外界依存，单靠唯一的信念支撑自己活着；约翰建立出稳固的外界依存，内心却始终空无一物。


几句台词

我不接受任何人的委托，要杀约翰是我自己的意思。
妮娜，别开枪杀人！
我不是为了证明自己的清白才要找约翰的。
我不知道我所做的究竟是不是正确的……我不知道患者的善恶。我的罪，我的罪是救了那个少年一命，但是，但是，医生有权利根据患者的善恶来选择是否要救他们吗！
只要还活着，就不要放弃希望。
不能再有牺牲者了！
绝对不可以轻言放弃。
他不希望你们这样，他真正的愿望，是大家一起回家乡。
我再也不能让你被卷进来了……我毁了你的人生……真的很对不起你……你一定要幸福。
死去的人并不希望活着的人为他们报仇。

其实天马这个人很简单。他所相信的真善美全都是最普世最纯朴的那些正面人性。他并无什么飞天遁地的能力，甚至连他所坚守的正义都是最媚俗的那一种。然而约翰说了，天马是特别的。在约翰这个濒临神性的人的眼中，所谓的特别是不是就是指太是‘一个人’了呢。那是一种天生地长的人的本初模样，我们都需好好保护的珍贵。


【闻名的浦泽直树】

叙事

故事一开始就设置了一个极端事件，让天马的信念面临绝境，从而逼迫他在最后关头做出了最能体现他的深层性格的举动。土耳其人的死，家属的质问，艾娃与院长的态度，约翰兄妹的出现……作者毫不手软，于一个起承转合之内就将天马的境遇、性格、信念等统统呈了上来。约翰事件是土耳其人事件的升级，残酷得连递进的空间都不给，犹如一段堪比悬崖的陡坡。陡坡自然是为天马而设的，还同时带出了负责悬疑的约翰与一个铺垫重重的大前因。然后，故事开始，天马再一次做出了天马式的抉择。
开篇之后，天马上路，然而这段悲剧英雄式的漫长旅程并未唯天马独尊。他是整部《MONSTER》的主角，却不再是各个单独篇章的主角。每一个篇章都有新人物，每一个新人物都有一段属于他们自己的强大而完整的故事。天马隐入到这些人物的言谈与背景中，活在线索里，经常只通过别人的三言两语来展露一下自己的近况。主线剧情因此而向前推进，副线剧情横向铺展，丰富着整个故事与主角们的形象。

其实，这种叙事手法并不新鲜，浦泽直树选择了它，就表明他想要表达的东西是无法完全交给天马约翰等人去承载的。那一路上，拯救与毁灭不停地轮回上演着，天马负责拯救别人与自我拯救，约翰负责毁灭别人与自我毁灭。拯救还是毁灭，每个人的结局都只能取其一。‘人类可以变成任何东西’，红玫瑰屋主人做了太多错事，唯独这句话说得很对，上善至恶，天堂地狱，只在一念。

另外，不要因为那些与约翰无关的小故事就感觉故事拖沓，试想一想，倘若天马遇上的陌生人个个都与约翰有牵扯，那他的运气也未免太好了吧。那将损害故事的真实感。


几个特点

特点一：
当一个篇章故事交待妥当，作者就会在高潮处戛然而止。一般来说，高潮的结束本该是故事的结束，我们常规看到的所谓结局都是为了照顾读者的情绪而添加的，然而，在这些单一的篇章里，浦泽直树完全没有想过要照顾什么读者情绪。

特点二：
讲故事的人都喜欢看到观众的惊讶神色。浦泽直树也一样。他会在娓娓道来的时候，突然揭露出某个真相，令读者惊讶地叫出声来，而那个真相又是在合理真实的情况下、最令人震惊的唯一一种可能。
比如，在最后的小镇，揭示旅馆老板就是当年的红玫瑰主人的时候。

特点三：
艾娃发现罗伯特在跟踪她的那个小片段。
她先是听到了罗伯特打电话的声音，起了警觉，然后跑回旅店房间，又惊惧地嗅出房间内处处充满了罗伯特的气味。就是那个气味，作者侧重表现。之前艾娃与罗伯特发生过SEX，所以才对那个男人的气味如此敏感。这完全是女人的角度，是女人面临直觉时的纯粹反应，竟表现得这样细腻。

特点四：
经历了变故之后的艾娃回忆天马。
几格没有对白的特写画面，就把她对天马的思念全数浇洒在了纸上：当时，公园内起风了，保温水瓶倒在地上，三明治沾满了泥沙，他微笑着，看起来是那么落寞……
这个片段的温柔寂寞的气氛十分饱满，浦泽直树拿手的留白尽显魅力。

特点五：
约翰偶然读到《没有名字的怪物》，当场晕厥。
由此看出浦泽直树的大胆笔法。在此之前，他一直都十分温和而谨慎地、几乎是旁敲侧击似的塑造着约翰，突然在这里下手，从正面单刀直入，让约翰的内心秘密赤裸裸地展露了出来。


结局唯一性之一：约翰的消失

浦泽直树容易烂尾，故事最后的空病床恰好可以为他辩护一下。他给约翰的结局不是死亡，也不是充满悔悟的生存，而是让他安静地、平静地消失在天马转身之后。传统故事形式里的‘生命永无止境’与‘死亡不可避免’都无法承载约翰的延续，他的消失延展出了第三条出路：消失既是永存。无所谓一个人是生是死，也无所谓他走向了哪里，约翰就此以神话的方式永远存在了下去，就像那些不可解释不可理喻的一切，谁都无法证明其存在，但同时，也无法证明其不存在。信则有不信则无。
至于约翰自身，那便是‘你愿意相信他在哪里他就真的会在那里’了。约翰本是非人的约翰。浦泽直树与红玫瑰主人一样，创造他就等同于创造了神明。约翰的结局成全了他们，也大大强化了故事结尾的唯一性。试想一想，倘若约翰被制裁，像一个廉价反派那样死在弥漫着血腥气的大雨里，又或者在苏醒之后，跪在死者的墓前忏悔过错……会不会给人一种被敷衍的感觉呢。那样的话便是真的烂尾，好不容易创造出的史上最强凡人反角也将毁于一旦。

不过，这又仅仅是从故事美学的角度来说的，倘若论及私人愿望的话，我还是希望天马的信念与最后的那一枪上已经重塑了约翰，约翰的回归终于修成正果，他的末日风景里也开出了别样的景色。只是愿意相信如此。


结局唯一性之二：最后一枪

开枪是杀人之举，天马的‘除恶之念’终究无法与‘杀人’建立起自然的因果。最后射伤约翰的人不是他，也不是妮娜或者伦克，不是任何一个人以正义、真实、善良的名义追踪着约翰的人。能够打倒怪物的，也只能是怪物，然而最后击倒约翰的那颗子弹却来自于一个游手好闲的醉鬼，出场不过几个镜头，生活堕落得如同一个人渣。
然而，就是这个人渣，在目睹到约翰拿枪对准儿子的时候，不假思索地扣下了扳机。于是我们发现这个人渣终究还是有爱的。无论这种爱被人性的负面掩埋得多深、多牢固，它还是会震碎枷锁，趋势人去做出保护所爱之人的举动。它源自为人的本质，很低微普通，不涉及人类的理性，也与道德层面上的善恶无关，更没有天马的信念与救赎那样深远而崇高。它是如此平凡，却又恰恰是接近神性的约翰想要回归的目标。
约翰终究败给了他正在追寻的东西，就像某个人说的，每个人都是他自己的真理的猎物。

倘若我与浦泽直树有什么契合的话，我希望我已经理解了他想要表达的那些最朴质的真理：人的本质中的爱，天生就具有改变末日风景的力量，也可以让任何一个没有名字的人好好地活着。

害我半夜没睡的动画，最后搜到了让我安心睡觉的下文。
大家有没有结局最后的画面，，，其实是美好的，，，约翰之后会去哪里，会干些什么都已经不再重要了，，各位留意一下最后画面的那张病床，，，约翰每去过的地方，都是没有留下一点痕迹，一点“人”留下过的痕迹都没有，华伦警探第一次认为约翰是恶魔也是这个原因。但最后的那张病床，那乱了的被子，那睡过的枕头，这是一个人留下过的痕迹。这个说明了，，无论约翰之后去了哪，自杀也好，隐居也好，上厕所也好，他不会再杀人，不再成为恶魔或怪物。因为约翰已经变回一个“人”了。正入葛利马死前所说，超人的结局，，，最后终于变回人类了。。。。。最后那张病床，，让我深深感觉到作者实在太厉害了。。。这是一个最含蓄，最美好、最棒的结局。。。
引自http://tieba.baidu.com/f?z=246495303&ct=335544320&lm=0&sc=0&rn=30&tn=baiduPostBrowser&word=monster&pn=30

这是几年前写的东西了,大家勉强看一看吧^_^

前几天终于看完了monster，74集的动画片。这个发生在欧洲的故事里讲了各种各样的人，几乎每个人都流露出了自己的本性，但也都给人以可以挽救的感觉。
不得不佩服浦泽直树的画技，他的作品里几乎没有什么美丽的人，大家都长得很平凡。（一直认为能画平凡的人才是本事），不过在他的monster里，却塑造了两个美得惊艳的角色，就是其中之一会被选中为怪物的双胞胎约翰和安娜。结果，约翰成了怪物。
大家都说约翰是史上最牛的“反面人物”，他坏的境界比夜神月还要高一两个层次。我是先看了这个观点后才看的动画片，所以一时不觉得约翰到底可怕在哪里。后来我却越来越觉得那个“最牛”是有道理的，因为当可怕来临的时候你还没有感觉，那才是最可怕的。
约翰会给人可怕的感觉吗？看外貌是绝对不会的，他长得非常漂亮，头发是一尘不染的金色，皮肤白暂，一双蓝色的眼睛总是微眯着，嘴巴永远是微笑的样子。他长得很亲切，表情很亲切，行为也很亲切。他穿着整齐的西装，走路时双手背在身后，可以像幽灵一样从别人身边滑过。他知识渊博，谈吐得体，声音悦耳而温柔。这样的人会让我们戒备吗？越看到后面就越感觉，那张永远不变的微笑的脸是可怕的。他指使手下杀人时，他教唆孩子们去楼顶练胆时，也都是这一副微笑的样子，我甚至没有看到他狰狞的样子。他不为任何目的去干坏事，他是没有感情的，他是个怪物。
约翰虽然是monster里的最终“boss”，却出现得比较少，剧中多是在侧面地谈他。除了最初当着天马的面杀掉的那个病人和后来装扮成安娜制造的命案外，杀人的事他是不会亲手干的，他用人格魅力吸引了一些死心塌地为他工作的人（像不像当年的希特勒啊？）。他计划的事情总是能顺利进行。他戴着假发变成安娜，迷惑着邻居们，仿佛他这个人不存在一样，他一直在抹杀他的存在，还有握尔夫将军的存在，其方法就是杀掉他和握尔夫所有认识的人。他在小时候就将死看成一件平常的事，曾三次在别人用枪对准他时，将手指放在自己的前额处，意思就是说“瞄准一点儿”。
然而，我认为约翰最为可怕的地方在于：他了解人性，且极具煽动性。人性都有丑陋的一面，且人与人之间总有矛盾。约翰就掌握了这一点，几句轻言轻语，就可以让人和人互相残杀起来。他一手帝造了511孤儿院的惨案。所有的孩子和教员疯狂地打作一团，只有约翰默默地站在高处，脸上还是挂着纯洁的微笑。当别人问他时，他只是轻轻地说“我只不过是说了几句话而已。”511孤儿院本身也是个训练约翰这样一类人的地方，在那里，人性被极度扭曲，人们之间早就有了间隙，就像一间屋子被泼了汽油一样，约翰做的，仅仅是把火柴点着而已。他是511孤儿院培养的成功品。同样的手段还用在了整部剧的最后那起事件中。一个相对封闭的小镇，人们本来是平静地生活，偶尔会有一些摩擦。而在摩擦过后，有人走到受委屈的一方，问“你恨他（指欺负者）吗？”然后送一把枪，意思就是说“你可以试着把他杀了，这样你就解恨了不是吗？”整个小镇不知有多少人被送了枪，并被“你恨他吗”这样的暗示提醒着。慢慢地这个小镇就成了地狱，到处是枪声和尸体，难以想像这是平日相安无事的居民们自相残杀的结果。人们在一会儿的功夫仿佛都失去了理智，报复别人只会换来更厉害的报复。这起惨案也是约翰策划的，可以看到他所做的也只是那么一点点事罢了。
约翰是一只理想的怪物，现实中不会有这么完美的人出现。但是，却肯定有了解人性恶的一面并利用的人。也许你会说“我这人很理智，他们利用不了”，不，真正的利用的煽动你是觉察不到的，只要轻轻一点拔，你就会对一些人一些事恨之入骨（网上的例子够多了）。也许你还会说“不会那么严重，携带枪是违法的，杀人也是要偿命的”。的确，这是法律的规定，可如果这个法律约束不管用了呢？你有没有把你恨的讨厌的人杀掉的念头？如果没有，被人挑拔过后呢？从这方面讲，约翰并不可怕，他只是一剂催化剂，真正可怕的怪物是我们自己。

作者：月泪凝血

    我觉得作者的本意是告诉我们，这个故事中一共有三个怪物，双胞胎的母亲，在选择抛弃一个孩子的时候给约翰带来的恐惧，妹妹在红蔷薇屋回来跟他讲述自己遭遇的恐惧，给约翰带来的恐惧，以及约翰自身的一种魔樟，认为妹妹所经历的一切正是自己所经历的，被母亲抛弃的妹妹也是自己，是自己被母亲抛弃了，被带到红蔷薇屋，看到了大量的死亡，自己才是真正被这个世界抛弃的人。
　　
    所以，是母亲、妹妹、自己、促成了约翰“怪物”这种扭曲的人格苏醒，所以约翰才会说：“你就是我，我就是你，我就是她，她就是我。”这是作品的原句，意思就是说“妹妹就是约翰，约翰就是妹妹，约翰就是母亲，母亲也是约翰。”其实他们三个都是“怪物”也就没有分别，是不分彼此的，因为是他们三个促成了“怪物”的诞生，也可以说，他们三个人每个人都扮演着一个“怪物”，促成了一个最完整“怪物”的诞生。
　　
　　然后这是我自己的分析了，其实约翰是可以醒过来的，只是他不愿醒过来，当天马跟他说：“你的母实其实很爱很爱你，并且你也有属于自己的名字。”时，约翰醒过来了，并且问了天马那个结尾的问题。因为在这一时刻他已经拥有了“爱，被爱，以及名字。”这三种他以为把他抛弃的东西，其实应该被原谅的不是他，而是她的妹妹，他的母亲。他的母亲可以不说，是约翰自己记忆混乱忘记了自己是谁，但妹妹就不同了，被妹妹仇恨着，就等于认同了约翰才是经历红蔷薇恐怖的主角，所以约翰也深信着自己才是被抛弃的人，因为安娜拒绝回忆起自己是谁，自己是双胞胎中的哪一个，所以基连在催眠时安娜也拒绝回答，这就更让约翰认同自己就是被抛弃经历了恐惧的人，这是很顺理成章的认为自己是被抛弃的人，一点疑惑都没有，所以约翰体内的“怪物”开始了滋长，性格出现扭曲，正像那个童话作者说得一样：“这是一个实验。”。
　　
    当童话作者爱上了双胞胎母亲的时候，他放弃了实验，杀光了与实验有关的人，放走了安娜，希望他们像正常孩子一样长大，却没想到真正的实验却在双胞胎中的约翰身上进行者，这也就是所谓的：“红蔷薇别墅里的实验还在继续……”说得就是约翰并不知道自己是谁，但是实验却在他的身上，他自己人为的进行了下去。
　　
　　但是当安娜告诉约翰自己才是经历了红蔷薇恐惧的主角之后，约翰这才记起了另一个回忆，也就是安娜永远也记不起来的回忆，母亲在三只青蛙旅馆抛弃他们其中之一的这个事情，这时约翰已经知道自己是被母亲留下来的人，一切的一切都与他无关，所有的一切都是他自己的幻想，幻想自己经历了恐惧，幻想自己被母亲抛弃，幻想自己遭遇了无限恐惧的事情，但现实却是他没有经历过这一切，这一切都是他的幻想，所以他在去做木偶那个人的家里说了一句话：“我从梦中醒来，终于清醒了过来。”就是说他已经知道自己是双胞胎中的谁了，但是他做的一切都无法挽回，罪大恶极，所以他要选择“结束的风景。”结束这些在511中诞生的“怪物”，比如罗伯特，同时也结束掉自己，把所有的“怪物”都结束掉，让这个故事从这个世界上永远的消失，不想让他的妹妹想起来自己是谁，就让他自己来承受“怪物”这个名子，毕竟安娜她是很正常的，所以当安娜说：“我原谅你，即使这个世界上只剩下了我们两个，我也原谅你……”然而约翰却没让安娜继续说下去，因为再说下去安娜就会想起自己是谁，就会想起在三只青蛙旅馆母亲真正抛弃的是谁，当安娜想起这一切的时候，另一个“怪物”就会诞生，所以就像童话中讲的那样：“得到名子的怪物把幸福的怪物吃掉了。”
　　
    约翰把安娜体内的怪物吃掉了，约翰成为了最后一个没有名子的怪物，所以这个时候约翰是一心求死，只有怪物永远的消失，才会把安娜体内的怪物带走。
　　
　　但是没死成（作者你做得好啊，我顶你啊！！！），这一次被天马救回来约翰还是不是怪物呢？
　　
    约翰在纠结“母亲是想救我，还是误把我和妹妹认错，她究竟想抛弃的是谁。”这种话，而把这一切告诉给天马，让天马知道事情的真相，是给读者的一种启示，告诉读者这个事情的真相，但是约翰其实自己也是想知道母亲当初到底有没有把他跟妹妹搞错吧，相必他会继续纠结下去，因为在他的心里，这才是最大的恐惧，万一当初母亲是真的想抛弃自己呢……如果母亲当初是想把他扔掉而错把安娜扔掉了怎么办呢……
　　
　　如果母亲当初没想过要把自己扔掉，为什么要对天马说她其实是很爱很爱自己的呢？这种话是应该对被扔掉的孩子说的吧……还是说，当初母亲是想扔掉他的，结果错把安娜扔了出去，其实被抛弃的人是他，经历无恨恐惧的也应该是他，所有的一切都应该由他来经历，只是由于母亲搞错了？
　　
　　如果按以上想法思考的话。。。。ORZ。。。怪物继续在约翰体内慢慢复苏，天马医生将仍然被警察通辑，而这一次，将会是真正“怪物”的苏醒，伤害力绝对比我们所看到的74级威力要大！
　　


　　 我比较倾向于“约翰自己也混乱了，直到安娜告诉他了经历红蔷薇恐惧的是自己而不是他时，他才记起来青蛙旅馆的事，他才真正的清醒了过来。”
　　
　　如果约翰不是清醒的，是混乱的，那么他就会极度害怕养父母再度把他抛弃，就像亲生母亲抛弃安娜时一样（他认为抛弃的是他自己），正是因为这种害怕，他才会不断的把自己的养父母杀害，也是因为他不想再带有任何感情，不想感受到来自养父母过多的爱，生母都把自己推到了恐惧的深渊，这些养父母他就更不会相信了。所以他会杀害对他好的人。
　　
　　如果按照以上逻辑，那么约翰联系各种罪犯杀人的事就可以成立，跟各种杀人凶手交流，引导他们犯罪，从而解放他们的内心，认为杀人是一种解脱。但是这就要说了：
　　其一、如果约翰只是在装“怪物”的模样，那么他没必要去杀不认识的人，杀与妮那有关的人即可。
　　其二、如果约翰只是在装“怪物”的模样，那么他拿什么与杀人凶手们交流，并且不用语言，只是在沙地上写几个字就会让凶手们觉得他就是神，是他们的领袖？
　　其三、如果约翰只是在装“怪物”的模样，他就不会教小孩子跳楼游戏，如果他还有一点“希望”一点人类的“爱”，一点对人类的“信任”，那么他就不会教小孩子跳楼游戏，并且还会救人。
　　
　　综和以上，我认为LZ说得约翰是在保护安娜而“装做怪物”一说表示不赞同，须知道，人类如果还有人类的心，就不会做出这样冷酷无情的事，但是如果彻底对人类失去了信任，憎恨着人类的话，就会做出以上三点，憎恨着人类的话，不论是孩子还是好人，在“怪物”的眼里都是必须得死去的东西而已，毫无价值。
　　
　　正因为混乱了，所以在结尾约翰才会问天马，母亲想要抛弃的到底是谁，如果他一直想保护妹妹的话，这话不是很多余吗？如果他真是一直在“装做怪物”的话，还会纠结于这句话？正是因为他混乱了，所以他想知道母亲当初想要扔掉的究竟是谁。
　　但是看过动画的人都会知道吧，他们的母亲其实是想扔掉女孩的，因为女孩已经从母亲的脸上看出了一些东西，并且结尾处双胞胎的母亲已经表明：很爱约翰。
　　
　　如果约翰是混乱的，那么就映证了“怪物”是人类实验创造出来的，恐怖的东西，也映证了当约翰成年后“红蔷薇别墅的实验还是继续……”
　　试问，如果约翰是装成怪物的，实验还如何继续？拿谁继续？
　　
　　
　　还有最重要的一点：
　　
　　如果约翰是清醒的，为什么他重复的说着：“你就是我，我就是你，我就是她，她也是我。”这种话？
　　
　　你就是我，我就是你，如果约翰和安娜同属怪物，这句话就成立，如果其中一方不是怪物，这句话就不成立。
　　
　　说得简单一点吧，约翰把安娜看做为另一个怪物，他们俩个就是童话中的没有名子的怪物，所以你就是我，我就是你。
　　而当约翰被安娜告知被母亲抛弃的人不是自己时，又发展成了“我就是她，她也是我”这样的话，因为在约翰的记忆里，是先被母亲抛弃，然后被带到了红蔷薇别墅，再看到了恐惧。（注意次序问题）
　　而当安娜告诉他事实以后，他恢复了记忆，想起了被母亲抛弃的那个人是安娜而不是自己，而这段记忆安娜却并没有记起，也就是那个把自己保镖杀死最后被保镖开枪射死的男人说的：“约翰看到的是双胞胎妹妹所没有看到的更恐惧的事情。”
　　
　　所以安娜的记忆出现了断层，她以为自己是被人拖走的，而不是被母亲抛弃，但是约翰却始终记得这个记忆，所以“母亲”就化成了怪物，站在他的身边，这就是他对天马说的：“怪物第一次站在我的身边……”
　　所以他就是母亲，母亲也是他。因为母亲也是怪物，妹妹也是怪物，自己也是怪物，所以你就是我，我就是你，我也是她，她也是我。
　　
　　如果这个时候的约翰是装做怪物，那么以上言论不成立。

    [MONSTER]的过程是一种很难得的享受，但并不是一种轻松的享受。前后用了半年多的时间把这部被称作浦泽大神的作品看完。深深的被打动了。

    不同于普通的日系动画，[MONSTER]自始至终就是一部面向成人的作品，不论是阴暗的情节，惊悚的悬疑，还是那些超越尺度的画面，但分明的，在所有的关于阴谋、仇恨、杀戮、残忍、冷漠的主线故事背后，又无时无刻都透露着温情、友爱、生命、阳光的身影。约翰背负着童年的阴影肆无忌惮地玩弄生命，天马医生从十余年前的雨夜开始与之交着的人生，这些主角故事无须我来重复，但最让人为之动容的，却是作者对那些配角的着墨侧写。随着年龄的增长，我们发现面临的人生并非黑白分明，也学着妥协退让和明哲保身，但终究很多事情是难达圆满的，所以必须面对那些错误和无奈，必须忍受那些失败与挫折。轻轻松松地说一句励志的话并不难，但真正面对的时候永远只有你自己。所以当约翰悄然走近，当隐秘被陌生人轻蔑地提起，心中的怪物越来越大，越来越大，最终选择的放弃，就是被黑暗吞噬的自己。

    人类是不完美的生物，在[MONSTER]里，作者不惜篇幅描述出的一个个的人物，就是通过他们的弱点让我们觉得他们如此的真实，真实的就像走在街上的任何一个行人，或者，就像我们自己。可面对错误与弱点，人们的选择又是多么的不同呵，天马选择了锲而不舍的阻击，妮娜选择了勇敢面对那一刻的记忆，理查德选择了用酒精结束那一次处刑的枪击，古利马孜孜以求欢笑与哭泣的幸福，罗伯特追寻那毁灭的风景。也许你会说，坚强的人选择坚持，懦弱的人选择放弃，可是，我们真的像我们想像的那么坚强么？且不说丧父失财的打击足以毁灭一个人的一生，就是学生时代的一次作弊就能够让人耿耿于怀十数年，连平日处变不惊不怒而威的伦克在面对家庭的愧疚时所表现的失控也让人难以对自身的坚强抱有十足的信心。

    所幸人类并不是孤独的，这也正是作者安排给天马贤三的使命，他总是能让人性与温情的光芒照耀那些不为人知的角落，而在黑暗里，哪怕是最微弱的光也是最锋利的剑。所以老富翁才会在经历最为恐怖的时刻之后，坚定地断言天马绝对会终结这一切。贯穿整部作品的，也正是这一丝丝一缕缕脉脉的光芒，让喋血天涯的黑道枭雄享受阳光下的午餐，让深怀悔意的王牌佣兵面对伞下的微笑，让那些匆匆经过又默默离开的平凡的生命体验到生命的价值、信念的珍贵。

    每一个生命都有他的软肋，他的伤痛，他最阴暗的角落，很多时候仅是面对都足以让人崩溃，神性与魔性同在一体，存乎一心，逃避与毁灭是一种方法，抗争与奋进是一种方法，一切都由你选择。也正因为如此，那些不惜将自己生命的阳光撒向这些角落的灵魂，就更令人敬佩与感动。

    另外，说点题外话，这部在日本深夜播出的长篇动画（共74集，播映时间约一年半），在悬疑的设置与叙述的技巧上也是令人称道的。超豪华的声优阵容为她的成功奠定了坚实的基础，能登麻美子（妮娜）、关智一（卡尔）等让我这个不怎么关注声优的人都熟悉的名字足见全片的制作用心。同时作为一部TV版动画，其素质也非其他可比。虽然没有高超的CG制作和动作打斗的高帧，但娴熟的镜头运用和紧扣情节的配乐都是可圈可点，再次感到中国动画的追求目标实在太高，难以逾越。好莱坞已经购入了电影版权，相信真人版电影会在不久后上市。至于511幼儿之家、东德政府的教育试验、上个世纪末期德国的连环杀人案、地下银行、巴伐利亚的吸血鬼、红蔷薇别墅等等细节，让人在现实与虚构的迷宫中交错难返，难怪同人作品[ANOTHER MONSTER]被人误认为是在揭示[MONSTER]的真实背景（包括我）。