生死线

拼死拼活的花了一个星期，看完了生死线，就是这样热血沸腾了一个星期，痛心疾首了一个星期，如痴如醉了一个星期。

从一开始的愤慨到中间的悲痛欲绝，最后，我深深地爱上了，四道风里的男人们。我深深的爱上了命大得不得了的欧阳山川，深深爱上了天真可爱得让人心疼的四道风，深深爱上了懦弱并且坚强的何博士，深深爱上了英雄气概气壮山河的龙乌鸦，深深爱上了善良执着的六品。

我爱的无法自拔，爱得真想活在那样一个世界，然后就像高昕那样，抱着四道风的头，心痛地对他说，我可以为了你做任何什么事情。英雄不像凡人，许不了一个山盟海誓，海枯石烂就是做梦，把头别在腰上的男人，过了今天不知明天，在这样一个境地，即使是爱上一个人，也是需要勇气的。因为爱情有时候，却意味着死亡。。。

兰小龙再一次让我为了几句台词想了几天几夜，我无法不说，那些经典的对话，就在我脑子里翻来覆去，让我动摇，让我幻想，让我悲愤，让我痛不欲生。。。从士兵突击里袁朗评价成才的那段对白，到团长里死啦死啦不停的哲理叨念，这回就是这个精神导师为了开导那些看不到希望的世人说出的句句真言。理想是什么，希望是什么。死里活里辗转了那么多次，想不明白也不行了。。。

记得这样一些台词。。。

欧阳山川：有的时候，我真觉得这不是人过的日子。我不是说有人要杀你，要抓你，要关你，把你送到牢房里，或者要到刑场上去不是人过的日子。我是说两个人生活在一个屋檐下，相互还得守着不知道是什么的秘密，到最后还得相互忘得一干二净，这不是人过的日子。
思枫：别孩子气了，尤其是这个时候。
欧阳山川：可是我是孩子的时候就没孩子起过。那个时候，我以为宣言就能够改变整个世界。。。
思枫和欧阳的爱情，让我想到在罪恶泥沼中生出的一颗脆弱的种子。那泥沼太肮脏，太罪恶，就是这样一颗新生的脆弱的种子，从泥沼中挣扎着成长，受尽折磨与煎熬，永远都是无尽的等待和承诺不了的幸福。一个人的希望虽然变成了两个人的希望，但是，这却带来了双份的绝望。没办法，一个孩子相信宣言就能够改变世界的，糖果对他来说还能算什么呢？


何莫修：人就应该一辈子追着自己最想念的走。直到最后有一天，找到了一个最后的依托，这个东西，叫圣灵。
一直很欣赏何莫修，因为看到了自己的影子，那么执着地爱着一个人，苦苦等了那么多年，多少伤痛，多少思念。。。但问，人生能有几个七年？！


高昕：我要怎么做你才会正眼看我呢？
四道风：我一只眼睛瞄枪，一只眼睛盯鬼子，我看你干什么呀。
高昕：可我会死来找你的呀，你不知道吗？！
四道风：不对，明明是老子把你救出来的。
高昕：可老子喜欢你呀！全世界都知道，就你不知道吗！
四道风：……疼。。。
小昕和小四，两个人真蹬对儿。喜欢了三年的英雄，他也有令人厌恶的一面，他也有脆弱的一面啊。最后，她还是喜欢了那个真实的小四，她说，我是认真的，因为你说死是认真的。。。注定的结局，小昕还能充满了希望去迎接的。


生死之际，何莫修欲让欧阳了结了自己。
何莫修：我只不过是那些大人物来回抢来抢去的那么一个工具，我现在又是你们的包袱，来吧。。。
欧阳：你不是我们的包袱，我们是靠你们的炸弹才活到现在的。
何莫修：我到了那边之后，我还可以跟，跟鬼知道的神仙去说，我至少这一生还做过那么一件有用的事情！
一个博士，三国国籍，学术奇才。为了他不知道是什么的“祖国”，我们能要求他什么呢？！可他自己选择了留下来，别人都瞧不起他，别人都讨厌他，他似乎总想着要证明什么。。。
在修机场的劳工营，何博士为了给重伤的欧阳抢一口饭吃，在人堆中被奋战。。。如此狼狈。我哭了。。。你还需要证明什么呢？


龙文章：我龙文章用血肉之躯向你们担保，还我河山。哪怕是刀山火海，枪林弹雨，哪怕是挫骨扬灰！
龙文章：死，是一件很容易的事情。在什么地方有一发子弹等着我，日本造。但是在那之前，我的中正步枪足足有一千发子弹等着侵略者！
这样一个气壮山河的勇士，没有儿女私情，甚至不要家人，宁可不孝。。。但其实，他是在隐藏自己。那可以为了自己的母亲去死。他也想让自己的同胞活着。他更想，就算牺牲，也要干下至少一个日本大官！当军官的人，知道，他们需要冷酷。他们只能冷酷。。。
 

四道风大骂龙文章：你个死丘八！你就想，想他共党死！
龙文章：我希望你冷静一点，冷静一点好和我一起去救我妈！
四道风：他呢？他怎么办？
龙文章：一起救啊，你个浑人！
四道风：你他妈才是不折不扣的浑人！你从来就没把你自己当成我们自己人。你只是路过，你脸上写着呢，我委屈我自个儿，我只不过是来混混。可你知道我为什么跟他在一块儿吗？！我不图他聪明，只因为他在拒绝你的时候，他的眼睛会说，兄弟，我能帮你什么吗。。。
自始至终觉得欧阳山川是个奇人。真的完美到无可附加，完美到无法置信。真的。加上廖凡的精彩演技，我无法自拔的爱上了欧阳山川。有民族气节的男人，有理想的男人，无私的共产党员。。。现在这个时代，还能有吗？！
何莫修对着重伤要死的欧阳：你不会死的，那些被屠杀了的人，他们的勇气愿望愤怒。他们的勇气、愿望、愤怒，都飘散在咱们的这个周围的空气里，没有被烧掉，被我们呼吸，我闻到了，你不会死。你是他们的喉咙，你是他们的身体，你是他们复仇的手臂。复仇的手臂，所以你不会死。
欧阳升华了，他可能早就死了，活着的只是他的惊魂和那些千千万万的满腔热血。


何莫修：我蹚过了地域的熔岩，心中奔淌着人间的溪流。
很喜欢这句话。却找不到出处。


在鬼子的刑房。
何莫修：干嘛这么看着我，奇奇怪怪的。
欧阳山川：你为你带着这个东西（镣铐），让我想起了从前的我。从前的我跟你一样，总是觉得这个世界真好，那怎么样才能够让它更好一点儿呢？
何莫修：怎么样？
欧阳山川：于是我就想入非非，忘乎所以，哐当一声，这个东西就套上来了。
何莫修：很惊奇吗？
欧阳山川：惊奇极了。然后就是逃命啊，好不容易喘口气看看自己，原来我已经成了一个死共党了。不是天主教，不是基督徒，也不念什么阿弥陀佛，因为我自己想做。
何莫修：我觉得我能像你我很荣幸。因为你教会了我很多东西。
欧阳山川：你不会像我的，因为你是一个有那么多新花样的人。有你，有老四这样的人，我这几年过的还真不错！

欧阳山川：长谷川先生，你存在了，你强大了，打着算盘，拉着脸皮，心比天高，命比纸薄，活蹦乱跳的一堆战争化肥！

欧阳山川：人活着就是一口气，志气，怒气，阳刚之气！

想欧阳这样的人，我一生一世就是遇到一次，说上一两句话，这一辈子也是值了。。。可是我只是在幻想。。。


欧阳山川：特务的子弹没有判我死刑，但是你们，沽宁的同志，判了我软禁！日本人已经占了半个中国了，可是我什么都没做，一个人待在这个屋子里，整整三年。。。

欧阳山川：我不是一个弱不禁风的人，被你们这样保护让我非常地。。。
思枫：恼火。
欧阳山川：不，是不自在。
思枫：你只是个吃过太多苦的人。
欧阳山川：也许吧。脑袋里面藏着炸弹，所以我更想在能喘气的时候，还做点儿什么。。。
思枫：是老唐的意思。
欧阳山川：没关系，我想，我要走，被你们这样无私的对待我觉得浪费了你们宝贵的经历。这种时候，说真的，就连那两个来缉拿我的家伙我也痛惜他们的经历。。。

欧阳的无奈，欧阳的愤恨。就是这个一腔报国之志的人，因为一颗藏在脑子里的定时炸弹，被软禁了足足三年，眼睁睁看着大半个中国被侵略者蹂躏，自己却什么也做不了。他想要的不是这样的人生——什么也做不了，还不如死了。然而，思枫说，你只是一个吃过太多苦的人。也许吧。一个吃过太多苦的人，累得无奈了。疼的麻木了。继而的爆发，是他渴望了那么多年的事情。我想，欧阳就算是肉体上的痛苦在大，只要能让他遵循着自己的信仰投身到革命当中去，那就是他最大最大的幸福了，因为他早就不是为了自己而活着了。

      最近看完了《生死线》，相当沉迷，MSN签名变成了：生死线真好看249真NB四道风演的真好欧阳演的真好龙乌鸦演的真好何莫修演的真好——完全不讲文采语无伦次型。

    自从去年看了《士兵突击》后，开始狂迷军事历史题材。从年初红到年中的《潜伏》、《人间正道是沧桑》，到《我的团长我的团》《我的兄弟叫顺溜》，再到《生死线》。今年60大庆，无论是电视还是电影，滚滚硝烟扑面，把我和nana两个本来就不娇又不媚的女子，生生看出了八分铁血来，真当堪忧。每当这时，我就会想起nana讲过一句很绝的话：

    再这么看下去，我们会不会长胡子？

    囧……

   

    《生死线》又是249（兰晓龙）的新作，抗日题材。249是当之无愧的无敌后妈编剧，他所有的故事都是虐主角虐配角虐好人虐坏人虐读者虐观众虐自己。百度贴吧里，有人发贴问《生死线》和《团长》哪个更催泪，有人用一句话总结：生死线一时，团长一世。还有人说，生死线让人流泪，团长让心滴血。

     其实我觉得，生死线不催泪，它的情感纯粹，爱谁恨谁，都很清楚。每一个点上，大家可以有一种一致的情绪来抒发。即使结局是悲凉的胜利，即使过程让人流泪，心，是不纠结的。每个人的结局，都适得其所。

     团长不一样，每一点上，可以让你有几种以上的情绪交叉冲击，让你想哭又哭不出来，想笑也笑不出来，让你心没上没下没着没落，让你的脑袋不断思考不断纠结，特难受的过程，过瘾是过瘾，但后怕，怕再来一遍，抗不住的。

     《士兵突击》和《团长》，都是让你思考的。前者让你思考生活，后者让你思考生命。为什么中国人死都不怕，就怕不安逸？！为什么中国人会败？为什么中国人又会胜？什么是年轻什么是年老，为什么年老敌不过年轻？你带着100个问题看它，然后产生了1000个问题。《生死线》则不用，你只要跟着这些人，酣畅淋漓地去体味一场小人物撑起的8年抗战，足够荡气回肠。

 

     于是我们对1945年的那场胜利，不再片面地来自于学生时代的课本。这场胜利，不仅来自于像《团长》里面绝不高尚偶尔龌龊小命时常被长官炮灰但却只想让事情是它本来的那个样子的国军在正面战场的血战；不仅来自于像《顺溜》里面那群淳朴而无畏坚毅而勇敢的劳苦大众共党新四军们在侧翼战场的战斗；不仅来自于像《潜伏》《风声》里面的用分分秒秒高速运转的大脑时时刻刻紧绷的神经用鲜血用生命用中国人最爱的安逸换来的一份份情报，在这里话语比子弹更要命活着比死去更艰难；还来自于像《生死线》那样，在沦陷的城市中用拳脚用砍刀用匣子枪土质手榴弹用智慧用信仰去和全副武装的占领者周旋了8年用勇气和彼此扶持的情感度过生死悬于一线的每一天的，这样一群小人物。

     当命运突然产生巨大颠覆的时候，一个人会产生什么样的选择？到底能抗压到什么程度？其实，《生死线》这个故事，就是讲选择，当日寇的占领打破宁静生活后，不同的人产生的不同的选择。

     而一个人的选择，往往视这个人对一些东西，究竟重视到什么程度，以及他愿意为了他看重的东西，奉献到什么程度。

 

     于是是非观薄弱的，选择做汉奸做走狗拿同胞下刀下得脸不红心不跳，比如李六野和金头苍蝇。最绝的是他们不认为自己是走狗一直以为自己是主子。当然他们的下场都不怎么样。
     有是非观但不愿意为了他看重的东西豁出命去的，做了顺民。但顺民们面顺心不顺，他们有他们的反抗。最终的胜利，很大一部分来自背后这些活得很痛苦的顺民们的包容、支持和保护。他们中，偶有奋起者，是谓忍无可忍无需再忍，在某一刹那，用全部生命做一次绚烂如烟花的爆发。如古铄，四道风的兄弟，一开始跟着打日本，后来为了老婆孩子的宁静日子，打落牙齿和血吞地做了汉奸，在看到自己兄弟尸体的那一刹那做出了真正的抉择，最后用生命换自己的良心。还有用二胡慰籍了整座沽宁城的罗非烟罗老，鬼子在占领日让他拉喜庆的乐曲，他一曲既出如泣如诉鬼子狂怒地拿他做了“剖腹”的教科书演示，罗老在漫长的切腹痛苦中，琴声未停直至生命最后一刻。还有高会长，沽宁的商界领袖，城破后被鬼子弄得家道败落却仍然用他剩余无几的财力，资助和帮助了四道风们8年：武器、药品、食物等急需的一切，和危难时的，一个窝。还有片中一个拉车的车夫，四道风单枪匹马闯城时，他拉着车出现在四道风面前，只说“四哥，我没本事杀鬼子，但我能拉你。”然后他拉着车带着四道风闯城用身体挡住飞向四哥的子弹。他倒下时只问了一句：“四哥，我们出城了吧？”我的泪啊。

      然后剩下的，他们有各种各样重视的东西并愿意为此付出一切，他们，成了这个城市8年黑暗中的唯一的光亮，这个成分复杂的地下抗日组织，名叫四道风。里面有被通缉的共党、有街头混混，有国字头的上尉，有美籍的物理学博士，有整天抱着机枪的女学生、有混黑道的，有只知种地的农民……他们为了不同的目标去做同样一件事情：杀鬼子。他们因为杀鬼子这件当时看来绝无前途的事业，而走到一起。他们在途中，失去了战友、朋友、爱人、亲人，甚至自己的生命；失去了天真失去了单纯他们在瞬间成长在瞬间苍老却始终没有失去坚定；他们抛弃了一肚子用得上或用不上的学问，可以有也可以没有的骄傲，割得断或割不断的亲情友情，求得到或求不到的名利事业，去赢一场，悲凉的胜利。

      于是看完了结局你会想，原来胜利也可以这样悲凉，但胜利，却依然是件带来希望的事情。对他们，我爱的深切敬佩地高山仰止。我很想好好写一写他们，但是贴吧里类似的牛文已经很多，不如推荐几篇好的。

      盛放盛开的《四个男人的天空》 ，对四个主角的解读很到位。这位大人在士兵突击吧，就是以细致解读出名的。

      还有这篇《我的眼泪是笑容》，看电视剧看得这么专业，真是牛。

        这叫做什么胜利，龙乌鸦死了，死前他终于低下了高贵的头，放下了军官的骄傲，心甘情愿的做了他一直不屑的草民，并在爆炸前的最后一刻奋不顾身的将他的农民兄弟六品护了在身下。欧阳的妻子死了，死前仍不忘让人转告欧阳要活下去，因为她们全家人的生命都活在他一个人的身上。四道风也死了，死在这座他为之战斗了八年的城市里，在这里一个又一个他所挚爱的人，相继离他而去，他不能忘了他们。他是为他们而生的，他不是欧阳，信仰和主义支撑不了他的生命，所以他最终死在了那枚早已在高昕的墓前就已射出但迟来了的子弹之下。从此再也不用担心心爱的人在世界的另一边找不到他了。

        那些喜欢诟病剧情合理性的朋友肯定会说，为什么这些生命力如此顽强的主角们在一次又一次极端危险的情况下都死里逃生，而却在最后被编剧以仿佛轻率的方式一一送走。龙乌鸦死在一个绝望的日本士兵本是用来自杀的爆炸下；四道风死在他叔叔用来阻吓众人而放出的空枪下。他们的死甚至都没有那些无名的小角色来的壮烈，比如那个大荷村村长，或者是那个在逃离劳工营时引爆了地雷和鬼子同归于尽的战士。而思枫和高昕，这两位让剧中三位男主角爱得死去活来的女性角色，对她们的死更是着墨不多，几乎一笔代过。

       我是这么想的，首先片名就叫《生死线》，讲的就是抗战英雄们为生死而战，命悬一线的故事，他们一次次利用智慧和勇敢绝处逢生，48集的连续剧才能高潮迭起。而更重要就是，战争在任何意义上都不可能有圆满的结局。对一场战争、战场戏剧性的再现本就不是对一个正义战胜邪恶的寓言的复述。胜利在某些文艺作品中被格式化和文学化了，仿佛胜利就是鲜花，是锣鼓，是亲人的团聚，仿佛所有的悲痛都在胜利的那一刻释怀了，于是我们亲爱的观众们也终于可以在牵肠挂肚之后欣慰的洗洗睡了。但是我们的兰编剧偏不让我们胸怀舒畅，从《团长》开始我们就深谙他的良苦用心了。《生死线》里，对胜利的描述近似乎残忍，这个所有人为之战斗了8年，憧憬了8年的胜利居然是这样到来的：鬼子屠城时军队却在城外欢呼胜利；姗姗来迟的援军进城后又为了保护战俘将枪口指向拿着武器的市民；光复的沽宁几乎只剩下一座被鬼子的炮火、美军的炮火、自己人的炮火烧成灰烬的空城，而这座曾经繁荣富庶的江南小城弥漫着各种醉人小吃气味的街道上如今唯一能买到的是杂面野菜馅包子。

       卷入战争里的个体命运更是没有胜利和希望可言，看看万念俱灰，孑然一身的高会长佝偻着坐在窗前，眼神如同荒废的枯井；头发花白的龙妈妈不安又充满期待望向远方的眼神；还有一直以来克制隐忍的欧阳在夜晚悲痛欲绝的哭泣；胜利并不意味着团圆，更没有为他们带来希望，胜利意味着丈夫失去妻子，父母失去孩子，孩子失去父母，兄弟、挚友、爱人们从此天人永隔，信仰被践踏，美好被摧毁。

        但是就真没有希望吗？当然不是，欧阳的孩子会长大，他会记得他爸爸妈妈、干爸干妈的故事；小何博士会在他以后的生命里常常想起他有多么爱多么爱他的小昕，怀念那个最终还是把他当成兄弟的交了好狗运的混蛋；而唐机枪的生命里又装进了他所爱的人，从此便有活下去的理由。而所有希望中最大的希望正是我们生活的今天，这是从无数的不幸和绝望中生长出来的。他们孤独无声的老去，这就是胜利，属于我们却不属于他们。我们能做的只有记住他们，那些为了保卫家园而死去的无名英雄们，他们的一生也许很短，但在一代又一代人的怀念中，他们的生命将会很长很长。

        
贴心提示：该剧内多处超级催泪，哭点低的女同学可以预先备上纸巾、手绢、男朋友的肩膀等物，以待不时之需。

      不知道是第几遍看《生死线》了，反正自从去年年末第一次看过之后，就觉得其他电视剧没什么意思，想起来的时候，就挑几集出来瞅瞅。
   
   第一遍看的时候笑一半哭一半，后来就想得多了，发现249在人物命运的设置上，尤其是到后来的情节推进上有些不合理，或者说，传奇色彩很重。比如欧阳山川的生命力堪比日本漫画里的主角小强，比如百炼成钢的四道风最后莫名其妙的死去，比如那个让所有人撕心裂肺的结局……
   249在《三联》的采访中说到这个问题，承认有些是他自己失了分寸，但是他说的另一个原因我特别理解，“他有东西憋着要放，他放的时候可能会不合理”（好歧义==）。249的戏都很有爆发力，要成就这种爆发力必然需要一定的戏剧性，这样他才能说出他想说的话，那些合理的话。
   这恰恰是我最喜欢249的地方，他笔下的英雄从来不是高举炸药包喊着“为了新中国，前进！”或者高喊“告诉祖国人民慰问团，听我胜利的消息吧！”之后奋力扑向敌人枪口的革命战士，他的英雄都是紧紧抱着自己卑微质朴的信念倔强求生的人类。
   很多时候都是身强力壮的人某天喝口小酒睡一觉就猝死床帐，而平常病怏怏的人反倒能哼哼唧唧地长命。就像欧阳山川一样，他的定位确实是羸弱的教书匠，且受伤是他在剧中的主业，但在生死之间抱着那点对生命的希望，抱着那点“能多杀一个鬼子就多杀一个鬼子，能多救一个中国人就多救一个中国人”的信念，每每都得以残喘，康复，然后去燎原……有的时候我想，如果我D真的是像欧阳山川这样的组织，加入一下也不错～

   刚开始的时候，最喜欢的是四道风，喜欢他这种血气方刚的男人，他的生命力就跟欧阳的信仰一样坚定，但再看的时候开始讨厌他，讨厌他如此的孩子气，每每遇到打击就一蹶不振，可以是说至情至性，但是作为旗帜是不是太自私？后来跳出来想想，这才是一个真正的人，他在技能上被神化了，但在人性上没有，这也正是四道风的魅力所在，更是这个角色的杯具所在。杨烁在采访中曾说，249最后把没有信仰的人都毙了。四道风不是一个从民间草莽成长为革命者的典型，他可以学会如何独当一面，但他不愿意学欧阳那种把能把人绕晕的理想。他是一个沽宁人的典型，满腔热血却柔软单纯地爱着自己的兄弟，自己的家乡，自己的国家……所以他必须要死，因为在日后的国共之争中他无法找到自己的位置，他没有欧阳的觉悟来把中国人分成信仰不同的两拨，他将无所适从，最后悲惨地迷失在自己无法理解的斗争中。但他是一面高昂的写着中国人的气血的旗帜，所以249说“他在我的戏里必然会死，而且他不能死在日本人手上，也不能死在国民党手上”。他走的并不是又红又专的主流路线。

   还有那个结局。欧阳山川作为一支武装力量的希望和精神支柱，在绝大部分时间都是相当敬业的，但就是最后坐在老四身旁喃喃的一句：你们都走了，这算什么胜利？！让我听到无尽的落寞和颓唐。大部分人都在骂这个惨无人道的结局，但我觉得这不是249的残酷，而是战争本身的残酷。他只是通过这样的方式告诉我们，战争本身就是这样的，不管你是战胜的一方，还是落败的一方；不管你是灰溜溜的逃走，还是历经艰辛终于活了下来在，“战争的胜利”，这种东西是不存在的。生命逝去了，没有办法重生，它不像战争，打仗的人逝去了，可以通过各种逻辑个各种说法把结局转化为某种利益的胜利。这个过程是个逃避现实的过程，是一个人们为了各自的目的自我催眠的过程。249把这个过程阻断了，于是战争的本质变得更加赤裸裸。

   
   
    

  

  

      场景一：高家。大门轰的一声被撞开，他拎着行李惊慌失措地跑进来，大叫：“高安可，小昕，快，快，跟我来，我要救你们，我要救你们！”高昕又好气又好笑地说：“你能不能不一句话说两遍？”他说：“好，好，快，快！”他把钥匙扔进那个绝对够不到阳光、空气和水的瓷瓶里，然后抖着筛糠的腿在等待一群强盗的到来……

    场景二：大荷村。估计是249写得最爽的一个场景。欧阳被一鬼子死死掐在地上，动弹不得，他在不远处，手发抖，拿着枪，欧阳大喊：“开枪啊！”他咬牙，泪水横飞，扳机却如千斤石，怎么也扣不动。最后，他把枪对准了自己的太阳穴……

    场景三：劳工营。夜，他和一群劳工站在铁丝网前，目光呆滞。不远处一群日本兵在围着篝火狂欢。那个自认为和他有共同语言的日本监工跑了过来，叽里呱啦地大叫：“高君，走，喝酒去。”他犹疑地说：“是我们大家一起吗？”监工摇摇头：“你还是学不会服从。”他转身欲回到属于自己的阵营，却突然回头，说道：“我的任务完成了，明天就要离开这里了。”紧接着他用日语大声喊道：“你一定要活下去。”站在铁丝网那头的他，依然是那个只会几句日本童谣的海归科学家，听不懂，他只好用蹩脚的中文再说一遍：“要学会服从，你才能活下去。”镜头摇过那张被火光映红的脸，那双被叫做日本鬼子的眼睛里满含泪水。他低头，用日语说了声：“谢谢！”

    他是小何，被四道风叫做废物鸡的小何，他有一个活见鬼了的大脑，却在自己的家乡一无所用；他见血就晕，但却可以割破手腕，只为欧阳换几片磺胺；他只有在自己心爱的女孩面前抓过狂，其他时候都温文尔雅文质彬彬，但却永远学不会服从……

    那个日本监工眼里的泪光，让我终于明白为什么他会成为249自己写的最中意的人物。在那个到处是弹坑的卡车里，也只有他能平静地说：“我一直觉得这个世界很美好，所以我想用分子和原子看清楚。”从士兵到团长再到生死线，249从来没有放弃用孩子气对这个世界进行解构，许木木的“好好活，就是做有意义的事”，死啦死啦的“我只想让事情是原来的那个样子”，到小何，他写了一个个只能在他笔下的世界里存在，在现实中绝对会碰得头破血流的人物。这些人如他一样单纯，哪怕披着兵痞的皮的龙文章，都对这个世界抱有着那些被认为不切实际的梦想，然后在别人眼里拧巴地活着。小何在劳工营里对着周围的人群举手势“V”，被人大叫“不要投降”，被龙乌鸦拿来戏噱四道风：“说你二！”他羡慕龙乌鸦“挫骨扬灰”的大声疾呼，哪怕只剩下他一个人站在那聆听他的乌鸦嘴。这些在残酷与冷漠中缺失的单纯气质，被249如珍珠般小心地呵护着，他把它们放在那些“另类”的人们身上，似乎只有这些游走于主流价值边缘的人们，才能保有这样的气质。

    于是游戏精神成为了这一气质的最后注解。249一直认为玩是很重要的。“太严肃的工作和太游戏的人生都是不靠谱的，我就是要在其中找到一个平衡点。”他曾经对这个行业感到绝望，但游戏精神让他的绝望情绪没有扩大蔓延。他非常清楚这个行业的各项游戏规则，他说自己本来就是做广告的，知道什么样的东西投资商更喜欢，什么样的桥段写出来绝对能挣钱，但他偏偏说不。他的老师曾经叮嘱过他，少做改编，多做原创，因此在被人催改编红色经典催烦了的时候，他干脆做了《生死线》。老人家的话是要听的，梅兰芳这样说过，249这样做着。这些爱玩的孩子，用与生俱来的执拗与善良对抗那些肮脏的规则，在那些自诩成熟的人们眼里，这样的不长大是可耻的，因为任性，这个世界不带你玩了……

    小何后来走了，留下一句话：“用什么，都别用生命。”在经历了那么多严酷以后，他的世界依然没变，他依然相信仍然存在的明亮与美好。四道风是一个更需要哄的孩子，在所有希望都失去的时候宁愿死去，小何没有，在他眼里，生命永远至高无上。原谅我老拿这对情敌来对比，其实我更想给那个整天乐呵的老四写点啥，只是小何，他更像我能成为的那个人，那种温和的反抗，那种从不服输的坚定，如程益中所说：“面如止水，心怀火种。”也许我真的做不到完全的坚持，但至少，我可以选择，不做什么。