青红

       中国的第六代导演较之之前的前五代导演有着很强烈的反叛精神，他们争取着在即将到来的新时代的发言权。第六代的旗手之一的张元以《北京杂种》作为八九十年代的中国年轻人的反叛的代表，而另一位第六代代表人物，毕业于中央美术学院的导演王小帅却以《青红》这个发生在80年代的故事，向我们展现了在中国快速发展的同时，人们的迷茫，和对压抑生活的反抗。

    之所以写这部影片的感想，因为从个人喜好来讲，自己特别关注中国在社会建设时期被压抑并对我们今天高速发展的中国做出突出贡献的那一代人，他们把自己的青春的年华留在了中国最需要他们的地方。在那个纯朴时代，结合以这样的故事，人性与政策之间的冲突，默默地承受与内心的反抗的冲突，都给我留下了深刻的印记与震撼。这之中不乏那代人对知识渴望的《高考1977》（导演：江海洋）、下乡知青的人性的摧残的《天浴》（导演：陈冲）、娄烨遭禁的影片《颐和园》等，当然也包括王小帅的这部《青红》。

    这也是我所看的王小帅自《十七岁的单车》《冬春的日子》《左右》的第四部影片，我喜欢王小帅导演永远将眼光着眼于中国社会的变化，着眼于这些变化随之带来的一些矛盾冲突。正如他在上海电影节上的“发飙”，中国这样的电影人确实不多，在“河蟹”的大背景下，很多有“想法”的影片都得到了诸如娄烨那样的下场，然而这不得不说是中国电影的悲哀吧，至少是对电影艺术的发展没太多益处的。

    60年代大城市家庭响应国家的号召，到“三线”建设，开荒建厂，而远离家乡的他们却有着有朝一日重回家乡的愿望，影片就是在这样的大背景下发生的。影片自始至终贯穿着这种渴望的反叛的精神，通过造型语言的表达，结合叙事，完成了一部非常不错的作品。

叙事
    影片开始处通过文字将时空定格在60年代的大背景下，而用传统的顺序的叙事顺序，展现故事。故事发生在偏远的地区，一帮来自上海“大城市”的昔日的年轻人，几个家庭在那个社会背景下的冲突。

    影片通过平行对照将社会背景下的两代人的经历贯穿起来。青红一家，父母因当年没有听父母的话来到这里，而今又很难再回上海，与当前认识到过去的错误，而现在对女儿的管教变本加厉的严格教育之间的冲突对比。在对比中，我们可以看到父亲这样做的原因和决心，并可以看到正如父母没有听当时长辈的话的现在得到的结果。另外，青红与好友小珍的对照，青红家庭严加管教，而小珍的生活自由，但却最终感情的不了了之的对比。

    人物关系上，编导的将父亲设置成大环境下的工厂工人，母亲是医院的医生，在父亲找母亲开假条的那场戏进行了贯穿，加剧了剧情的戏剧的冲突。

摄影
    本片的运镜多采用固定镜头，在镜头人物的转换上，也多采用快速的分切镜头。即便是运动，摄影机也是以极慢速的推轨镜头来表现，保证一种沉静，给人一种冷静观摩，引人思考。如，青红和小珍放学后青红不愿回家滞留教室、青红一家人吃饭两场戏等。在镜头的调度上，影片还多采用室内的远观镜头，导演经常在室内，演员的表演区在里屋，而摄影机常置于外屋，静观内屋发生的一切。如：青红因和男友交往而被父亲责骂的两场戏，青红不吃饭生病那场戏，及室外小珍和吕军私奔后爆发的顾家与吕家的争吵，也是采取的远观镜头。这样给人一种纪实的风格，镜头如同一个局外人目睹眼前发生的一切，记录现实的作用，给人以真实感。并最终引发人思考。

美术
    影片因为属于纪实题材，所以就是采用的原色调，后期没做调整。
    场景上，环境上展现了那个特殊时代的器物和环境，青红屋内，门口的镜子、体型较大的录音机、脚踏缝纫机、桌子上的毛泽东像，色调偏灰，整个风格简单朴素。青红的房间空间狭小，也暗喻了其在社会大背景下人性的压抑。

    服装上，青红多着色一件深红色的呢子大衣，发型也是一直的直发，和其对父母严加管教下的言听计从的性格相呼应；而其同学小珍，喜欢接触新事物，跳舞等，并后与吕军私奔，她的服装也多采用浅色调的粉红，发型也一直是卷发。只是在其私奔回来后服装颜色更趋稳定，发型也变得卷的更弱。这一切都是美术造型参与叙事。

音乐
    影片音乐上也体现了时代的特色，喜宴上唱的《革命永远是年轻》，而《草原上升起不落的太阳》也充分体现了这批由大城市响应国家号召到“三线”地区参与建设的热情和其中透露出来的悲哀和无奈。另外音响上，影片也继承了一贯第六代的特点——广播的出现，这在章明《巫山云雨》及贾樟柯的电影都有体现。增强了影片的纪实性。影片多次出现李谷一的“我的生活充满阳光……”那首歌曲，也许是导演在告诉我们那些人性压抑的年代，人们虽然有些叛逆但仍然在寻找心中的阳光。

其他细节分析
    本片在表达体制下，人们的无法选择的无奈，进行了大量的着墨。
    影片开始的时候青红做的广播体操，那种呆板没有活力的运动，可以视为是影片的伏笔，是旧体制的暗喻，而这正是导演所要去打破的。影片之后切入另一个角色，青红的男朋友小根，这个世代扎根于农村的年轻人，也一直压抑在这样的体制之下，他在工厂一个个通过机器重复的做着零件，同样也受着这样大环境的压抑，却无法选择。

    影片小根等待青红的气象站在片中出现过多次，其中在一次他等待青红中的一个空镜，拍了气象站的不怎么动的风向标，这也表达在小根在等待青红或者说是青红父亲对他的态度，也是在等待“风向”。然而风向标却不仅仅是小根的等待，青红父亲等上海来的工人一样在等待，他们一直期待着能有一天能回上海，也正如他们所说，我们这一代就这样了，不能再耽误孩子了……
 
    另外，影片的另外两个镜头也给我留下了深刻的印象，父亲不让青红去实习，青红在家，镜头透过栏杆外拍坐在窗前屋内的青红，通过画面的分割，表达了也暗喻了青红内心的压抑与挣扎。其二是青红一家人吃饭那场戏，父亲正在跟全家说他终于做出离开这里回上海的决定，镜头缓慢的摇过屋内的每一个人，然后定在了前景的已经烧开的水壶上，这个场景和父亲的态度及内心的情感不谋而合。

反叛精神
    影片中的反叛精神一直贯穿影片始终，从如上文所说的青红做广播体操，小根用机器做零件……电影中的每个人都在做着反叛，青红不顾家长的反对与小根交往；小根一直到最后也不理解为什么大城市上海来的就不能跟自己农村的结婚；小珍与不是大环境下精神导向的吕军交往并私奔的反叛；青红父亲与其上海来的工友对当前环境的反叛，急切离开这里的心情……然而这都是在中国特殊体制下的人们的众生相，人们想要有自己的生活一样，正如李谷一那首歌中唱的“我们的生活吧充满阳光”，对新生活的渴望吧。


    叛的精神要求体现中国的变化，和人民对于新体制出台的期待和期盼。我想到了贾樟柯在《小贾回家》中说过的，“我只想把中国当前的样子记录下来，拍真正的中国”，我很有感触，王小帅的影片何尝不是呢？体制化审批制度给中国电影的发展考上了沉重的枷锁，我们期待社会的和谐，但我们也要正视那些问题，电影不仅仅是主旋律的歌颂，更需要我们去发现，发现体会那些中国人内心细微之处的思想与情感。

Shanghai Dream，这是影片《青红》的英文名字。一群支援三线的上海知青，想法设法带着他们的子女回家。其中有个镜头，俩女孩站在山头眺望，一个说：“上海怎么样？我真想去看看。”对于从未见过上海的“第二代”，那是个繁华、时髦、遍地黄金的地方。
与几乎同时的《孔雀》、《向日葵》相仿，《青红》说的是亲情和怀旧。它小心避开了夸张和煽情，选择老老实实、严丝合缝地讲故事。这使得不甚惹眼的《青红》，实则高明了一筹。
这种骨子里的高明，容易让人误以为平庸。流水般的影片中，如果还能激起几朵记忆，那将不是处决强奸犯的枪声，而是若干小细节：一群上海人鬼鬼祟祟围坐着，商议他们永不能实现的集体逃离。上海人骂架，上海人打孩子，上海人反复教训子女：“你是上海人!”……这种“触心触肺”的逼真，让谁都不能否认：对，这就是上海。
上海不在遥远的彼处，恰恰就在青红们的身边。上海是由上海人的市井、琐碎、势利、排外构成的。作为Shanghai Dream重要构成元素之一的张爱玲，一直被人误读。她笔下的上海，华彩霓裳皆为浮影，真正触及内核的，是现实冷酷的行事规则。《倾城之恋》的第一句：“上海为了‘节省天光’，将所有的时钟都拨快了一小时。”这拨快了的钟，刹时将读者推入上海的座标。
同为上海梦的《长恨歌》，开篇有大段上海风貌描写，其冗长迂回一直为人垢病。然而，作为一本上海人写上海的野心勃勃的书，仿佛不如此无法开场。“曲折深长、藏污纳垢的弄堂”是上海的细胞，就像小镇是美国的细胞。如果有一个上海的福克纳，他的所有故事，必然发生在一条弄堂里，而非什么宝贝们昼伏夜出的酒吧，或者穿棉布衬衫的午后咖啡馆。
“上海制造”的标签牌，大多出自异乡造梦人。大导演如张艺谋、王家卫，镜中的上海也失真。粗犷的山东大妞巩俐，再怎么都摇不到“外婆桥”。张曼玉胜于秀美，失之华丽。华丽不属于上海女人。她们对美不偏执。在冲向看中的衣服后，第一举动往往是摸捻衣料，翻看线脚。
很“上海”的新天地，是上海弄堂的标本，被浸了福尔马林，涂抹了各色颜料。拆迁和改造毁灭了弄堂的实体，却没有损伤弄堂文化的精髓。上海人的新公房，造得和旧民居一样逼仄，永远看得清对窗人家的举动，听得见为一尺竿头发起的争执。
梦需要空间，上海太拥挤了。如果上海人想做梦，会选择躲进他人营造的、某种被称作“上海”的情调。典型如“1931”风情吧，螺蛳壳般的空间被月历牌和留声机堆满。锃亮的玻璃门一关，就可以消费“上海”了。窗外灰扑扑的车辆行人，瞬间不复存在。是的，既然生活太现实了，偶尔做一场关于梦的梦，又何妨呢？

写于2005-7-26

我还没看《青红》的时候，先看到王小帅携高圆圆走在戛纳的红地毯上。我对伊的笑和伊肩上那朵硕大的黑白蘑菇（俺是粗人，就会这比喻）印象深刻：美女！看完《青红》，惊于其对那个年代历史背景的营造：第六套广播体操、露天老电影、花格喇叭裤、怪模怪样的迪斯科步伐、手工稀煤、信号脆弱的收音机、邓丽君、天天改造思想的广播……瞅着这些东西比瞅着高圆圆的笑脸还要窝心。

《青红》的时代印记来自王小帅80年代初在贵州的童年记忆。当然那个记忆距离我的这一辈可能更早些，但是在我们毗邻贵阳的什么都要慢半拍的老家，电影中的很多东西都不难看到。尤其是高圆圆那身现在看来老土的打扮，挎一帆布书包，走乡间小路上，整个就是我小学同学。不同的是由于电影拍摄的是贵阳城郊，虽是改革开放初期，生活状态比我童年的乡村记忆还要富足，可见城乡二元、贫富差距之源远流长。

当然了以上所说都不会成为你中意这电影的理由。这样的一个电影，远去的时代，陈旧的题材，以艺术的名义，实在是太难让当下的年轻人中意了。所以租碟的老板就会说，你的品位独特呀，专挑有深度的，今儿又要深沉一把？呵呵，我说，我是个俗人，听说拿奖才看的，而且要是国外的奖，不拿奖不看。

线性叙事，简单直接。长短镜头结合运用。节奏缓慢。没有配乐。原音录制——生活的真实不加修饰地呈现。整部影片充分体现出导演还原历史本相的野心。正如王小帅的同类贾樟柯所说：“我愿意做一个目击者，和摄影机站在一起，观看眼前的一切。”这本身可不是大众化、现代化的形式。而“第六代导演”坚持艺术的本质，他们的选择也有足够正义的力量，这就是为什么他们在国外屡获奖。

王小帅说：“我希望大家还能记得，电影是以艺术的名义诞生的。我仍然会继续坚持在中国挖掘艺术电影生存的空间，为爱看艺术电影的观众提供艺术电影。” 这其实就说出了艺术电影的命运：被有限的人保持关注，票房空间永远有限。不过换句话说，扒掉《星战》之类电影的科技的“皮”，纵使有电影大师对卢卡斯的吹捧（这种吹捧往往是相互的，请不要忽视），也不过是一场快餐式的视觉盛宴而已。

说说演员的表演。有人说电影中青红定位是“林黛玉”，其实被高圆圆塑造成了活脱脱的“周芷若”；有人说“小根”扮演者纯正的京片子跟土生土长的贵州人挨不着边；有人说咆哮着的不近人情的“父亲”一角形象单薄，以至于没有得到青红包括观众的理解和原谅。王小帅如是阐述电影的矛盾冲突：“已经长大了的下一代不会理解父母的心愿，他们对故乡一无所知，他们热爱的恰恰是脚下这块生养他们的土地，还有，更重要的，是那里的人，他们情窦初开，恋爱开始了。这加紧了父母们的危机感，他们不想看到下一代继续他们的命运，于是两代人的矛盾开始了。”——片中所有的矛盾都有一个悲情的结局，而一切看起来并没有被原谅。尤其“父亲”一角。胡兰成说“因为懂得，所以慈悲”，看来，是青红还不懂得，观众还不懂得。或者，是导演王小帅没有懂得？
 
影片以一个长达数分钟的空镜头结束，雾气中绿意盎然的山区全貌，半夜偷偷逃离的青红一家乘坐汽车在蜿蜒的山路上缓缓盘旋，一切显得静谧而诡异，然后是刺耳的三声枪响。越望后，镜头似乎越贪恋狭小的空间，一直不舍得伸出带着一家人逃离的车厢。而车窗外面，人流倒退，一切幻化成空，车里的一家人都害怕窗外，逃离窗外——他们终于离开贵州逃上海去了，可惜他们内心没有办法逃离那三声枪响。

好了，现在让我们回到那个让一代人魂索梦牵的城市：上海。

人很多时候或许是最可怜的动物，不管他在想什么，在思考什么，他的一切行为都建立在一定的“物质生活”上。曾经一个不到二十岁如我的少年，对物质的所有替代物，随身听、钞票、女人、江湖地位等充满了狂想。其实抛开这个电影，一代人的物质想象，都与那个叫做上海的地方紧密相关。在我的童年记忆里，父亲骄傲于他老“上海牌”的机械手表，而现已年过三十的小姑姑至今仍然津津乐道于她19岁那年的“上海头”、的确良衬衫和健美裤。等到我梦想考大学进上海的那一年，我清贫的父亲开始害怕这个城市高高在上的物价。你要是到上海去上学，听说那地方白菜都一块钱一斤，我怎么供得起你，父亲说。到如今白菜卖一块的城市已经遍地开花，我还是害怕去上海。我分析了一下原因，不是怕上海白菜贵，而是上海在我心目中的地位高得有点不正常。

不管怎么样，我一个乡下人的眼光决定不了上海，所以上海历来是人潮汹涌之所，去的已经去了，来的尽管来着，无数人颠沛流离，为了跟光荣的上海人分一杯羹，他们乐此不疲。电影里，青红的上一辈们气急吵架的时候，就开始操起上海话来，你看，他们需要用有关上海的一种形式来表达出内心在别处的窝囊。所以原本的上海人，他们有足够的理由怀念上海，有足够的理由朝上海狂奔，狂奔不成有足够的理由后悔——我觉得这道理不仅适合《青红》那个年代，也适合现在。希望不再适合将来。

我是个理想主义者，总希望天地下苍茫一片都是故土，也便不再有乡愁和流离。其实我们之所谓故乡，不也就是先人漂泊的最后一站吗？如果我们可以在陌生的土地上让关于故土的念想自然死亡，那我们的下一辈也一定可以自由自在地在陌生的土地上大胆恋爱，繁衍生息；可是我同时又是现实的，我知道人们走多远都走不到家。那里才是故土呢？苏东坡云“此心安处是吾乡”，那是因为他的年代还没有诞生上海这样一处繁华，要不然苏轼老儿早心痒痒，买票飞上海签名卖诗去了。

说的《青红》，最后居然跑题了。不爽，大叫一声：故乡啊故乡，上海啊上海。

　　一部滥片。
　　看了三十分钟以后，我对《青红》下了断言。
　　也许某些影片可以用缜密的推理和浩大的场景在影片最后时刻翻牌，可是凭直觉我知道《青红》不能，它的后半场只能更加滥下去。
　　没什么，只因为它的导演是王小帅。
　　
　　人间五月间，备受瞩目的《青红》浮出来了，紧随《世界》后，我们看到了各路媒体的竞相炒作，嘎纳、公映、献给三线…《青红》大大的冒了一个泡，帅导挎着高圆圆的四处宣传也远比贾樟柯高调的多。显然，时隔五年，在《十七岁的单车》2000年柏林捧了银熊后又一次摘奖，让我们的小帅导演分外的牛起来，甚至面对票房的肾虚，仍捂着腰子微愠观众不懂得艺术电影欣赏……。
　　我权代表个人，不厚道的说，王导还不如不拍《青红》，这样《单车》还能让大家在初尝六代的新鲜中永生，同着《苏州河》同着《小武》……而不是捆绑着《青红》，一起被五年后越来越清醒的我辈观影者重新审视。我们，看过《青红》，反思《单车》，感觉被欺诳后，最终失望的合上了这本，叫做“王小帅电影”的书。
　　电影《青红》本身的问题太多，所以，我，只好上纲上线的说说了。
　　
　　一、小帅镜下无魂灵
　　电影须有人物，否则就成了风光片。电影人物须有灵魂，否则一部电影就成了别人家的相册。看《青红》，越看越陌生，人物越来越隔膜，80分钟，你可能搞不明白强奸怎么就发生了，100分钟看完，哈哈彻底晕菜，你会完全不知道何谓青红了。。
　　《青红》DVD包装上有三行字“你十九岁时有没有爱过？你十九岁时有没有想过？你十九岁时有没有……过？”呵呵，这真是再拙劣不过的噱头了。
　　我们不妨就这三个“十九岁问题”咄咄逼人一把，问问小帅导演，你的人物灵魂何在？
　　1、你十九岁时有没有爱过？——关于爱情问题。
　　恕我眼拙，在这个影片中我根本看不到爱情。
　　青红和小根之间：我只看到青红家门口远远的小根身影，看到他捏着新发的工资在商店晃悠，之后一个鞋盒出现在青红桌斗，再之后一双红高跟鞋嘎哒哒踩在面无表情的丫头脚上。。。青红，作为这情感关系的另一端，从始至终保持着冷漠的表情，上上课、洗洗衣服、参加个舞会、跟父亲顶一两下嘴，，，你看得出这姑娘有爱过吗？这两人的表现相加和，就代表他们之间有爱情了吗？爱情，就是这么微妙，不是刻意流露，或者刻意掩藏就能营造出来的，中国文艺有句老话“造境”，《青红》在“境”上完全斗不过《孔雀》。
　　再说说珍珍和吕军：依我看，他们间所谓的爱情更多来自“欲”，珍珍口里第一次提到吕军就是“帅”“把农场姑娘肚子弄大了”，还有舞会黑暗混乱中不合逻辑的接吻（如果吕军真是殴斗一方的老大，他可能不管兄弟们跟那踏踏实实接吻吗？），去工厂实习回来对青红坦白“发生关系了”，还有最后二人“私奔”。这种新发育好的少女对爱和欲的混淆在那个年代是真实的，可是，对于哪个年代，“欲望”不是真实的？当小帅想要纯情奉上的“爱情”在男女主角身上溃不成形时，配角身上的“欲”就只能显得东拼西凑了。
　　说到这里，插一句关于吕军，虽然他的形体表演（舞会上那段迪斯科）被很多评论吹捧了一番，但我同样看不到吕军的灵魂，他和小珍在一起是为什么？那个怀孕的农场姑娘怎么回事？逼婚又是怎么闹的？不想则罢，细想之下，《青红》中的人物，除了“父亲”贴了一脑门子的“回上海”“女儿别出事”的条符外，别人全部面目平平。
　　
　　2、你十九岁时有没有想过？——关于想法问题。
　　忘了谁说过中国电影的最大特点是摸不着想法。当然这也成了中国电影的最大想法，玄之又玄，众妙之门，虚虚实实间，一些人生悲喜在上演。
　　我不赞成“没有想法论”。一个电影，一个人物，总要表达点什么吧，电影总需要点想法或干脆傻瓜点说——人物需要有点追求吧，当然，它可以很具体，象《孔雀》中姐姐要当伞兵哥哥要娶媳妇，也可以很模糊，象《活着》中的葛优、还有阿甘，说不出一二三四，但却满目疮痍或快乐筋道的“活着”。
　　想法的传达，可以是当头棒喝，也可以是潜移默化，好电影，就能做到不管它的想法明朗与否，最终会让你感同身受。如看一些不错的美式大片，最后当该拯救的拯救了，该审判的审判了，你会长长的舒口气，不知觉间也完成了两百分钟的“想法”，浑身舒坦。再如，看《霸王别姬》《阳光灿烂的日子》《活着》，当曲终人散字幕缓缓爬上银幕，你也会盈着泪懂了蝶衣的一生，也会嗒然若失在泳池里，感觉被满捧的青春噎得窒息，也会……
　　好了好了，说回我们的《青红》，父亲是整部影片中最有想法的一个，从头到尾“回上海！”，他是个完全符号化的“概念人物”。可能有相当一批观众在回上海问题上困惑——老外都不大理解，而当年的城市知青则共鸣异常。这是父亲这个人物存在的最大意义，也是片末字幕“献给三线父辈”之所以点睛所在。然而，这个父亲，让我觉得缺失，因为他——没有父性。
　　呵呵，肯定有人会辩解说他的严厉云云。但是，我想引句海明威的话：不存在典型，典型是说谎。这个被认为是《青红》中塑造最成功的人物，原来只是王小帅为了“献给三线父辈”而说的一个执著暴躁的谎。
　　而我们的青红呢？她的脑袋瓜子里是什么？爱情嘛？看不出来。热爱贵州吗？没有眼神流露。她太木太木了，不是性格问题，就算一个多么沉默不善于表达的孩子，都会有本性流露，可青红实在是让我看不出她的任何想法、任何追求啊！
　　十九岁的小根，匆匆几个镜头，是个被利用的角色，他的任务是告知观众这个故事最后是悲情的。他是青红可有可无的所谓男友，是父亲的眼中钉，是全家返城的威胁者，关于他的镜头最后他倾情奉献了一个青涩的强奸，勉强完成了他在片中的人物价值。
　　惜哉片中那些年轻的十九岁们！那些三线的后代们，虽然广播体操在做，虽然蜂窝煤在打，虽然迪斯科在跳，可是，我，仍然，不懂你们的——想法。
　　
　　3、十九岁时你有没有……过？关于性和强奸。
　　其实整部片中，最失败最搞笑的就是强奸那段，可能编剧导演也觉得对二人情感的背景几乎是交了个白卷，所以来了个“你忘了我们在这里的誓言了吗”的对话。为了增大强奸的可信性，还让小根顺便说了句“我喝酒了”。本来应该很美好的爱与性，被这样很别扭的绑上了，这个强奸，更象是对观众的施暴，甚至可以说是小帅导演对自己逞论的“十九岁的爱情”的施暴。不论他怎样赘述父亲的“返沪情结”和对“保住女儿贞操”的执迷，用以渲染贞操的危如累卵；也不管他为了营造那个时代“青春仪式”的荒凉与畸形，如何在片末“严打”的喧嚣中把小根的青春用“强奸犯”枪毙掉……这个强奸都是太过生硬了。
　　我们不妨这样想：编剧导演从电影开始的第一分钟就打算要强奸掉青红，所以让父亲忠心耿耿以女儿贞操的捍卫者身份出现。这样，青红和小根之间有没有爱情，有过什么誓言并不重要了，没有小根，也会有小枝、小叶，他们会以任何一种模糊的面孔以任何一种不管成立与否的理由，在返回上海前把青红强奸掉。如此一来，小帅爽了，外国评委乐了，而我，犹如被逼着看了一个使用器械的A片，如噎在喉，骂也不是，扁也不爽。
　　
　　另、既然说了“小帅镜下无灵魂”，就再说说《单车》，小贵，一个字“轴”，小坚，一个字“阴”，周迅扮的小保姆，就是一个“呆”，同样是高圆圆扮演的女同学，仍是一幅看不出爱恨情仇的冷样子。圆圆啊圆圆，五年过去了，星星还是那个星星，月亮也还是那个月亮，这一张已初见憔悴的“清纯”脸蛋，怎么表演的还是这种“一青二白”的角色呢，无限同情中……
　　
　　二、好好的故事就这样糟践了
　　凭心而论，《青红》本应是个好故事，头尾完整，有冲突有场景，人物数目多少适中，性格也不那么平均。。。如果是我讲这个故事，主线会是这样：
　　少女青红热爱自己出生的故乡，和当地青年小根恋爱，两人的爱情成了父亲执著半生的返城梦最大的威胁。虽然父亲百般阻挠，但是这对恋人在小珍的帮助下，仍执著的爱着。随着父亲的不断努力，回上海的日期日渐临近，两人终于在最初盟誓的地方完成了青春的仪式，相约永生不忘。而恼羞成怒的父亲不顾女儿的苦苦哀求，把小根以强奸罪告了，青红自杀未果，最后，带着腕上的伤，带着心里永远的疼痛，在小根被枪决的早上，离开了这片她出生、成长、奉献贞操、埋葬爱情的地方——。
　　
　　三、讲故事的深与浅
　　其实写完上面的故事构思，我又不太想阐释原来计划要写的“讲故事的深浅”问题了。一个故事琢磨透了，远近深浅自然就出来了。反之，就会怎么看怎么别扭。还是举例说明吧！
　　例：说深了的地方——父亲执著要回上海，这块用的笔墨太多了，其实他不必要每个镜头都是大喊大叫，“回上海”挂在嘴上，只要在开头和几个冲突镜头中表露出来就够了。还有，小珍和吕军的事说的太多太深了，小珍应更多作为青红的朋友而存在，她和吕军的事给几个结论性对白就够，足以营造青春的叛逆味了。。
　　说浅了的地方——哈哈，那还用说嘛？当然是青红和小根的感情了。浅到苍白，浅到难以成立。
　　
　　四、第六代，你们将往哪里去？
　　看完大器晚成的顾长卫《孔雀》，看贾樟柯《世界》，再看《青红》，，，至此，稍微有点较真儿的观影者，都会如我般不得不停下来，把六代作为一个不断浮出的集群，再集体审视一番：
　　贾樟柯，从故乡三部曲到《世界》，选择了农村包围城市。
　　张元，从崔健的MTV、《北京杂种》、《东宫西宫》，到《我爱你》《绿茶》，选择了“被主流诏安”。
　　张扬，从《爱情嘛辣烫》到《洗澡》《昨天》，仍在主流外摸索自己的风格。
　　霍建起：《那山那人那狗》太美了，《暖》则面孔太平，他能走老谋子的路子吗？
　　陆川：《寻枪》和《可可西里》都很特别，但，总觉得陆川是个没长性的人，风格太飘~~看他下一部了。
　　娄烨：不用说了吧，《紫蝴蝶》巨差，让人感觉《苏州河》是“碰上了”。
　　王小帅：《青红》毁了《单车》，在盲目的自信和渐少的热情中离我们越来越远。
　　……

　　六代，难道只能用利用布景师、道具师的手再塑你们所能驾驭的那个年代？往前或者往后再走一步，就这么难？别着急慢慢讲透一个故事或拍活一个人，就这么沉不下心？。。。需要天才？还是沉敛？要国外拿奖？还是浮出水面？。。。此刻我才发现自己是如此钟爱陈凯歌对人性的挖掘、热爱张艺谋的视听世界、爱田壮壮，爱姜文……
　　弱弱的问一声，六代，在慢些走、稳些走之前，你们想好了没有，要去向何方？

第六套广播体操的声音拉开《青红》的幕布，在动作整齐不一的人群里，青红（高圆圆）处于镜头内的黄金分割上。虽然所有的人都穿着八十年代初极其地球的衣服，青红明亮得让你一眼便能注意到，直到镜头移开。

电影海报是这样宣传的：

 “第六代”导演王小帅“残酷青春系列”之青红

你十九岁时有没有爱过
你十九岁时有没有想过
你十九岁时有没有.........过

前两句废话，后两句不用大脑可以填入XX，用大脑便想不出啥啥（因为还没有看过）。而法版的《青红》海报则同贾樟柯的《站台》海报相似，不过题目不是Qinghong而是Shanghai Dreams。

在电影院播放的片头出现片名时，青红两字边便附着Shanghai Dreams，而随着故事进行，矛盾便是产生于这两者之间。青红小时便随支援三线建设的父母来到贵阳。父母带着理想以及国家给与的承诺在这么个偏远山区一呆便是十多年。父亲老吴念念不忘回去上海，认定那才是归属。在他眼里，自己以及荒废了这么多年，而子女再也不能像上一辈这样困在这儿，他们应该回到上海，回到大城市，回到繁华且有发展空间
的地方。老吴极为严厉的教育子女，特别是即将高考的青红，他盯着女儿，责骂她，不许她同厂里的本地人小根来往，他甚至胁迫当医生的老婆开假病条来阻止青红参加实习，从而灭绝女儿接触恋人的可能性。可青红连同她的弟弟，并不能理解父亲的这种想法（事实上，这种不理解是正常的，不讨论正确与否），他们并没有上一辈那样的Shanghai dreams，那些都是遥远不可及。而这些最终在王小帅的安排下变成了不可挽回的悲剧。

1966年，导演王小帅出生两个多月便随父母来到了贵阳。13年后，他又搬去了武汉。早年生活在这里得到了体现。同贾樟柯不同，王小帅一开始关注的是艺术家，比如《冬春的日子》、《极度寒冷》，而在这之后才转向城乡之间的联系同矛盾，这一次他才完全对准了自己小时成长的地方。虽然在今年的戛纳，王小帅得到了评委会奖，并在授奖时幸福状的说，今天是我的生日，青红在戛纳评价却是中下，还不如非竞赛单元金基德、伍迪·艾伦等人的作品。而让我拿《青红》同今年的《孔雀》、《世界》，之前的《站台》比，便是大大失色。有人说这片子内敛自省，这是对这部平庸作品的粉饰吧。在我看来，《青红》更像是王小帅对过去的一次回顾，对父母的一种致敬，并没有什么艺术或者商业上的追求。


#青红的亮色#

1.青红穿上小根送的红色高跟鞋满心欢喜，转身却发现父亲站在高处。在回家的路上，不管是湿滑的台阶，还是路旁的注目，或是身后沉默的怒视，都没有使她换掉那鲜艳的颜色。回到家后，她试图反抗留着鞋子，最终还是被父亲扔掉。而在后面，两支红色高跟鞋散在夜色下的泥土上，有点触目惊心。在片中，这双鞋字的象征不言而喻。

2.父亲去泡澡时遇到小根，便想作他的思想工作，两人赤裸地泡在干净的水里，一个侃侃而谈威逼利诱，一个忐忑不安沉默不语。在老吴大义凛然的话语中，光照在小根的脸上，明暗跳跃变化，他保持沉默，光成了他的语言。而这沉默积累的怨念，直到片子最后才爆发。

3.虽然高圆圆出演一个十九岁的学生显得有些老气，可她还是挺PP的，赞。

#青红的不足#

1.主题不清。虽然宣传这些一个劲的以十九岁的爱情作为醒目灯，可在这片子为父亲形象为依托的上海梦处处可见，在青红家，在小珍家，还有其他支援三线的人。而影片的结束亦表示献给支援三线工作的人们，更是暴露王小帅拍片的意图。而在爱情同“梦”，王小帅没有能很好的处理，青红是主角，父亲的形象却更突出，他简直是无处不在。

2.青红角色的软弱。青红作为主角在这部电影里有些尴尬，她始终处于比较无表情无发挥的状态。她有反抗的意识，却不强烈，表现在她并不想去舞会，最后同小根说话的口吻同父亲如出一则。她的割腕我将她归之于神志不清（在后面可以看出青红目光呆滞，不大正常），而非一种强烈的反抗。

3.旁支问题。在影片的中间，小珍占了不少的戏份，她的恋爱以及私奔使较长一段时间内青红处于被忽视的状态，可青红又不是站台那般两段感情平行。而最后小珍回来仅仅用来安慰青红，对她的爱情结局却完全忽视，这一点又让我对王小帅不满，其实他完全可以让她消失后便不再出现。

电影看到最后，我实在感到纳闷：青红之前不是一直不太想回上海的吗？她不是一直说可以和外地人结婚在外地生活吗？为什么在被人强奸之后，并且是被一个瘦弱得可怕，和她情书往来私下见面颇多的男孩子强奸之后，就疯魔般地要回上海呢？

想了好久，甚至梦里隐约都有“青红”两个字在浮现。终于，我决定用一种将心比心的，纯感性的方法，来小小地分析一下青红这个人物和这部影片。

影片发生的具体年代我不太确定，是七十年代末还是八十年代初？我比较倾向于后者。反正那时候我还没出世。所以，理所当然地，“回城”、“回上海”这个支撑全片的主线实在难以引起我的共鸣，导演在片中用大量篇幅所塑造的这个大背景在我看来也有些薄弱。关键问题是，这个大背景，这条主线，究竟对青红产生了多么大的影响呢？我还没有想清楚。

虽然年代久远，我却自信读懂了青红这个人物，因为我在青红身上看到了自己的影子。“青红”这个名字看起来黑白分明，但实际上，青红和千万个我这样或者她那样的孩子一样，性格里充满了矛盾、暧昧和混沌。

这种性格在与导演刻意安排的小珍的对比下显得更为浅显。一开始青红就和父亲顶嘴，态度虽然不恶劣，但也算得上是强硬。父亲不让她去实习时，她可以沉默地绝食好几天。但是，在去不去舞会，以及小珍和吕亮交往的问题上，她和小珍的态度对比又是那么的鲜明。这样的女孩子在我的身边到处都是：有些自己的想法和柔韧的倔强，青春期的她们与其说要的是爱情，不如说是自由。她们浅尝辄止于那些小自由所带来的快乐，而“地下舞会”这样的事物，“心驰神往”却要多于“亲身践之”。妥协是她们最后的命运。从这一点来说，青红在影片中逐渐发展出的对父母的听从，直到最后也变成了一个Shanghai Dreamer，也是合理的。但是，我却总觉得这样的揣测，对于一个十九岁的女孩来说，简单了些。

十九岁的时候你有没有爱过？这个问题问得有点傻。有的人穷其一生都不明白什么是爱，十九岁的青红也许觉得她和小根的感情就是爱了，其实那也许只是青红追求的“自由”的一部分。小珍也许也觉得自己和吕亮的感情就是爱了，其实那也许也只是她追求的“自由”的一部分。只是对小珍来说，“性”也是可以接受的“自由”，而青红的底线要高一些。十九岁的时候也许没有爱过，但谁没有追求自由的经历？

建立了这个“自由”的假说，我便从青红身上看到了自己的影子：矛盾，对未来的规划也总是模糊。所以我觉得导演不厌其烦地在影片的前半部表达的青红对回上海的不感兴趣也许只是出于一种叛逆，一种不愿意追随附和父母的反抗。青红在父亲的不断努力之下“变听话”的表现是否出于真心也是在令人怀疑。至于最后的自杀、发疯，虽然在我看来有些不合理，出于对女孩复杂心理的认同，却是仍然可以接受的。

毫无疑问，小珍在影片中的作用是巨大的。作为青红“最好最好”的朋友，小珍不仅和青红形成对比，以显示电影作者对青红的同情，更重要的是，在闺阁之情甚为重要的十九岁，小珍对青红的影响是巨大的，也许如果小珍不私奔，青红就不会和小根见面，强奸不强奸的事情也就根本不会发生。所以我更愿意把《青红》看作一部青春片，至于作者力图表现的时代背景，其实可有可无，因为这样的故事，也许在细节上有所偏差，实在是可以发生在任何时代的。

我毫不怀疑我对青红的解读完全不是导演的原意，但是我理解的青红是将她从电影中抽离出来，变成一个活生生的十九岁女孩。不管如何，和另一个女孩有这一番奇妙的交流，算是这部电影给我的不多的收获之一吧。