给鲍比·朗的情歌

看完《给鲍比·朗的情歌》，安静下来。

这两天行进得相当匆忙。事实上心里对这样的匆忙是有抗拒的，毕竟我喜欢从容不迫地展开一件事情。但匆忙亦有好处，否则，事情也许就那么拖了下去，没个结果。

有时候想，“结果”这东西，是不是非得要呢？我是典型的人生无常论者，心底有虚无的影子，所以成为所谓“结果”的恐惧者。在真正的“结果”到来之前，我们的人生，究竟能不能够阶段性地设置结果而且裁定成败得失？我一直怀疑。可是我也同时怀疑“过程”的重要，因为只有和“结果”相对应，“过程”才能够成其为“过程”，而且在这“过程”里，实在有太多无意义的细节发生，琐碎散漫，如同日光在池塘里的碎影，晃动得无以捉摸。

后来，我渐渐相信，人生并非由结果设定，也不由过程决定，人生是一个或者一个个跳跃的点，镶嵌在我们的回忆之中。生命里的一个或者一些重要时刻，生命里的一个眼神、一次凝视，生命里一个特别的姿态、一次心灵的触动、一种留恋的氛围，无论电光石火，都是一生。如此，去除琐屑，斩断过程，不理会结果，一生一刹那，一花一世界。

然而这终究是抽象而抒情的领悟。人生或许能够如此看待，却不能够如此度过，所以我们在漫长的一生中创造和拥有过程亦承担该死的结果，所以我们才会那样地想着一次次地折返。身为大学教授以及诗人，鲍比·朗可能和我有相同的认知。他引用T·S·爱略特的诗——

“我们永远都不该停止探索，在我们的探索的终点，我们将到达我们所开始的地方，并且就像是第一次认识此处。”

开始的地方，不一定是出生；终点也不一定是死亡。正像电影里，那首给鲍比·朗的情歌。

http://slackercarmen.spaces.live.com/blog/cns!3FC9D7EF08800F67!4200.entry

after a christmas meal on christmas eve
3 somking barrels: lawson,pursy,bobby
(bgm: the heart is a lonely hunter+thunder+rainfall)

pursy: i'm sooooooo full!
lawson: me too
bobby: me too
,,,
pursy: i wish it can snow
lawson: me too
bobby: me too
,,,
pursy: but i like rain
lawson: ,,,me too
bobby: ,,,me too

　　“我们永远都不该停止探索，在我们探索的最后，我们将到达我们所开始的地方，并且第一次了解这片地方。” ——T•S•爱略特

　　*妖妇般的城市
　　“新奥尔良，妖妇一般的城市，充满了谎言和幻想。”从这一句旁白开始，我被电影吸引。

　　大多时候，云都在天上翻滚着，远远看去像是天地之间的一幅壁挂。喷洒机浇灌着花草，湿热的空气让人懒洋洋地不愿意动弹，到了中午还在床上鼾声大作。人们经常斜躺在摇椅上，穿着昨夜没有换下来的宽大的睡衣，抱着把吉他，三五个人围起来唱歌。或者去湖边钓鱼下棋，依偎着海浪翻滚的声音，远处是跨海大桥，还有渡轮悠长的鸣笛声。回来的时候专门挑一条小径，绕过丛林，蹭一脚青苔，不舍得拭去。

　　时间在这里时常是静止的。清晨的阳光还在揉着惺忪的睡眼，走在寂静的街道间偶尔能听到它的喘气声和早晨未醒时的梦呓。新奥尔良的光线并不刺眼却也足够烤得屋边的柏油马路滚烫，如果是孩子，总会光着脚，把袜子塞到鞋里提起来飞奔过去，留下一连串尖叫和欢乐。

　　如果你想逃离喧嚣的生活，这是个逃亡的最佳终点站，你的心会在这里渐渐熟睡。隔两三条街就有会有一间酒馆和教堂，人们定时出现在那里，不用很相熟，他们就会讲起自己的故事，每个人都可以亲密交谈。如果你坐上公车，说不定它比你的年龄还要大。其他的房屋都矮矮的静立路边和花草中间，颜色会随着光线的强弱变化，有时是嫩绿色还淌着露水，有时是天蓝色，像是天空的碎片。纠缠向上的蔷薇、大朵大朵的向日葵、金黄色的马齿苋一簇簇的拥抱在一起，等待每个傍晚夕阳把一切都染成酒红色，那是让人心灵悸动的时刻。

　　周围的人总是善意的，快乐的，就像这个安详温暖的城市。

　　*鲍比•朗的情歌
　　有人打电话告诉帕斯林，她的母亲洛琳去世了。就算她在自己很小的时候就被母亲抛下，帕斯琳还是怀着复杂的心情回到新奥尔良，她在故居中遇见了鲍比•朗和劳森。

　　鲍比•朗，哦——那真是个顽劣不羁的男人。满口诗词、脏话、烟雾和酒气，像一瓶混合各种佳酿却散发臭气的杂牌子酒，不堪入鼻却让人忍不住抿着嘴往下咽。这酒吞下去可能反胃，却让人浑身一震、大脑发麻，算得上是有些“荡气回肠”。他脸上的伤疤告知着所有人他曾被打断骨头，左脚因为浮肿已经变得发黑，只得贴上一个不知道哪里捡来的卡通创可贴，勉强挤进一个破拖鞋中，另一只脚还是穿着皮子已经褶皱不堪的皮鞋。走路的时候，他总会弓着腰，宿醉未醒地拖着那条肿痛的腿走过街道，伴着他的是手中香烟燃尽的声音。鲍比•朗总会露出轻蔑高傲的笑容，那个标志性的臭名昭著的笑容：每当虚情假意的给女人承诺时会闪现的笑容，答应妻子会早回家时的笑容。他颓唐的脸仍旧算得上英俊，时间是个喜怒无常的孩子，暗中夺走了他的一切却除了这张脸。

　　和鲍比•朗这样的男人真的很难第一次就看对眼。他和帕斯琳这一老一少就像上满发条的闹钟，稍稍一碰就歇斯底里的争吵。他说她不尊重自己的母亲，她说他没有权利管教她。

　　帕斯琳。帕斯琳是一捧一捧金灿灿的小花，长在田野、山间，美丽却不招摇，直到日落时分都会芬芳四溢。虽然不让农民们喜欢，却不妨碍它们成就少年们的梦想。小时候，帕斯琳总希望母亲抱着她亲吻，给她唱歌，哪怕站在镜子前面化妆时谴责她的调皮。后来当她绝望的发现一切都是徒劳，只能自己编织回忆，就像真的拥有过一般。

　　叛逆的孩子似乎总是在逃避，逃避纯真、理想和责任，在他们眼中那些都不再属于自己孤独漂泊的心，而在此同时他们也只是孩子，还是极其渴望再次拥有失去的那些时光。帕斯林喜欢坐在盘根纠结的树干上看书，闻着浆果的清香，让泥土的香气混合着水气钻进鼻子里，嫩枝在她的周围摆动，趁着长日未尽听一听夏天的蝉鸣。母亲原来也和她一样坐在这里，她们不需沟通就能如此相似。这里每个人都谈论着母亲，难以掩饰对她的喜爱和尊敬。他们说虽然洛琳难以被理解，却总是对每个人都敞开心扉，总是知道如何与人沟通，不管这有多难。到处都是属于母亲的回忆，这些回忆不断呼唤着帕斯琳留下来。

　　帕斯琳知道自己属于这里，不管她是否承认，她还是适合生长在这样潮湿温暖的土地上。那个总是在写小说的劳森，吸引着她绽放得愈发美丽。

　　鲍比•朗没有一副好嗓子，也许是烟酒摧毁了他的声音，可歌声依旧真挚得动人心弦。

　　“我的真爱昨日死，明日我将为她亡。她就葬在教堂的后院，而他就葬在她墓旁，他的墓上长出了红玫瑰，而她的墓上长出了绿色蔷薇，长啊长，最后长出两条枝蔓，结为同心结。”

　　每个人都有隐藏的伤痛，他也一样。他曾是著名学府的教授，受到学生的尊敬，得到无数女人的青睐，遭到同事的嫉妒。他有一个美满的家庭，聪明的儿子，一切都太完美了，所以当这一切被摧毁时是那么悄然无声，就像是一场永不醒来的恶梦。

　　莫里哀说，“我们只死一次，但死得很久很久。”

　　*我们开始的地方
　　唱歌让人忘记悲伤。在新奥尔良这样娴静安宁的城市总是难以针锋相对太久，一切的转折从脸颊的亲吻开始，帕斯琳开始觉得鲍比•朗是个好人。

　　挑一个晴朗无风的日子，站在那棵苍天古树下，闭上眼睛就能听到小鸟啾啾的啼鸣和各种昆虫振翅的嗡嗡声，不同频率的声音组合起来就像一组交响乐。当炎热变得温暖，秋天缓慢的到来，你会发现新奥尔良也有冬天，冷得直打哆嗦却没有暖气，只能裹着一层又一层的毯子，把自己包成一个粽子。潮气熏天的衣服总也干不了，没完没了地雨水浇灭了所有初来乍到的兴奋。

　　新奥尔良有很多名号，最让人心仪的一个是爵士乐的故乡。爵士乐算不上怀旧、老套，它是这里永远的流行，讲述人们的生活。人们总是不断提起洛琳，唱起她的歌，诉说她坐在高脚凳上唱歌的样子，仿佛她不曾离去。

　　吉他的撩拨带动着时间的前行，也揭开难以回避的伤疤。

　　帕斯琳从律师的信函中发现那所三个人共同居住的房屋，原来是只属于她一个人的。她像个抓狂的疯子把鲍比•朗和劳森的东西都丢到了门外，不肯开门。是不是像帕斯琳这样的野草就算开出了花朵最终还是野草？她不停质问自己，犹豫着不知该继续学习，寻找全新的生活还是直接跳回原先的窘境，直到她发现一个更大的秘密。是的，鲍比•朗“生活在虚幻的世界中，生活就像本书，却没有人对这本书负责”。但却是这样一个人赢得了她的爱与尊敬，却是这样一个人陪伴在她身边填补童年失去的时光，却是这样一个人是她的父亲。

　　电影的步调总是平和的，带着遥远的哀伤。囤积在体内的感情，不时会爆发出来，就像夏日的暴风雨。而雨后的阳光总是温和，含蓄，让人仰望着便不禁流下眼泪。

　　帕斯琳接到了大学录取通知书。在庆祝会上，鲍比•朗难得穿着如此正式整洁，骄傲的拉着女儿在夕阳中共舞。他说，他的小女孩教会了他一个道理，“我们永远都不该停止探索，在我们探索的最后，我们将到达我们所开始的地方，并且第一次了解这片地方。”

　　上帝不会抛弃什么人，那么就不该有什么自我放逐。长年的酒精和一蹶不振的生活态度毁掉了鲍比•朗的身体，庆幸的是他可以通过他的地狱迈向天堂。他的墓碑紧紧挨着那个他曾经深爱着的女人的墓碑，就像歌中唱的一样。

　　墓志铭写道：“我曾经与这个世界爱人般地争吵过。”

　　*电影的情歌
　　以约翰•特拉沃尔塔的个性演绎鲍比•朗这个老混蛋形象真是很贴切。早期他给观众留下的印象都是像“油脂”（Grease）和狂热周末（Saturday Night Fever）这样的青春歌舞电影，之后为了转型演了些牛仔，比如都市牛郎（Urban Cowboy）。好莱坞从来都瞬息万变，今天你是明星，明天就有可能演不上戏。1994年的“低俗小说”让约翰•特拉沃尔塔重回一线明星行列，在塔伦蒂诺的镜头前他变身成为一酷到底的杀手，同乌玛•瑟曼大跳摇摆舞。也算是让这位个性十足的大叔成功转型了，接连拍了“变脸”（Face Off）和“断箭”（Broken Arrow），塑造了一系列让人咬牙切齿的恶棍形象。像是“给鲍比•朗的情歌”这样温情脉脉的文艺片他到真是很少出演，印象中只有一个1976年的电视电影“塑料男孩”（The Boyinthe Plastic Bubble），他扮演一个身患免疫系统疾病的人，仍旧渴望着爱情。成功翻身的约翰•特拉沃尔塔变得宠辱不惊，虽然现在也总在一、二线之间徘徊，接片却也随意许多，安心在家开开飞机，被老婆养得毫无线条可言。

　　估计也就是这样的性格让特拉沃尔塔把鲍比•朗这个角色演绎的光彩四射。毫无顾忌的满口脏话，糜烂颓废。戴着一顶破烂草帽，穿着女式印花睡衣躺在床上，劈开两条腿，露出短裤和肚腩呻吟的样子真是让人忍俊不禁，全然一副猥琐、不羁的样子。当然了，必要的时候他也出口成章，掩饰不住的才华横溢。

　　电影中优美的景色和贯穿始终的音乐也是成就这首动人情歌的重要元素之一。

转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/455135/

1。新奥尔良，妖妇一般的城市，充满了谎言和幻想。

他们因为一段伤痛的往事隐居在这个城市一角。

这确是一个适合疗伤的地方。不远处有入海口，草木葱笼，有可以周末前往喝几杯的小酒馆，有熟悉平和的老面孔，各种看似要废弃的沙发随便摆放在草地上树木底下，可以穿着睡衣拖鞋就坐在残旧的沙发上抱着吉他弹唱，冬天下雨的时候冷得要死，老旧的房子漆已经脱落。鲍比，一个饱读诗书风光无限的教授，如今成了穷困，潦倒，儠遢，颓废，酗酒，瘸腿，绝望的老头。劳森，照顾着鲍比的生活，一个希望为他立传然而写作意志并不坚定的学生。在这幢破败的老房子里，两人陪伴着不堪回首的往事，共度着没有将来的岁月。

2。写歌的人断了魂，唱歌的人却比烟花还寂寞。

罗琳始终没有在镜头里出现过。这个一生都在歌唱却由于吸毒过量逝去的女人，我们只能由她那叛逆的女儿普丝琳穿起她那些美丽演出服的时候，鲍比无时无刻的怀念和那些忘不了她歌声的人们随时提及时来想象她短暂却光芒的一生。她深深爱着鲍比，却知那终非自己所得。当时的鲍比已婚，有幸福的妻儿，她独自生下孩子，然后把出生才满三岁的女儿送回母亲处抚养，选择以歌唱终结自己的一生。当鲍比和劳森向她投奔后，亦只是甘愿和欢喜的接纳。

她把老房子留给了鲍比和劳森居住，又安排普丝琳住进来。在强烈的撞击和斗争后面，慢慢掀出所有事情的真相，这是她隐藏了半生的热爱与思念，祈望得到的了解与宽恕。这真是一个充满智慧的女人。

3。因为想念，我不断去制造回忆，制造那些其实根本没有她存在的回忆。

从不知道父亲存在过，母亲从未对自己诉说过思念，无法获得宠爱，没有记忆的童年，独自长大的少年，这样的路途确是辛酸而艰难，于是难免会乖张，反叛，挣扎，迷惘。普丝琳和鲍比的相处一开始是无尽的指责和吵骂，如此相似又如此陌生，血缘上的联结与生活上的断隔，令对抗充满了张力。所幸心底的纯真如清泉，未曾枯竭。当后来普丝琳知晓一切真相，哭着对鲍比说，其实我对妈妈没有任何记忆，但因为太过想念，于是给自己制造了许多回忆，在回忆里，它们变得真实，好象真的存在过。你要告诉我所有关于我的往事，你要告诉我它们真的存在过，你要告诉我她的所有事情。对鲍比和普丝琳来说，这是一个重新开始对人生有着希望的拥抱。

有许多时候的确是这样的吧。当所爱已不在，而思念是如此虚无而空荡的东西，若不是由身旁的人一字一句，一言一事，缓而告之，即使走你走过的路，唱你唱过的歌，穿你穿过的衣，坐你坐过的位子，喝你喝过的酒，跳你跳过的舞步，我们还是会觉得心底的悲伤无尽无处，而那些与你生命如此紧密联结的人呵，却可以微笑着回忆起你所有的一切。

4。我们都心怀隐秘，在这人世间四处流离。当你对我唱起这首情歌，我才找到回家的路。

每天我们要与多少人相遇，又分开。地铁上，公车上，马路上，咖啡馆里，书店里，商场中……。我总是相信，每个人都身怀故事，而又心怀隐秘。那些看似平静平凡的面孔底下，若可以穿透可以倾听，我们必会大吃一惊又或是轻淡沉默。我亦从不怀疑，总有一双手一个人，可以让你在被拥抱时如拥抱住这尘世的安稳，可以让你在牵动时如牵动心底最柔软最温暖的丝弦。

如果总有些哀伤与困苦是人世间无法免除的，我亦还是相信总会有些许美好同时存在。即使它们微薄得不足以抵挡住时光与生命的考验，但若循迹可往，或可因这微薄的希望而令心中稍觉安坦。我们各自掩藏伤痛，忘记过往，我们内心孤单绝望，但其实，我们从来未曾停止过渴望与寻找。

如同鲍比吟咏的艾略特诗中所说：我们永远都不该停止寻找，在我们寻找的终点，我们又回到了起点，然后一切仿如初见。

——————————

推荐阅读：麦克勒丝的小说《心是孤独的猎手》(The Heart is a Lonely Hunter)。推荐音乐：[my heart was a lonely hunter]。

《A Love Song For Bobby Long》上映前，影院里最热的是根据小说拍摄的新片《Je vais bien, ne t'en fais pas 》。19岁的少女Lili从西班牙度假归来，等待她的是一个意外——双胞胎哥哥Loic的离家出走。他的父母到警察局去报告失踪。他们填写一系列表格尽量说明他的体貌特征，当然不会忘记带着桌子上的一张近照。失踪处的人给医院打电话，到住所勘察，甚至还找到他的朋友询问情况。最后警察宣布，每年的失踪者中有百分之五的人查不出下落。他理所应当地被归入其中。从此，Lili仿佛失去了一半魂魄，她厌食，焦虑，时刻害怕Loic已经不在人间。当Lili越来越绝望的时候，一张来自Loic的明信片出现了。随着第二张、第三张明信片的出现，Lili的生活开始出现微妙的变化......这部细腻平和的影片，带着淡淡的惆怅，它打破了美国片盘踞法国票房排行榜两个月的局面，接着入围葛纳的本土片《Quand j'étais chanteur》在九月的第三周占领了票房冠军的宝座。月末，美国片《World Trade Center》以微弱优势突破四部法国电影的围攻夺得头筹。九月的时光流逝得极为缓慢，但在一场小雨后它突然提了速。如果说《World Trade Center》反映了美国人对911事件的看法，那么《Quelques Jours en Septembre》则表达了欧洲人的态度。它是一部来自意大利、葡萄牙和法国的合拍片，曾入围威尼斯电影节竞赛单元。影片提出美国秘密特工在911之前就已经得知消息的可能，这大胆的假设使人有“无声中听惊雷”的感触。

看过成长，邂逅和恐怖事件背后的故事，如果有机会挑选一部属于九月的电影，我还是偏爱《A Love Song For Bobby Long》。

当紫罗兰般的晨曦从草地上升起，风吹着多少年不会改变的风景，古老的屋檐平和而安详。阿拉巴马(经查该片拍摄地New Orleans谢谢豆友纠正）的乡村小镇，即使你不喜欢它，也不得不承认它很美。这样的地方象个神秘的女人，她总会影响某个人的一生。
步履蹒跚的Bobby Long又一次推开小镇酒吧的门。他和自己的助手Lawson在小镇上隐居。Bobby Long知道酗酒真正的对头只有一个，它不是肝硬化、不是焦虑、不是癌症、更不是无业和招人白眼，而是疲倦，彻底的疲倦。
每天，Bobby Long都无法打起精神。他总要等酒精在血管里走上一圈，大脑终于找到理由开始运转才能振作一点。今天和往日没什么不同。不光是门外刺眼的阳光、东倒西歪的电线杆，还有瓶中的酒。这一切又使Bobby Long想起了自己年轻时候曾是多么狂浪和潇洒。如今，他的身体肥硕笨重、目光黯然无神，还拖着一条瘸了的腿，象个行将就木的可怜虫。
Bobby Long拎着酒瓶，试图再次把一切忘却。一切总有一天停止，免得再借助酒精，对此，Bobby Long是放心的。然而，他不放心的依然是自己耳畔偶尔响起的歌声“我在黑暗中呼唤你，怀着一颗孤独之心的猎手......我的心是孤独的猎手，带着唯一的渴望，在爱人火热的怀抱里寻找抚慰......想到这声音他就记起Lorraine眼睛中的点点光亮。就是这点特征使她格外迷人。她曾在酒吧轻轻地唱着：我的心是孤独的猎手，当眼前没有了任何爱的影象......伴随着歌声，Bobby Long走到了小镇的墓地。今天，他来参加Lorraine的葬礼。

因为男友的疏忽，Pursy没赶上母亲的葬礼。这使她们之间的嫌隙失去了最后的弥合的机会。有一天，Pursy回到了小镇。曾到处飘荡的她象个衰老的小贵族，翻修过去的房屋重温失去的安宁。如果没有留在屋子里前房客Bobby Long和Lawson日子确实安宁。酗酒的Bobby Long一边满嘴脏字地骚扰Pursy，一边复述寓意深远的箴言。Pursy不理解母亲怎么能把房子租给这样一个一会儿是色狼一会儿是上帝的人。随着相处时光的延长，谜题的答案渐次明晰。
当Pursy走过走过旧车站、班驳的墙和沉默的老榕树，她的耳畔回响着母亲写给Bobby Long的情歌：我在黑暗中呼唤你，怀着一颗孤独之心的猎手......我的心是孤独的猎手，带着唯一的渴望，在爱人火热的怀抱里寻找抚慰......，我的心是孤独的猎手，当眼前没有了任何爱的影象......伴随着歌声，Pursy走到了小镇的墓地。今天，Lorraine的墓碑和Bobby Long的墓碑相互依偎。

这是一部舒缓的、关于寻找和拯救的故事，历尽风霜的爱与善良蜷缩于颓败的中年躯壳中，灵魂低声唱着：我的心是孤独的猎手，当眼前没有了任何爱的影象......最后，Bobby Long说：我们永远都不该停止寻找，在我们寻找的终点，我们又回到了起点，并且初次了解了它。”展现在屏幕上的是未曾消失的记忆中的故乡，在那样的地方，那样的歌声中，从淳朴土地上生长出来的自然的力量悄悄将猎手们救赎。