阮玲玉(1910-1935)自杀时25岁,正值芳华。正统的观点说她是被社会逼迫而死,鲁迅也为她写了一篇《论人言可畏》。是的,社会舆论给予一个锋芒毕露的女人的压力是庞大的,但存活在这般纷扰的闲言碎语中,阮玲玉选择了自杀,偶到宁可认为是她用付出生命的代价做出的最后抵抗。
讲起当年的女影星,电影皇后蝴蝶,王人美,陈燕燕,白杨,阮玲玉,周璇,有的长寿如陈燕燕,白杨,有的过早离世,如阮玲玉、周璇,相比之下,确是早死了的更易留名吧……从这个角度讲阮玲玉的死是一种对社会的抗争也并不牵强吧,毕竟她的死震荡了当时的影坛,并一直持续震撼着偶们这些现代人的心。
关锦鹏问张曼玉,如果你是阮玲玉你会自杀吗?张曼玉说,谣言的可怕是不分时代的。不过我连让他们觉得我不开心的机会都不会给,更不用说为他们自杀。
《阮玲玉》拍摄于1992年,彼时张曼玉只是有点小名,当关锦鹏告诉她阮玲玉最初拍摄的都是些歌舞电影中的性格受限角色时,张曼玉说,那岂不是同我很像?不过,谈起相像偶倒想起另一个人——周璇。
周璇(1920-1957)小了阮玲玉十岁,她初拍电影(《美人恩》1935)正是阮玲玉香魂俱陨的时候。说阮玲玉演歌舞戏,大概是说二十世纪二三十年代从鸳鸯蝴蝶派到武侠片到古装片等一系列类型片,但阮玲玉16岁即考入明星电影公司,明星的这路戏还是比较少的,不过拍红的几部也都没有阮玲玉,主角都是蝴蝶。但周璇确是真正从歌舞剧社入行的,偶一直怀疑她究竟是个怎样的能人,十五岁始拍电影,但此前已经是个歌舞剧界的明星了,甚至也是唱片界的金嗓子了。一比较两个早熟的女星,说到起步的艰难,说到谁更“戏子”,那倒是周璇了。
阮玲玉与周璇都有个悲惨的家庭,一个自幼丧父,一个被人收养,但却又幸运地都拥有一个支持她们的母亲,支持她们上学,考影校考剧社。
在那个年代,如果女人不互相扶持,男人是不会支持你站起来的。阮玲玉在遗书中说,我很悔悟不应该做你们两人(张达民,唐季姗)的争夺品。在周璇去世(她是精神抑郁而死)的前一个月当记者再度询问她的恋情时,她说了一句古语,人生不如意事常八九,可与人言无二三。
蔡楚生拍的《新女性》正是一部揭露流言之罪的电影。拍摄的起因是当时的女演员艾霞因被舆论攻击而自杀,蔡楚生想用阮玲玉来演绎这样一个故事,抨击时下不道德的传媒业。却不想上映后不但影片遭禁,被逼剪掉关键镜头,而且阮玲玉也因此深陷媒体轮番的毒舌之斥。大肆丑化她与两个男人之间的恋情,指责她自身就是一个不道德的妇女。可以说阮玲玉的自杀,《新女性》是一个楔子,而本意并非如此的蔡楚生再遇女星的自杀,不知是何等的滋味。
在蔡楚生的另一部影片《一江春水向东流》中,由于过于真实的展现了进步人士的堕落过程,在文革期间被批判,片中的两位女演员,上官云珠和舒绣文都被先后逼迫而死。上官云珠还出演了另一部被批判的优秀影片《早春日月》,她饰演的角色文嫂被巷子中的流言击倒,投井自杀,而上官云珠却是在文革审讯小组的红色斗争恶言中万念俱灰,跳楼自杀。
在旧时代,阮玲玉的死是受了男权社会的玩弄,到了新时代,上官云珠的死却是政治社会的牺牲品。那么在当下这个社会中,在张曼玉说的人言可畏不分时代的当下社会,偶们看看什么样的人因此寻短。想了很久,只想到张国荣,和生不如死的阿娇。对比之下,竟有些想笑。如果说张国荣因为同性恋的弱势群体不能被人接受的话,尚是可以理解的,那么阿娇因为当年很傻很天真被打入冷宫就有些意思了。
关锦鹏说三角恋甚至多角恋实在是很平常的事,但因为她是明星,那就是丑闻了。而现在的尺度是无数角恋都不能构成多新鲜的八卦了,不过还是那些寻常事,同性恋与口交,却又形成升级版的人言攻击事件了。当然,这一方面证明现代人的八卦水准提高了档次,但更直接的体现人,尤其是名人,在这个社会的立足不过是建立在一张又一张薄薄的嘴唇上罢。
记得那是小学的时候,在外婆家的火炕上,某个介绍电影的纪录节目,张曼玉一身素衣走在深暗的走廊里,身后是指指戳戳的妇女们——她是不应该有的那么悲伤,那么肃净。指指戳戳的妇女才是生活,而她是个魂魄飘错了时间地点。
突然,她啪一下转过来,试图做一个狠狠回击的眼神,或是说出一句能令妇女们赧颜的话。可是她不能够。
阮玲玉的故事——不得不说——其实并不悲情。充其量,就是比较现实。放在其他女明星甚至女人身上,应该不至于死。从张达民出场开始,就是个很张恨水的故事——少爷看上老妈子的妙龄闺女,被家里发现,老妈子和小美女被逐出家门,少爷情意绵绵地给母女俩找房子,支付给她们生活费安家费……这一过程十分顺畅,并且也看得出来,张达民对阿阮并非没有真情。至于后来同居在一起,就更是顺理成章,虽然这话不甚好听,但逻辑成立——人家少爷是花了钱的。
至于后来张达民沉迷赌博,不再有钱供养阿阮母女,也是情理之中。所谓纨绔子弟,离了家里的扶持,多半是烂泥一滩。
当然,后来的种种,张达民的所作所为确实为人不齿。然而他的角色设定是个落难的少爷,过不了苦日子的。别人可以去拉洋车,他不行。别人可以去跑单帮,他不行。他既拉不下脸来,也没那个头脑,所以阿阮一红,他就计上心来。在贫困线上挣扎的“精明”人多半都没有什么廉耻,不到那个地步上,谁也不知自己会不会比张达民更胜三分。
电影里有一折,是勒索了阿阮的张达民兀自在铁轨上走来走去,天色渐暗。当年的吴启华细胳膊细腿儿油头一梳,的确十足的小开样貌,但是清清瘦瘦也有些惹人怜。少爷当年是有真情的,但是人世无常,有时候人就是如此看见自己向更黑暗处驶去,无能为力。
大概是我尺度太宽,也大概是我对电影中的这一幕印象太深刻。总之我并不以为张达民是个肠穿肚烂的坏人——他不过是个落魄的公子罢了,没有钱,也就顾不上什么情谊。
那些欣赏和提携过阮玲玉的男人们按下不表。之后是唐季珊登场。即使在今天,女明星跟富商的组合都是为世人所看好的,并且频率超高。这几天我看《失乐园》,凛子去参加书法颁奖会的时候,久木坐在观众席上,望着盛装云鬓的爱人,看那些男人们蜂拥在她身边,心里暗爽——因为只有他知道她最私密的模样和心情。大抵男人对女明星的占有,也可剪一剪边角,归入此类。
有一句话经常被引用“去了解一个男人,而不要爱上他;去爱一个女人,而不是试图去了解她”。唐季珊是既有风度又有阅历,钱大把大把揣在口袋里的男人,他了解所有的女人——只要他想;但他不爱任何一个女人。唐季珊刚开始频繁带阮玲玉出入舞池时,刚刚被唐始乱终弃的张织云写信给阿阮说:“你看到我,你就可以看到你的明天。”但沉浸在新恋情里的阮玲玉是不管这些的,况且谁会听一个旧人的话呢?
阮玲玉搬进了唐季珊为她准备的大房子。
按说唐季珊对阮玲玉算是有情有意——无论是她的住处,她母亲的生活费用,还是阿阮养女小玉的教育费用,他都承担下来。当然,当时的阮玲玉是全国男人的梦中情人,一蹙眉就能牵动多少男子汉屈膝来逗她一笑,所以唐季珊大概以为这真是又一桩成功的买卖。
关于阮玲玉跟唐季珊在一起的时候究竟发生了什么不愉快,一直没有得到明确的证实。只知道大概他不专一,或者不够用心对阿阮。女人都应该知道,只要身边的男人给足够的支撑,再彪悍的EX总是成不了什么气候的,所以张达民再蹦得欢,未必至于让阿阮寻短见。至于坊间又流传说当时本来可以及时把阿阮抢救过来,但唐季珊为了顾及颜面封锁消息,于是绕道去距离更远的私人医生处抢救,以至贻误了时机;又有说那封著名的“人言可畏”根本就是唐季珊伪造的,因为真正的遗书中写了好些他的不是……个中真伪,我们就不得而知了。
如果非要说阮玲玉25年的生命里还有第三个男人,那就是蔡楚生。我们可以说,如果当初蔡楚生挺身而出,英雄救美,哪怕暂时跟阮玲玉暗度陈仓,大概她也不会死——可是那然后呢?阮玲玉在困顿时候去找蔡楚生私谈一事,足以证明唐季珊与她并非心在一处。如果当时的场景真如电影中所反映的那样,那蔡导演的表现也无可厚非:第一,伊与唐季珊虽然未婚,但毕竟是尽人皆知的情侣,且同居一处,无论于名声于私交,总是不好的;第二,蔡楚生与阮玲玉之间已经有了爱情吗?
女人很爱犯的错误,有两个典型的。首先是哪怕自己相处了也犹豫的,一旦大家都说不合适,她反倒激进起来,情比金坚地要与之在一起了——跟唐季珊的开始,对张织云信里的警告嗤之以鼻的阮玲玉,就是犯了这个错误;再有,一旦在一种男人身上得不到自己想要的,就马上以为另一种男人一定能给自己幸福——现在很多姑娘一失恋就嚷嚷着“找个老实男人嫁了得了”,正是这一种。
替蔡楚生想想的话,他的确不能也不该应允什么。人是很脆弱的,没有人有义务一定要拉谁一把。
之后,阮玲玉就犯了第三个错误——没有人与我站在一起,不如去死。
从生前身后的种种迹象来看,阮玲玉并不缺少朋友甚至死党。所以情感本来可以有倾泻的渠道,但作为一个以悟性见长的演员,她的心思一定更细密敏感,对疼痛的感知力更强,这是一定的,因此寻死一事就很说得通。又可看出阿阮是很重感情的人——没有一个靠谱的男人,世界就至少坍了七分半,而她当年不过25岁而已,其实如果愿意走下去的话,是可以想见的会好起来。
阮玲玉死后,不知是出于道义,还是出于愧惭,唐季珊为阮母养老送终,并始终资助其养女小玉完成学业。但又有说阮玲玉怨念极强,以至于唐季珊的生意逐渐败落,而张达民更是恶疾惨死……我虽不说自己不信鬼神,但在当时的乱世下,一切都是有可能的,也没甚好惊诧。
唐季珊的作为,后人自然褒贬不一。有人说他好,毕竟出了钱;也有人说他不好,不然阿阮也不会死……关于出钱这件事儿,是男女之间很迈不过去的一个坎儿,从来就是笔糊涂账——比如张爱玲胡兰成那一对儿,开始的时候,公务员胡兰成看了张才女的文,就又是写信又是登门,这其实很像网友见面,颇为不正式。但因为有才华的人总是带些方外之人的气息,所以可以忽略不计。二人几乎可以断定是一见钟情的,见面时的陆离暧昧在《滚滚红尘》里很有些细致的描摹。
第一次见面,张爱玲送胡兰成下楼,说了那句著名的“因为懂得,所以慈悲”。然而她终于没有慈悲到底。
有些可考的桥段,我有些懒得考,总之是在什么书上看到——即张爱玲或要逃去香港,或有别的急用钱的时刻,胡兰成速速就提了一箱子钞票来送她。但凡对两人恋情有任何怀疑的女人,在这样的关键时刻,一定是铁了心要跟这男人一辈子的了——钱在这个时候,价值可以放大一万倍。
至于护士小周、房东太太和后来的这个那个,彻底让张爱玲寒了心。她千里迢迢去探望胡兰成,与他寒暄了一上午,直到胡当时的女人回来了,胡披头便与那女人说:我胃痛。张爱玲登时明白,他的心已不在自己这里,她成了一个外人了。
于是张爱玲也不再慈悲,而是直接要胡兰成做个抉择。但胡兰成却坦坦然不接过这个烫手的山芋,认为并没什么可拣择。这一折,用出世些的角度想,是胡兰成的个性使然;然而站在张爱玲或任一女人的角度上,都会很想劈头盖脸暴打胡兰成一顿……《滚滚红尘》中的林青霞探了落难的男人回来,听闻他从前昵称她的话,用在旁的女人身上了,就与好友说:良心都让狗吃了。
在那个时候,我相信张爱玲是不稀罕那一箱子钞票的。男人爱你的时候,沉默都是爱意;不爱你的时候,连钞票都只是钞票罢了。
大学时候我买了胡兰成的《禅是一枝花》,断断续续读了很多年。后来胡兰成在大陆出的所有书都买齐了,都是断断续续在读。《禅是一枝花》里解公案到三祖僧璨大师的《信心铭》:“至道无难,唯嫌拣择。但莫憎爱,洞然明白。”我不知下笔到此处的时候,胡兰成心里在想些什么。
写于2010.10
第11届#法罗岛电影节#主竞赛单元第5个放映日为大家带来《阮玲玉》,下面为大家带来前线时代女性们幽怨深邃的评价了!
我们敏熙:
这是极为风骚和保守的女子。
果树:
纪录的穿插与演技的探讨搬演都很高级,当代女神与远古传奇的隔空对话。
格系艺人:
导演用独特的视角切入展示了时代下的阮玲玉,张曼玉的表演可谓出神入化。
心是孤独的猎手:
用蒙太奇来完整阮玲玉已不可考的命运,张曼玉演的很好,拿到报纸的那段哭戏和吃药自杀的手指颤动,眼泪迷蒙都感染力十足。
费了木:
最动容的一个场景,是阮玲玉在最后的聚会上吻别每一个老友,孙瑜、蔡楚生、费穆……她问费穆“我算不算一个好人”。费穆最后在葬礼上说“伊是一个好人”。
法罗岛帝国皇后:
张曼玉常常被拿来给流量花草挽尊,一是“奖项在手,笑看疯狗”的霸气感言,二是港姐花瓶摇身一变成华语奖神,但是我给你讲,鳗鱼在演阮玲玉拿柏林影后时,才28岁。
蹦擦擦:
间离手法,始终抽离游走在情绪之外,但还是有点从高处往低处看的感觉。真实到底是不是人造的?历史真的是这样吗?是否有导演和编剧的主观情绪呢?anyway,熠熠生辉,风情万种,我爱曼神。
野凡:
人言可畏身尤正,世理无端自反思。阮玲玉的一生竟如此短暂,“我也是个年轻人啊”。她是传奇,却也脆弱。张曼玉的演绎忧愁、怅然而深情,让人相信她就是阮玲玉。好几个眼神,令人动容,黯然神伤。
zzy花岗岩:
本片并非纪录片,导演却用穿插原片和表演的剪辑方式这种独特的叙事结构客观真实的再现了阮玲玉这一传奇女演员的事业生涯。张曼玉、阮玲玉,两位不同年代华语演技最好的女演员,本片的交集完美至极~
Sparrow:
是集合历史资料、人物访谈与重新演绎的影像记录。黑白彩色的跳跃,戏里戏外的转换,国粤沪语的切换,以历史记录的形式展现了阮玲玉不平凡的一生。而她玉碎香消,残留“人言可畏”,不可不令人痛心世态炎凉呵。
Pincent:
关于电影人的电影,以及舆论杀人。大胆的拍法,时空交织,间离感,戏中戏,片中片,一种华语影史记录,探究史料的过程中形成还原和观点表达,真实人物和扮演人物形成互动、对比、冲突、关怀,张曼玉演得太好。许鞍华应该很喜欢这样的传记片拍法。
George:
不仅是看过的最好的传记片 也是各方面都臻于完美的影片 同时是一部关于电影的电影 一部关于中国的电影一部关于女性的电影 一部关于明星的电影 无论是故事还是演员还是影像 每一个还活着的人物都表现出了一种活力 而故事展现的就是阮玲玉这个单独抽出来的走向死亡的过程
飞檐:
阮玲玉爱张达民?唐季珊?还是蔡楚生,恐怕都很难谈得上是爱,在一个天才演员的身份之下,她只是四处求索一个“确定性”的浮萍。为了这种“确定性”,她愿意付出所有代价。然而命运的吊诡就在于,越是求索什么,就越难以抵达。这种本质的悲剧贯穿始终,张曼玉演活阮玲玉,她开始懂得阮玲玉,是阮玲玉在后世里得到的一种慰藉,而生命在时,风霜雨雪,没有谁可以与之共饮。一种本质悲剧的探讨,和一种跨灵魂的理解,延续了她作为个体存在的美。
不是兔槽:
绝美动人!关锦鹏以胶片描摹胶片时代,创造了多个观看视角:历史影像资料/胶片上的的阮玲玉-张曼玉饰演的阮玲玉-被演员探讨的阮玲玉,不断在暴露摄影机位置以切割碰撞时空。借由一位银幕女性复盘出三十年代中国电影的历史切片回溯,张曼玉封神的表演与阮对照出电影史观的审美进步性。张曼玉本身不相信「人言可畏」,但在一呼一吸之间,电影最终回到了个人的悲悯,淋漓尽致。《芭芭拉》亦是如此。
Bob_Chow:
视角切入切出,并且以此方式奠定了影片的“非真实性”同时阐述了其中的“艺术性”,这一点从最开始的影片重构也初见端倪。看到费穆,孙瑜,金焰等人被投射到荧幕上,已经足够感动。姿态和情感都压着走,成为情绪部分。时代没有成为被疏离的部分,更没有被生硬地刻意强调,灯明灯暗,上海香港的往返,学生掠影,都被名为阮玲玉的容器所兜住,一定程度上增加了人物厚度,但不免最后的告别要娓娓道来絮絮而言,充斥着委婉的女性视角。前半段情绪此起彼伏,叠加丛生,中后部分却落入感情纠葛的怪圈,似是隐忍,似是淡如水,缺了一点爆发,最后一场饭局,亲吻,兜兜转转的先给窗前送别,直接把泪滴打进脑中,愤怒无爆发却只能喃喃品味。三位男性力量纠葛时有些冲高了,把阮玲玉兜过去,有些别扭。
#FIFF11#DAY5的主竞赛场刊评分稍后会为大家释出,请大家拭目以待了。
近代电影史上,有一位女子,她算不得一个神话。她貌不及蝴蝶,歌不似周璇,入行短短数年,影片大多散失。她只是旧上海十里洋场烟波红尘中沉浮而过的一位丽人,来去不过廿数载,身前浮华盛名,身后凄楚寥落,既无权势,亦无子女,一生没有什么大作为,哪怕死,也因死在一桩三角之爱的桃色新闻上,显得多少有些上不得台面。但是这个女人,却每每不甘寂寞,被人一再提起,拖上台来依旧上演着那嬉笑怒骂的辛酸故事,不知何时是个完结。
啊呀,伊就是阮玲玉。
遥想那个晚春的午后,白玉兰花静静绽放在枝头,十六岁的阮玉英迈着怯怯的步子走近明星电影公司的大门口,想在卜万苍的《挂名夫妻》里扮演一个角色。她心头忐忑,面颊绯红,见了生人便乖顺的垂下眼帘。
此时的她不知是否料到,踏入这个门槛,将是踏入十年的风霜浩荡,十年的芳华暗涌。十六岁的阮玲玉,微微蹙着眉,她看不清。
卜万苍惊喜地看着这位蛾眉轻蹙,楚楚动人的姑娘, “你们看,她有永远抒发不尽的悲伤,惹人怜爱。一定是个有希望的悲剧演员。”
从此,阮玉英就成为了一名演员。 是年改名阮玲玉。
阮玲玉为人勤勉,知时守礼。为了锤炼演技,她几乎每接到一部戏都把自己关在家里,专心揣摩角色的心理、语言、动作和眼神,时而嬉笑,时而哭泣,极为投入。她待人接物极有涵养,对人也和蔼可亲,对卜万苍在艺术上极为敬重,始终事以师礼。后来,当她成为万众瞩目的大明星时,依然不改本色,联华公司主动提出给她加薪,被她拒绝了,因为她敬重卜导演,觉得如果薪水高于卜导演便会心中有愧。
阮玲玉不仅在角色塑造上不断要求进步,而且具有很强的社会责任感。她成为明星后主动要求在一些进步电影中担任角色,参演了《小玩意》,《三个摩登女性》等一系列带有革命性质的禁播影片。她演出的人物大多身世悲惨,经历坎坷,屡遭磨难而奋斗不息,虽然最终都是以自杀、出家、入狱、惨死为结局,但都能保持善良正直的天性和纯洁美好的心灵。阮玲玉也是这样一位温婉纯洁的女性,外表柔弱而不轻慢,内心刚强但不暴烈。她崇尚温煦和谐的处世方式,尽量不与任何人发生冲突,恪守本分,但求能够遇到值得托付终身的良人,一生便臻圆满。
但是命运偏偏不遂人意。她十六岁结识了母亲帮佣的少东家张达民,倾心相许而与之结合,可是婚姻生活却并不快乐(部分人说是同居,未正式结婚)。1933 年,阮玲玉与张达民分开,后与茶商唐季珊同居,不久又发现被唐季珊玩弄了。她曾对朋友说:“张达民把我当作摇钱树,唐季珊把我当作专利品,他们都不懂得什么是爱情。”
最后,阮玲玉不愿为她与张唐二人的同居官司上庭而沦为众人笑柄,于1935年3月8日留“人言可畏”遗书服安眠药自尽,时年25岁。遗作为《新女性》。
这就是阮玲玉的短暂一生。
与其说阮玲玉死在“人言可畏”四字上,倒不如说,她死在对爱情的失望和人生的绝望中。诚然,众口铄金,积毁销骨。三十年代的影星名媛,即使思想开放作风大胆,也还远非能将外界对其私生活的诟病抛诸脑后我行我素。温良软弱的阮玲玉,在《新女性》引起的轩然大波中遭此攻干,无依无靠,势单力薄,就更无怪她走上这条路了。
按照比较可靠的说法。阮玲玉的劫数来自于小报记者的疯狂追踪与侮辱,而记者的过激行为在于左翼导演蔡楚生的一部《新女性》——你说我们逼良为娼,戕害人命,我们就还真要按电影里演一回试试看!看你们以后这些拍电影的谁还自觉了不起敢得罪记者!——那么事发之时蔡楚生在哪里?为什么只把阮玲玉一个弱女子推在风口浪尖?难道蔡楚生实在足赤完人难有瑕疵,苍蝇才去抱了有缝的蛋?
口口声声“女性解放”的蔡楚生们,不怀好意的小报记者们都知道,一样的新闻,不同的标准,女明星私生活的猛料才能卖的万人空巷。于是早已与张大民离异的阮玲玉,又无可奈何的挂上了“通奸”的罪名。张达民乐得揣上小报记者们备妥的起诉书上法院走一趟,把个风光排场的明星拉下马,自己又捞油水又出名,不要太适宜嚄!张达民的侮辱,唐季珊的冷淡,蔡楚生的逃避。阮玲玉四顾茫茫,身后孑然。不相识的人,要她死;相识的人,也要她死。施恩的忘恩,结义的负义,有情的背情。人人恨不能逃得快一些,只有那些流氓无赖缠上来,缠上来````阮玲玉梦已碎,心已死,又何苦上那三尺判台,多受几番凌辱?所谓“人言可畏”,世道人心俱丧,谎话一一揭穿,此时对阮来说,可畏的也只有人言,固然无他了。
阮玲玉气质娟媚,神态姣然,美艳盖世。自从电影一开始出现伊的音容笑貌,我的视线就再也无法从她身上离开。张曼玉勉力为之,体态婀娜,极尽彼时丽人柔婉风韵之能事,亦及不上阮玲玉举手投足哪怕分毫。阮低眉顺眼,小心翼翼,她的心放得很低很低,低到泥土里,又从尘埃里开出若水美莲。眼波流转,双泪若垂,楚楚之态动人肺腑。仔细看一看她就会发现她的无助,像失怙的幼鸟在风中颤抖着羽毛。她是时时需要人保护爱怜,否则只能通过自我毁灭来求得解脱的人啊!
但是曼玉显然不是,无论头颈玩出多么美丽的弧线,她在心里都是骄傲的高昂着头的,对周围人事亦是淡淡不以为意。
在心里思忖了半晌究竟是谁来扮演阮玲玉更为合适。最后,不等不承认,她是无可替代,不能重复的。她是那个新旧碰撞,中西冲突的时代造就的传奇,因而我们只能膜拜,无法回忆。关锦鹏的电影中规中矩,当作纪录片来看尚可,真想塑造什么。恐怕就不是那么得宜了。电影中难得的经典同时又是败笔就是阮玲玉临死前的那段独舞,曼妙而奢靡,阮玲玉去意已决,故做轻快的向这个世界告别。但这样一种无可奈何的离去,怎会带来一种愉悦的解脱呢?但这部电影,说实话,也找不出第二个场景,更加让人印象深刻了。
美丽的女演员常被世人贴上“花瓶”的标签,就算她演技一流,也很难得到重用,因为世人对她的期待就是用美貌装点剧情。
然而美貌毕竟有花期,没有谁能一辈子当花瓶。
如果有幸能遇到伯乐,留下几部好电影,无疑是幸运儿。
说起那些长期被误解为花瓶,其实演技在线的华语女演员,你会想到谁?
张曼玉可能是一个典型的例子。
她的演艺生涯前期几乎都在扮演花瓶角色,直到一部《旺角卡门》才终于成功卸下了花瓶的标签。
不过今天想聊的不是张曼玉,而是另一位有着与她相似经历,美貌与演技并存,却没那么幸运的女演员——阮玲玉。
巧的是,张曼玉就曾在电影《阮玲玉》中扮演她。
自古红颜多薄命,尤其在演艺圈,自杀的和被逼疯的女艺人不在少数。
崔雪莉和蓝洁瑛的遭遇就曾被各媒体争相报道,可还有多少人记得近一个世纪前的阮玲玉呢?
她算得上是中国近代最早的偶像明星了,阮玲玉16岁步入影坛,17岁成为可口可乐公司在中国的第一位代言人。
20岁时,她被封为“国民四美”之一,24岁被誉为“电影神女”……
然而,星途灿烂的她却在25岁留下那句著名的遗言“人言可畏”,自杀身亡。
究竟是什么样的遭遇,让年仅25岁的阮玲玉走上绝路?
张曼玉主演的电影《阮玲玉》,重现了当年的恩怨故事。
看完这部电影,你会了解那句“人言可畏”的遗言背后,有着怎样不为人知的秘密。
《阮玲玉》由关锦鹏执导,张曼玉、梁家辉、秦汉、吴启华主演,于1992年2月20日在香港上映。
该片讲述了阮玲玉的演艺生涯,以及她与张达民、唐季珊、蔡楚生三者之间的恩怨故事。
本片入围了柏林电影节金熊奖,张曼玉也凭借此片夺得柏林电影节最佳女主角。
原本关锦鹏是想让梅艳芳来扮演阮玲玉,但她嫌路程远婉拒了。
仿佛冥冥之中注定这个角色属于张曼玉。
为了在外形上贴近真实的阮玲玉,张曼玉甚至剃掉了眉毛,画成民国流行的细长眉;每天还要花数小时穿旗袍练习仪态。
张曼玉还在片中复现了阮玲玉演员生涯的几个经典镜头。
例如:阮玲玉在1934年的电影《神女》中,扮演被流氓胁迫的底层女性。
这一幕抽烟镜头是阮玲玉无声的反抗,堪称经典。
而令人不可思议的是,当年《阮玲玉》拍戏现场还传出过灵异事件……
导演关锦鹏回忆,在拍摄现场,一位叫潘恒生的摄影师看到阮玲玉的鬼魂就站在张曼玉旁边。她看着张曼玉扮演自己,在旁哭泣。
潘恒生当时便告诉了张曼玉,但张曼玉一点也不害怕,还大声告诉阮玲玉:“如果你真的站在我身边,那请保佑我,让我演好这个角色,因为我演好,就代表你好!”
另外,关锦鹏邀请音乐人小虫(原名陈焕昌)为电影谱写主题曲《葬心》。
据说在创作过程中,小虫也遭遇了一系列灵异事件。
好几次明明是要弹这个音,却按下另一个键,这首歌就是在这种“冥冥之中的指引下”,3小时内写完了。
再说回《阮玲玉》这部电影。
不同于普通剧情片,这部电影采用了30年代与90年代时空交错的演绎方式。
一边是片中主要演员对阮玲玉的评价,一边是张曼玉扮演阮玲玉的剧情。
交织展开,可谓戏中有戏。
片中,关锦鹏问张曼玉:“你希望半个世纪后还有人记得你吗?”
张曼玉说:“我觉得半个世纪之后,有没有人记得我并不重要,但是如果有人真的记得我,都是跟阮玲玉不同的,因为她在二十五岁最光辉最灿烂的日子里,让自己停留下来,她现在已经是传奇了。”
确实,阮玲玉是中国默片时代最具代表性的女影星,被美国CNN评为“史上最伟大二十五位亚洲演员”之一。
《红楼梦》里,曹雪芹这样描写林黛玉:
“两弯似蹙非蹙罥烟眉,一双似喜非喜含情目;闲静时如姣花照水,行动处似弱柳扶风。”
这段话用来形容阮玲玉也十分贴切。
张曼玉看了很多阮玲玉的影像资料之后说:
“我觉得阮玲玉的骨子里有一种讲不出来的妩媚。她的身上充满了孩子气的感性和柔软的忧郁,对于强大的男子,是致命的吸引。”
然而这样一位气质独特的美人,却有着贫寒困苦的童年。
阮玲玉1910年4月26日出生于上海,六岁那年,工人父亲患肺结核去世,孤苦无依的母女俩,只好到处替人帮佣维持生计。
阮玲玉的母亲不希望女儿以后也过这样的生活,她节衣缩食把阮玲玉送进上海的崇德女子中学。
阮玲玉虽出身寒微,但天生丽质。
她被雇主家的四公子张达民看上,张达民虽然长得白净斯文,其实是个游手好闲、不学无术的纨绔子弟。
身为情场浪子的他使出各种手段追求阮玲玉:
去她经常散步的公园装作“偶遇”;当他得知阮玲玉喜欢舞蹈家邓肯时,跑了很多书店买了本邓肯的传记送给她。
终于感动了阮玲玉,她说:“我太弱,我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好,我也真会疯了似的爱他!”
阮玲玉和张达明的交往惹怒了张家,之后阮玲玉母女被扫地出门,张达民索性也搬出来与阮玲玉同居。
但蜜月期一过,张达民吃喝嫖赌的本性就暴露无遗,经常赌钱输得身无分文。
阮玲玉还要被迫出去挣钱,养家糊口。
1926年,阮玲玉考入明星电影公司,首演《挂名夫妻》。
当时的中国电影还处在默片时代,即便没有台词,阮玲玉的表演天赋也展露无遗。
《挂名夫妻》的导演卜万苍这样评价阮玲玉:她像永远抒不尽的悲伤,惹人怜爱。
电影《挂名的夫妻》的剧照,阮玲玉饰演的女主角史妙文
《挂名夫妻》之后,阮玲玉的演艺事业一路走红,随后又成功塑造了多位社会各阶层的女性角色。
她被公认是当时戏路最宽、演技最好的女星,连一代“电影皇后”胡蝶也承认:
“阮玲玉演得了我演过的角色,我演不了她演过的角色。”
与蒸蒸日上的事业相反,她的个人生活却陷入深渊。
张达民挥霍无度,不仅败光了继承的10万遗产,还将阮玲玉辛辛苦苦积攒的积蓄全部花掉。
为了摆脱他的纠缠与勒索,阮玲玉搬出了张达民的房子。
但张达民依然总去找阮玲玉要钱,动辄狮子大开口,得不到就去电影片场大闹。
他扬言如果分手,就将他俩的隐私爆给媒体,讨个好“价钱”。
已红透半边天的阮玲玉根本承受不了这样的代价。
这时一个“救世主”般的男人出现了。
他叫唐季珊,是当时东南亚有名的茶叶富商。
一直垂涎阮玲玉的美色的他,对阮玲玉展开了热烈的追求。
唐季珊也是个风月老手,阮玲玉喜欢跳舞,他就常常邀请她去高级舞厅,像女王一样捧着她。
唐季珊还利用自己是联华大股东的身份,经常去片场探班,殷勤备至。
《阮玲玉》剧照秦汉扮演唐季珊
很快,阮玲玉就将真情押在了唐季珊身上,搬进了唐季珊在新闸路买的三层小洋楼。
得知此事的达民气急败坏,发誓要报复。
阮玲玉通过律师协议解除与张达民的同居关系,签订了一份《阮玲玉与张达民脱离同居关系契约》。
按契约规定,阮玲玉必须按月支付给张达民100元生活费,两年为止。后来阮玲玉提前付清了。
但张达民不甘心,状告阮玲玉与唐季珊伤风败俗,通奸卷逃。
茶叶大王唐季珊马上又反告张达民,这些是非恩怨很快成了街头巷议的头条八卦:
主仆通奸、忘恩负义、三角恋、私生活混乱不堪……
此时的唐季珊对阮玲玉也逐渐失去兴致,变得越来越喜怒无常,不仅限制她的自由,甚至在街上当众殴打她……
阮玲玉曾向朋友哭诉:“张达民把我当作摇钱树,唐季珊把我当作战利品,他们都不懂得什么是爱情……”
然而,最致命的打击还是唐季珊感情上的背叛,不久他就与舞女梁赛珍好上了。
与此同时,多家报纸连篇累牍地报道阮玲玉的“风流”韵事。
标题都十分狗血:《张达民将控阮玲玉通奸》《阮玲玉通奸案发》《背张嫁唐都是为了财产》《三角恋爱纠纷未了,继以通奸罪起诉》等等。
这一切终于让阮玲玉彻底崩溃。
1935年3月8日,阮玲玉在家中服安眠药自杀,年仅25岁。
而唐季珊怕事情闹大,当时没有送她去上海最好的医院,而是去了一家没有医生值班的小医院。
等阮玲玉被送到有条件的医院,已是第二天中午了,而此时的她早已没了呼吸。
阮玲玉曾说:“假如我要当一个很有名的人,我要当一个神话,我便会在我最美、最锋芒的时候死去。”
阮玲玉出殡当日,一共有三十万人为她送葬,送葬队伍长达3里。
孙瑜、费穆、吴永刚、蔡楚生、黎民伟等十二名电影名流为她抬棺。
鲁迅先生也为她写下《论人言可畏》的文章。
阮玲玉曾在电影《新女性》中发出过“救救我,我要活”的呼唤。
然而,现实中却没有一个人爱她,帮她。
孤立无援的阮玲玉,在舆论的压力下选择了结束生命。
张曼玉在电影中也说:作为一名艺人,人言确实可畏,不分年代。
再加上如今声势浩大的网络大军,人言真的能杀人。
自杀的韩国女星崔雪莉不就是个现实的例子吗?
希望今后这样的悲剧,不会再发生。
*本文作者:RAMA
我现在一死,人们定认为我畏罪,其实我何罪可畏……我一死何足惜呢,不过还是怕人言可畏,人言可畏罢了……蔡楚生的同事劝他将新女性揭露记者行业黑暗内幕时说“历史会记住的”,是啊,历史是记住了,然而记住了又怎样?现在的记者和那时有过之而无不及,加上网络的发展,可以更加轻易的决定一个人的命运!我们这些网民所看到的,真的是真相吗?还是只是记者和媒体想让我们看到的?从古至今大众对两性的桃色新闻总是趋之若鹜,津津乐道,若是像陈赫文章那种啐一口唾沫也没什么,然而一些根本毫无根据全凭卓伟那条狗再三胡编乱造加上一些所谓圈内人士正义爆料遍似乎白的也生生成了黑的,广大网友也在各处义愤填膺仿佛亲眼看到了人家苟且,然而一年多连个疑似的照片都没有,却每每被送到风口浪尖。有些谣言每天在耳边传上百遍就成了实事,什么无风不起浪真是笑话!现在的风也要看是什么风!想靠传谣毁掉别人的邪风也可以掀起黑浪!愿我们每个人都心存善念,少论人非,有自己的判断力,不要成为被人操纵的浪!
何必回溯那么久远,你的风情比起阮玲玉,不遑多让。
“女人站起来,不代表男人一定要倒下去,大家可以一起站,这个世界够大啊。”
阿关视角误不误导另说,Maggie始终做作了一点...阿梅来演会不会更好?
拍得很上海,真难得,长恨歌跟它比基本不是人
这是我非常喜欢的电影,采访、原片与表演穿插,分不清是阮玲玉抑或张曼玉。阵容相当强大,可谓星光璀璨,张曼玉亦凭此拿下柏林影后。Maggie真直爽,那句“骚到骨子里”让人印象深刻。当她伏在唐季珊床头问:你爱不爱我?是十足的绝望,也让我对人言可畏四字重新认知。
阮服毒自杀前,跪在熟睡的唐季珊面前,问:“季珊,你爱不爱我?” 我忘记你是张曼玉。
我一死何足惜呢?不过是人言可畏,人言可畏。半纪录片的拍摄,戏中戏,张曼玉把阮玲玉诠释得很淋漓。阮玲玉在演各种女子,张曼玉在演阮玲玉,而我们这些银幕前的人,又在演谁的人生呢?不过都是一台戏。。。。
如花美眷,似水流年,只贪点儿依赖,只贪点儿爱,千不该万不该,芳华怕孤单。阿阮总是笑得如花朵绽放,总是独自一人徘徊。只是让秦汉来演唐,让人无论如何都讨厌不起来。
张曼玉已经人戏不分了。。
张曼玉演活了阮玲玉,特别是她的神韵让我怀疑张曼玉是不是阮玲玉转世的。
关锦鹏代表作,张曼玉获柏林影后。1.三线交叉剪辑:原片拷贝片段+黑白影人访谈+彩色传记演绎;2.暗调高反差打光,怀旧音乐,旗袍和布景,精致还原旧上海的氤氲氛围;3.曼玉外貌虽离阿阮远矣,神韵却至为相似,第二代导演的选角和表演出彩;4.戏中戏及模仿经典段落和老照片;5.传奇已逝,空余嗟叹。(9.5/10)【2021.6.12.SIFF上海影城4K修复重温】酒席上的亲吻、致谢与随后舞会上的狂欢与肆意起舞至为感人,将其与阮玲玉葬礼上各个导演的悼念告白交叉剪辑,更添叹惋之情。曼玉饰演的阮玲玉几次在片场拍完哭戏继续陷入痛哭之中,既是念及自己命运触景生情,又有入戏太深之因,关锦鹏便用间离手法时而让观众出戏——在事先揭露出的片场葬礼表演上,还再加上最后“曼玉透气了”的戏谑段落,够大胆。集体哼唱[大路歌]太耳虫了。曼玉独自在楼梯或门窗边的镜头不少。
张曼玉啊,就如高楼处的一个回眸,妩媚风流而美不胜收。
竟然是第三遍重看了,依旧四星半。多重嵌套结构出入时空,虚实结合,人戏难分,古今一样的十分唏嘘;众人围坐香消玉殒的剪辑,毫无突兀,泪意充盈。临终一句”你爱不爱我“,她不无留恋地忘了一眼客厅然后关灯,像是回望整个短暂而悲苦的人生,片场几段难以自制的失声痛哭让人揪心。银幕上千姿百态的她,终究柔顺且企望爱的安全感,死又何惜死又何惧,不过是人言可畏,接连念了几遍是对冷酷世界的最终告别。未过多纠缠八卦细节,新旧作品对比,空间感的延伸,镜头考究,光线细腻。最喜欢的几场都和蔡楚生有关:1、拍集体照时他回头微微一笑;2、邀她拍戏的楼梯上,她犹疑着来回上下来几次;3、他俩关于“蹲”的谈话。在她极为有限的生命欢乐中,这段微妙的感情可能是最接近光明的存在,但又有何用,这也许是压垮她的最后一根稻草。
张曼玉是在演张曼玉,而不是阮玲玉。现在看来,演员讨论的片段放在末尾或许更好,而葬礼那几段的剪辑也给人混乱可笑的感觉。
蝴蝶儿飞去心亦不在 凄清长夜谁来拭泪满腮 是贪点儿依赖 贪一点儿爱 旧缘该了难了换满心哀 怎受的住这头猜那边怪 人言汇成愁海辛酸难捱 天给的苦给的灾都不怪 千不该万不该 芳华怕孤单 林花儿谢了连心也埋 他日春燕归来身何在 怎受的住这头猜那边怪 人言汇成愁海
「她把人生活的太认真了」……才25岁,是的,再老一点,也许会渐渐明白,人生是不需要那么认真的
张曼玉演出别样的美丽与哀愁。“她把人生看得太严肃了,每当她饮到半醉,她总要问别人,我是不是个好人。”
故事片和纪录片穿插的很不一样的传记片,导演故意不想让观众那么“入戏”吧,看完感觉很像跟着一群演员进了一间很大很逼真的图书馆查阅了很多珍贵的默片资料。张曼玉真的还是有点肉好看啊!另外大家是不是都没看到尔康的cameo,哈哈哈!
"要想你救我 除非你不是你 我不是我"
阮玲玉最中意那种无语问苍天的表情、穿的很密实却骚在骨子里、坐在桌子上抽烟姿态是在反抗,只是力量太薄弱,只能从眼神中看出来。唐季珊年老时在台湾的路边卖香烟、张达民36岁在香港死于肺炎、蔡楚生,新女性。费穆,香雪海,尼姑,原影片失传。张曼玉自有一分笃定从容,阮玲玉则楚楚天真得多。葬心