1 ) 世间安得双全法,不负如来不负卿
传说中有一种鸟,它毕生只歌唱一次,但歌声却比世界上任何生灵的歌声都悦耳,它一旦离巢去找荆棘树,就要找到才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的刺上,在蓁蓁树枝间婉转啼鸣。它超脱了垂死的剧痛,歌声胜过百灵和夜莺。一次绝唱,竟以生命为代价!然而整个世界都在屏息聆听,就连天国里的上帝也开颜欢笑。只有忍受极大的痛苦,才能达到尽善的境界……也许传说就是这样。
二十年前的一个夜晚,广播剧《荆棘鸟》让我初识了德罗海达,初识了梅吉和拉尔夫。他们之间的爱就像这么一只鸟儿,只有扎进最长、最尖的荆刺上才能放出世上最优美动听的歌声,深入肺腑,叫人难以忘记。
多年以后,看到影视版的《荆棘鸟》好不欢喜。 Richard Chamberlain 就是我心目中拉尔夫的样子,一位英俊、帅气的,世故、有野心的神父。作为一个男人,拉尔夫是最优秀的,从容貌,到品质。但是作为一个教士,他不能给他心爱的人美好的爱情,因此,这份爱,从一开始就是一个伤痛。梅吉无疑就是那只坚强的荆棘鸟。她美丽,善良,但是坚韧,顽强。她和上帝争一个人,即使那只是暂时性的。但生活就是一个笑话,她和拉尔夫的孩子戴恩长大也选择了做神父,上帝就这样轻而易举地夺回了她好不容易才偷来的东西。这还不够,她的儿子在学院生活即将结束的时候,为救人而溺水死亡,把悲伤留给了母亲,可怜的梅吉。她愤怒了,忍不住对拉尔夫说出了这个秘密:“戴恩是我的儿子,也是你的。”而年迈的拉尔夫禁不起打击,也去世了。荆棘鸟在最痛苦的时候唱出了最美妙的歌声,这个时候的梅吉,就是那只忍痛歌唱的鸟儿,在泣血高歌。这就是生活,有着太多的悲痛,有着太多的未知和无奈。
2 ) 再谈拉尔夫(二)关于爱情
荆棘鸟毕竟是一部女性小说,爱情是绕不过的主题。和几乎所有的女性小说一样,男主角都高大英俊(话说有男主角是丑八怪的女性作家作品吗?)成熟睿智,十全大补。拉尔夫的外在人设,基本是完美的。
不过我敢肯定,拉尔夫在“最令人讨厌的名著男主角”榜单上,一定也是名列前茅的。如果让姑娘们在拉尔夫神父,《飘》的巴特勒船长,《傲慢与偏见》的达西先生,甚至《简 爱》的罗切斯特先生之间选择,我相信拉尔夫神父一定是被灭灯最多的那位。
为什么呢?除了拉尔夫神父的身份之外,这个人物,其实是不太符合“新世纪都市女孩核心恋爱价值观”的。现代社会,欣赏的是独立、坚强、敢爱敢恨、界限分明的个体,无论男女。在感情中,可以冷淡、可以傲娇,但是最忌瞻前顾后,拖泥带水,暧昧不清。所以,看上去冷酷别扭或者玩世不恭的男主角,反而是很拉好感的(所谓反差萌——他们对女主的心意是多么坚定啊!)而拉尔夫这种外在春风和煦,内在纠结不定的“暖男”,几乎是“渣男”的代名词了。(的确不少评论说如果姑娘们遇到这样的男人,一定要擦亮眼睛,早走早脱身)
其实也不怪姑娘们这么想。爱上这样一个人,基本上要搭进一辈子。纠缠一辈子的爱恋,最后通常都会被人问“到底值不值”
回到这个最根本的话题:拉尔夫到底爱不爱maggie?或者更准确一点,拉尔夫是不是以和maggie爱他同样程度的爱,来爱Maggie?
针对这个问题,本片的男主角饰演者Richard chamberlain给予了肯定的答复:是的!
我同意他的这个说法。
不过,我觉得,读者/观众的信仰体验,对理解拉尔夫的爱情影响很大。
拉尔夫的爱情观,其实和他的信仰观共生共灭,在处于一个不断的变化过程中。在麦特劳克岛之前,他很大程度上处于对自己和maggie之间的爱不知道该怎么办的状态。因为英文中的LOVE有太多种含义,拉尔夫自己(特别时在大火发生之前的那一段时光里)恐怕也没有完全搞明白到底是 LOVE HER 还是 I AM IN LOVE WITH HER. 如同OLIVE同学写的,身为一个教士,对maggie的爱,或者maggie对他的爱,首先会引发他的自我怀疑。我相信拉尔夫在之前发圣誓的时候,是真心的,如果没有maggie, 他应该会毫无疑虑地守贞一生。但是maggie进入了他的生命,开始挑战他安身立命的基石。
回到电视剧中两个非常迷人,但是又颇具争议的片段。第一个是老玛丽死后 拉尔夫和maggie第一次告别的时候。
说到这里,我插一句题外话,虽然我总体上对这个电视剧和张伯伦极为赞赏,但是对这一段某些台词和表演的处理还是持有保留意见。一句话,电视剧中,两个人的感情发展得比书里快。电视剧这里有两处我觉得不妥。第一是拉尔夫说不愿意看到maggie 变成他不能拥有的人(也就是结婚)——这句话是明显超越了拉尔夫当时的爱情阶段的,而且和前后情节对比起来看也很突兀。第二,就是Maggie主动吻他的时候,剧中的拉尔夫回应太热烈了,热吻了一番才放开(书中其实是碰到嘴唇拉尔夫就躲开了,如果停留在倒数第二张图就好了)。可能导演和编剧太急于把他们之间的关系处理成romantic love, 但是反而显得人物有点轻浮(你都热烈Kiss了还说I can't 是几个意思?)
如果去掉了这两个突兀的片段,拉尔夫的前后表现就可以串起来——在舞会上发现maggie不再是孩子,自己对她有了异样的感情,进而很快意识到这样的感情是不允许存在的,而且还会给他们(不仅仅是他自己,还有他的Maggie)带来巨大的麻烦;我相信,他对maggie说自己以后只会是她过往生命中的一个老朋友,是真心的。他说我爱你,但我不能成为你的丈夫,是非常真诚的。这个LOVE, 不仅仅是romantic love, 也包含了他一直以来对她的保护和关爱。在当时的拉尔夫看来,如果任由maggie对他的幻想继续下去,甚至为了他终身不嫁,会给她造成更大的伤害。他当时是真的相信,随着时间的流逝,她对他的爱会冷淡下去,会有属于她自己的幸福人生。只是他低估了Maggie对他,更低估了自己对Maggie的感情。
第二个情节,是MAGGIE一家失火,拉尔夫赶过来看她。
这一段图没继续往下截,因为实在太HOT了。(如果看视频,张伯伦这一段的声音,动作,眼神都自带高压电,感叹一句50岁的张伯伦真销魂)。不过这一段拉尔夫的争议更大,和Maggie一番卿卿我我之后猛地推开她,痛心疾首地问“你都对我做了些什么啊,maggie” ——实在想让人痛骂一声伪君子LOL
不过试想一下当时两人发展的情况:拉尔夫离开了Maggie,但是两人其实还是一直深深思恋对方。大火后, Maggie丧父失兄,脆弱无依地扑在他怀里,拉尔夫先安慰地吻额头,看到心上人梨花带雨般的样子,再忍不住吻嘴唇,也不算突兀。更重要的是,这个情形还在他可以HOLD住的范围内。但是再往下,情形就有点失控了(恩,maggie要解开他的衣服看他的伤口,如上图所示)我不知道诸位是否经人事:被心上人解开衣服又是啃胸又是咬脖子.....接下去要发展到哪一步应该不用我多说了。拉尔夫也是个正常人,后面自然会有情不自禁的反应。但这样发展下去,会直接突破他的底线。所以他沉溺了一小段后突然“幡然醒悟,悬崖勒马”,进而对这种情形的发生(不仅仅是对maggie,也有对他自己)感到愤怒. 他当时肯定是没有准备好到那一步的。事实上,如果麦特劳克不是一个荒无人烟的小岛,他们最后跨越的那一步恐怕也很难发生。
说到两人的爱情,女主角Maggie是一个绕不开的主题。maggie 到底是怎么样一个人?我相信,作者在创造这个人物的时候,肯定赋予了她自己心目中的各种美好品质,比如美丽、坚强、善良、勇敢、深情等等。但其实在我个人看来,电视剧中Maggie的形象定位,特别是成年后的Maggie,是有点模糊的。(可能是由于成年后的女演员Rachel Ward本身的气质和小Maggie的演员不是太一样,在看的时候总有一种割裂感)Maggie拥有的品质,几乎所有爱情主题小说的女主角多多少少都拥有。Maggie特殊之处到底在哪里?
我发现很多观众读者最喜欢的部分就是电视剧第一、二集,(书的第一、二章),也就是maggie还是个小女孩的部分。其实我自己也一样。我发现本片男主角饰演者Richard Chamberlain说的"soul mate love" 形容小女孩阶段的maggie和拉尔夫反而更贴切,尤其是电视剧中。小Maggie虽然还只是个孩子,但是某些心智已经接近一个成年人,她是能和拉尔夫进行精神层面的对话的(虽然形式可能幼稚了点)。而且那个时候,两人在更深层次,也就是信仰上面,似乎也更加和谐。成为拉尔夫的soul mate lover, 不可能绕过他的信仰。 小maggie总是会用自己最洽当的方式来安抚拉尔夫的心灵。尤其是第一集最后那部分,拉尔夫被老玛丽调戏后痛苦地跪在耶稣像面前拷问内心,小maggie 赤着脚过来痴痴地望着他,拉尔夫并没有在她面前回避自己的痛苦。然后小maggie伸出手抚摸拉尔夫的脸颊,说“(上帝的功课)就像阿加莎嬷嬷的戒尺一样难” 拉尔夫感激地拥住了她,把她抱了起来——对比成年后,每次讨论到这个话题,Maggie的用语一直是“你的上帝,你贪婪的上帝”......
我无意过多指责maggie什么,生活毕竟对她已经足够残忍。但是书后面部分的maggie,尤其是电视剧里面Rachel Ward某些部分的演绎,会让我觉得拉尔夫爱她爱得更深(我知道会有一堆姑娘跳起来反驳我,我只是表达自己的观点,望轻喷)。就像我觉得作者麦卡洛女士的宗教观经常自我矛盾一样,我觉得这对旷世爱恋的男女主角在他们核心世界观——宗教观上其实是对立的。我不知道是否是小说的特殊安排,让maggie的生活经历了一个又一个巨大的悲剧,maggie到了最后的确有一点resentful, 无论是对上帝还是对拉尔夫。她很多次在拉尔夫面前的用语,其实是非常残忍和尖刻的。在明知道他一生的信仰的情况下,还多次当面说“虚伪的,残忍的,贪婪的上帝”,而拉尔夫对她说过最重的话,也就是"Maggie, stop"(在戴恩决定要当教士的时候)
尤其是揭露戴恩身世之谜的那一段,书里面还相对好理解,因为她想要回儿子的尸体,而拉尔夫在不知情的情况下拒绝了,她受到这样的刺激才忍不住说出了真相。但是到了电视剧里面,戴恩的尸体已找回,(这个时候他自己心情也很悲痛,尽管不知道那是他亲生儿子,但是戴恩对他而言已经很重要)——拉尔夫只是回答maggie 那句:现在我还有什么可以失去的——作为一个神父,他的回答(你的灵魂)并没有什么太突兀的地方,但是Maggie却把那么残忍的事实像利刃一样刺到他的心脏,仿佛是为了报复他这个答案的虚伪(也许他是有点虚伪,但是罪不至此)。考虑到在这之前拉尔夫已经年老体弱,我都不知道此时的maggie对他还有多少爱意。
也许也是因为电视剧的一些安排(或者说遗憾),我一直相信拉尔夫一生都爱着Maggie,而且随着时间的流逝,这种爱愈发刻骨,几乎到了“无论她变成什么样,都是我的玫瑰”的地步。小说的结尾是拉尔夫在临死的时候,“忘记了Maggie””,联系原文,总觉得不是“忘记”那么简单,而是对maggie的爱一直持续到了他死去的那一刻。而电视剧的结尾更加感人。可能是因为拉尔夫临死的时候又响起了他年轻时候给小maggie讲那个荆棘鸟的故事的背景音乐,前后呼应,十分催泪,垂垂老矣的拉尔夫看着伏在他膝盖上的年过半百的maggie, 应该会想起小时候她在他怀里,在他背上,听他讲故事,被他背过水塘的样子。在剧中,我觉得他是带着maggie的样子上了天堂。
很多人都说maggie是那只荆棘鸟,拉尔夫是那根荆棘。我觉得至少他俩互为荆棘吧,或者更进一步说,我更加倾向于拉尔夫是那只鸟,而Maggie是那根刺。她是他的荆棘,是他的玫瑰,她扎在他的心中,开放在他的心里,让他变得谦卑,让他变得完全,让他更接近上帝。
尽管我觉得这对爱人其实有一些矛盾的地方,尽管书和电视剧有这样那样的遗憾,但是这无疑是一个荡气回肠的故事。如果我是maggie,生命中如果有拉尔夫这样的爱人,我也愿意追随一辈子,这不是值得不值得的问题,这是心之所至。
愿他们的灵魂在天堂相遇。其实上帝的本意,应该不是让祂的追随者这么纠结和痛苦的……
2018.3.8
3 ) 世间安得双全法,不负如来不负卿
2009-09-30 22:25:09
世间安得双全法,不负如来不负卿。
能找到那棵刺痛自己并促使自己唱出最美歌声刺树的荆棘鸟是幸福的……上帝是拉尔夫的荆棘树,他对立志继承他衣钵的儿子(当然他并不知道这个秘密)说做教士一直是他天生的使命而不是礼物;而拉尔夫则是梅吉的荆棘树,她无力抗拒也不可逃避的宿命。
“世界上没有任何一个理由高尚到可以去伤害一个人的心。”
爱极了那些诚实、深邃而又充满了爱的灵魂。只要是真爱,就是美好的。爱情、亲情、友情,都体现得十分真切而终究归于美好。包括最后“除了一具丑陋衰老肉身,空留无用智慧,而心依旧年轻”的卡森太太身上都体现了动人心魄的爱。
这是一个从容不迫不急不徐娓娓道来的故事,一个过程以及结局都足够完美的故事。里面的上帝真的已经足够仁慈,我相信他已经尽够全力来满足每一个心底最深的愿望甚至欲望。不仅实现了拉尔夫野心与爱欲的双重欲望,让梅吉成功战胜了拉尔夫心中的上帝,得到了拉尔夫的深情挚爱,还收获了一个丰硕完美的爱情果实。不只是两位男女主人公具有说服力和感染力,其他所有配角的刻画也均生动立体,卡森太太、梅吉的父亲、母亲、哥哥、丈夫、女儿、女婿、儿子、两位倾力相助的好朋友(夫妻),以及那位睿智的红衣主教……一部有宽度有厚度有深度有广度的经典大片,难怪多年来都未曾被重拍。
成功地打败了上帝……这对一个女人来说,是有多么大成就感的一件事啊。
如果一个女人肯在确定知道不会有父亲的情况下毅然决然生下并倾力养育一个孩子,我只同意一个理由,那就是值得的爱。
他值得,因而她幸福。
4 ) 从荆棘鸟所感受到的爱情种种
此情可待成追忆,只是当时已惘然
看完《荆棘鸟》我哭了,也很感动,为梅吉的坚强,也为拉尔夫的痛悔。最伤心的一幕,应该是影片的结尾,拉尔夫痛悔:“我最大的错误,就是没有选择你的爱”。是的,他本来可以拥有梅吉,拥有他生命中的玫瑰,和爱的人在一起,一辈子生儿育女,但是,他真的肯如此吗,其实,让他重新选择一次,他还是会相同的选择。让他在乡下终老一生,算了吧,他不是那种人,他儿子戴恩或许可以。
拉尔夫爱梅吉,这是毋庸置疑的,梅吉从小就是一个被父母忽视的孩子,拉尔夫年长她十几岁,像她父亲也像母亲,从第一次的见面,who are you?my little girl?神父嘴里念叨着女孩的名字,俯下身端详着这个莫名吸引着他的女孩儿。他教育她,理解她,关怀她,连每月一次的女孩子成长过程中的私密的知识,也是他教给她的,他爱梅吉,如珍视花朵,从萌芽到初开到全开甚至褪色凋零,一样是和煦绵长的情感。在她失去了亲人的时候,在她痛苦的时候,在她难产的时候,他回来了,带着他安慰的亲吻与拥抱,他似乎总是出现在她需要一个肩膀的时候。但是,他的野心终于战胜了爱情,他离开了爱他一世的梅吉,让梅吉一生为爱所苦,但是最后他也领悟到了,正如他所说“没有任何一种抱负伟大到可以为之去伤一个人的心”。
荆棘鸟的隐喻
有一个传说,说的是有那么一只鸟儿,它一生只唱一次,那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起,它就在寻找着荆棘树,直到如愿以偿,才歇息下来。然后,它把自己的身体扎进最长,最尖的荆棘上,便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻,它超脱了自身的痛苦,而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌,曲终而命竭。然而,整个世界都在静静地谛听着,上帝也在苍穹中微笑。
鸟儿胸前带着荆棘,它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体,被驱赶着,歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬,她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着,直到生命耗尽,再也唱不出一个音符。但是,当我们把荆棘扎进胸膛时,我们是知道的,我们是明明白白的。然而,我们却依然要这样做,我们依然把棘刺扎进胸膛。”
在她还是小女孩的时候,他给她讲荆棘鸟的故事,讲它把荆棘深深插入胸膛,为一生中唯一的一次歌唱,她问为什么,他说:最好的东西只有付出最痛苦的代价才能获得,是阻碍成就了爱情的伟大吗。
弗兰克在监狱里对梅吉说,“你还认为爱可以救我们?它比恨还要杀人不见血!恨那么干净,那么简单。就像拳击赛,对于恨,你尽管打他,直到他停止还手。而对于爱,他们永远不会停止。”
对于拉尔夫来说,他的荆棘应该是事业与爱情两难全的痛苦。他既无法舍弃事业,教堂给与了他梦想中的一切,也无法放下梅吉,他一生,就像卡森夫人预言的:你既不是一个男人,也不是一个教士。
卡森夫人真的很了解人性,很了解男性,她给拉尔夫设下了一个终生无法逾越的圈套,然而她自己,聪明如斯,真的生活的好吗。“懂很多道理,却依然过不好这一生”,用这句话来说卡森夫人,是不是很贴切。卡森也可以说是靠着自己精明的头脑获得了现在的社会地位,但是最后,她几近癫狂,她没有亲人、朋友,也没有爱情,没有人爱她。
梅吉爱拉尔夫,这份爱让她用一生来泣血歌唱,像荆棘鸟一样,幸运的是,她没有像荆棘鸟一样死去,她宽恕了拉尔夫,也饶恕了自己的一生
菲奥娜,梅吉的母亲,她曾经深爱过一个政客,也就是弗兰克的父亲,但当帕迪梅吉的父亲死后,她才惊觉,原来她一直爱着丈夫,只是她不知道,她忽视了自己作为女人,去选择爱的经历,女人一生追求着虚幻的泡影,却忽视了自己身边最应该珍惜的人,It is too late for me,It is too late for him.太迟了,为什么要等到生命的终结才发现。这根荆棘,才最让她痛悔吧。故事的结尾,菲奥娜还戴着当初帕迪送她的珍珠项链。
朱丝婷是幸运的,她最终找到了彼此相爱的人,得到了了梅吉和菲奥娜终其一生想要得到的灵肉合一的爱情和婚姻,戴恩曾经是她的荆棘,但最终戴恩的死释放了她。母亲爱弟弟,不爱她,曾经是她童年的阴影,她把自己的悲伤包裹起来,不让母亲看到自己流泪,勇敢的走了出去,她不要世俗意义上的幸福,她不要嫁给一个男人,组建家庭、生育孩子、一辈子做家务。她要追求自己的人生,反而是这一点,深深的吸引了雷纳,一个有独立人格的女人,值得男人的尊敬。
爱情里,男人和女人都是不成熟的小孩
爱情里,不管是男人和女人,都是小孩子,既然是小孩子,就包括了小孩子的特性,如果得不到某样东西,也就是爱情,便撒泼、破坏,继而迷茫、痛苦,完全丧失了一个正常成年人应有的理智。
卡森夫人说:“Inside this stupid body, I still feel, want, and love you. Oh God, how much!"在我的衰老的身躯里,我仍然有一颗年轻的心,我仍然有梦想,有追求,我仍然有爱……
当拉尔夫说他不需要女人而要上帝的时候梅吉给了他一个吻,而拉尔夫就像饥渴的孩子一样深深的使劲的亲吻了梅吉。梅吉是他一生的玫瑰花,他不愿意看到别人拥有她。
但我们也看到了梅吉的成长,一开始,她像个小孩子一样为偷亲到拉尔夫而窃喜。但最后,她变得成熟起来。梅吉最后对朱丝婷说的,“一盏灯灭了,我们都会很伤心,可如果你好好地去追寻自己的生活,你的那盏灯还可以继续点亮下去,给我们带来希望。”
就像拉尔夫临终前对梅吉说的:我看见你一生都在跟上帝作对,但你比我更靠近他的旨意,因为到最后,你都一直在爱,即使你失去一切,你都没有失去过爱……
爱情,灵与肉,你选择哪个
在爱情里,有灵魂之爱,也有肉体之爱,最好的是灵肉合一,安妮和路迪是爱情和婚姻结合的完美代表,尽管安妮身有残疾,比路迪大十岁,但这些一点都不妨碍他们的爱情。
拉尔夫对梅吉一开始是灵魂之爱,这爱让他惬意,但是梅吉很快长成了一个如花似玉的大姑娘,他说,you are so lovely, so... grown up.是的,她终于长大了。但是,他为什么失望呢?他开始觉得如坐针毡,他灵魂中的人性苏醒了,人性好似隐藏在神性里,其实人性一直伴随神性,要不然拉尔夫不会一看到梅吉就觉得莫名的被吸引。但是,只有当梅吉真正的作为一个异性站在拉尔夫对面时,他才真正感到人性中的情欲,在谷仓里,当神父安慰着失去亲人的梅吉时,他感受到了喷薄而出的情欲,(人性)情欲战胜了神性。卡森夫人在临终前曾说:“你既不是一个男人,也不是个教士,你两样都得不到”。是的,拉尔夫备受折磨的原因在于,他没有意识到,自己首先是人,然后才是上帝的使者。上帝创造了亚当,又用亚当的肋骨创造了夏娃,亚当与夏娃,就像整个身体与肋骨的关系一样。拉尔夫看着圣经,眼神中却流露出哀伤,他也感受到了那根肋骨缺失的痛苦,在爱情中痛苦
对于梅吉来说,她要的很简单,家庭、丈夫和孩子,建立在爱情基础上的婚姻,她是一个普通的女人,终其一生都隐忍而克制。但是,她又是这么不幸“he does not want me ,nobody wants me",拉尔夫要不了她,卢克根本不需要她,她本来应该拥有一切,美丽的容貌、善良的心情,就连安妮也说:你拥有天使般的模样和圣母的身段,一直以来,观者总是对于应该获得幸福却没有获得幸福的人寄予极深切的同情,就像梅吉,就像拉尔夫,他们都是漂亮而善良的人,却终其一生在痛苦中受折磨。
她首先不幸的爱上了拉尔夫,这份爱让她用一生来泣血歌唱,像荆棘鸟一样,幸运的是,她没有像荆棘鸟一样死去,她宽恕了拉尔夫,也宽恕了自己。就像她去看望一直疼爱她的大哥弗兰克说的:每个人都要为自己的生活负责,如果说她不快乐,那也是她自己的选择,不是因为他的缘故。梅吉最后对女儿朱丝婷说:“一盏灯灭了,我们都会很伤心,可如果你好好地去追寻自己的生活,你的那盏灯还可以继续点亮下去,给我们带来希望。”所以我们看到,梅吉虽然落寞,但是她并没有被毁灭,变成像卡森夫人那样欲求不满歇斯底里的女人,她的气质还是那么高贵,像一朵永远绽放的玫瑰花,拉尔夫最终死在玫瑰从中,死在梅吉怀里,梅吉宽恕了他,他却无法宽恕自己,他终于意识到他错过了什么,连上帝都无法替代的玫瑰,但是他的爱情已经成了那朵夹在圣经中的枯萎玫瑰花标本。
梅吉最终向世俗妥协,嫁给了卢克,她想用一个替代品卢克来代替拉尔夫,自以为是的爱上了卢克,就像爱情中被男人骗了的傻姑娘,卢克真的很可恨,但是可能他自己也没意识到他的可恨吧。从这个意义上说,拉尔夫是大骗子,骗了她一辈子,卢克是小骗子,骗了她一阵子。
男人很女人要的真的很不同
男人和女人,痴男怨女,这亘古不变的话题,就像一句俗语说的:“男怕入错行,女怕嫁错郎”。男人和女人,要的真是不同。王安忆在长恨歌里写道,“爱情只是男人要的只是一点,而对女人是全部”。
对于拉尔夫来说: I love you, but I love the god more, and I can not give it up for you. this is the necessary sacrifice I have to suffer.他需要的是教堂赋予他的荣光,他爱的上帝,是他对财富的欲望,权利的欲望,对声名的欲望。就像他临终说的:“我的爱,一半儿给了你,一半儿给了上帝,其实都是给了我的野心”。
尽管如此,他依然希望梅吉能够一如既往的爱他,就像他们十几年后重逢,他在床底之间,他依然认为戴恩是梅吉在和他一起后又回去和卢克的孩子,梅吉可能是想告诉他真相的吧。
对于梅吉来说,她只是一个传统的女人,需要的是普通女子想要的一切。但是正如千年之前的奇女子鱼玄机说的:“易得无价宝,难得有情郎”。女人们想要的也总是很难得到。
这不是一个通常意义上野心勃勃而轻别离的男子与痴心愚蠢女子的故事,我们不能说孰好孰坏,正因为,自古以后,男人和女人要的,永远都不同。
我们爱看电影,因为我们的人生不大可能这么跌宕起伏,但是一部好的电影,可以教会我们很多,人生的真谛、爱情的真谛,让我们放下偏狭,去珍惜身边的人,身边的幸福。
5 ) The Thorn Birds
《荆棘鸟》赏析
——浅谈第二性与宗教
原计划15年写的两篇影评或书评,并没有如期完成,计划就是记了又划的,最终的一片还是选修课的论文,发文之前又重新敲了一遍,之前的逻辑简直太TM混乱了,改完之后还是惨不忍睹,总之拿这个起个头,否则永远都不能再有下一篇了。果然还是得多读多练。写一写还是对读书效率和逻辑思维有点帮助的。没码完还能回来改么?
内容摘要:就《荆棘鸟》小说中文版,及83版电视剧分析人物性格、女权主义和宗教思考。
关键词:荆棘鸟,女权主义,人性,本我,自我,超我,自由意志,玛丽卡森,Ralph,Maggie。
有一个传说,说的是有那么一只鸟儿,它一生只唱一次,那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起,它就在寻找着荆棘树,直到如愿以偿,才歇息下来。然后,它把自己的身体扎进最长,最尖的荆棘上,便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻,它超脱了自身的痛苦,而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌,曲终而命竭。然而,整个世界都在静静地谛听着,上帝也在苍穹中微笑。
梅吉问母亲:“我们到底是从什么时候走错了的呢?”
“一生下来”。菲答道。
小说的最前面的章节,就引出了主角Maggie和母亲的这小段对话,菲的回答让人黯然。荆棘鸟的象征,也在几位主角的身上被印证,矛盾的纠葛,爱与命运的抗争,在爱面前,女主角也做出如同荆棘鸟一样的选择。
《荆棘鸟》是澳大利亚当代作家考琳·麦卡洛创作的一部家世小说,以女主人公Maggie和神父Ralph的爱情纠葛为主线,描写了克利里一家三代人的故事,时间跨度长达半个多世纪。Ralph一心向往教会的权力,却爱上了克利里家的美丽少女Maggie。为了他追求的“上帝”,他抛弃了世俗的爱情,然而内心又极度矛盾和痛苦。以此为中心,克利里家族十余名成员的悲欢离合也得以展现。这部作品被称为澳大利亚的《飘》,个人来看,这部作品比《飘》更为成功。无论在人物形象的塑造,历史背景的构建还原上,都更为真实形象。而作者考琳麦卡洛的确不愧为继帕特利克•怀特之后的一位非常成功的澳大利亚作家。
作为整部小说重要背景的德罗海达可谓是一个女权主义的象征,“除了受过高等教育、极有地位的女人而外,所有澳大利亚的女人都受过这种熏陶,认为她们多多少少算是她们男人的一项财产。”这样的男权文化对女人有了极大的束缚,而玛丽卡森这一形象则是对男权的极大反抗,再丧夫丧子之后,她获得了丈夫的财产甚至比丈夫更有钱,她的财力与社会地位使她获得了更大的自由,为了避免婚姻而成为男人的财产,她放弃了肉欲而玩起权势。而在此菲这个传统女人的形象则与玛丽卡森形成了强烈的对比,在83版电视剧中,玛丽卡森来到菲在德罗海达的房子中与菲的一段对话使得整个对比更加鲜明。菲深爱着弗兰克的父亲,即便她也曾勇敢的去追逐自己内心所想,但不幸的被抛弃之后,她忍受命运的安排,嫁给了家世地位与修养都与自己不相匹配的帕迪。并一直恪守着传统妇人的准则,不辞辛劳的尽自己为人妻的义务与责任。在这种不幸中她度过了自己的半生。如果说玛丽卡森是女权主义的代表形象,菲则是男权主义下不幸的牺牲品。在最开始她就顺应了命运,她和Maggie的那两句简短的对话,就成了她悲剧一生的写照。
小说并不是仅仅从女性的抗争中来凸显女权这一主题,在帕迪的死亡,斯图的死亡和Ralph的死亡中都有体现,帕迪和斯图死亡时心心恋恋的都是菲,而弗兰克在离家出走前挂念的也是菲和Maggie。Ralph在回到德罗海达去世的那一刻,他想的并非是上帝,而是Maggie。作为天主教徒的他们,都在生命的终结想到的是自己所爱的女人。这在男性的角度上又一次凸显除了女权主义的这一主题,女性并非一定需要依附于男性,男性也同样需要依附于女性。
玛丽卡森则是典型的代表人物,在一开始的出场,就因其特殊的身份,而有了比其他女性更为独立自主的条件。她的丈夫去世,膝下又无儿女,因此成了丈夫财产和庄园的唯一继承者,经济上的独立和一定的社会地位,让她拥有追逐自己喜好的条件。她的存在仿佛就是要挑战男性话语权的单一性地位。其社会性别就渗透着“男性特征”“主动、经济独立、有竞争力和努力奋斗的精神”(Robbins:220)的痕迹。
书中大胆的语言对这一形象的塑造非常重要,开篇她毫不忌讳的对老凯利神父的批判,咒骂他的灵魂烂掉。在拉尔夫提醒她作为一位天主教徒不应这般时,她依然坚持自己的说法。而后面她与拉尔夫的对话中,她的直言不讳又一次次表现出来,拆穿拉尔夫来到基兰勃的真正原因,最先看透Ralph和Maggie之间的感情,在这一切发展之前,她看得比谁都要更加透彻,以至于即便她在整部小说三分之一处就去世了,她的影响依然贯穿了整部小说,甚至说是她仿佛另一个“上帝”一般影响了男女主的命运。而这些都让玛丽卡森独立自主真实勇敢的女性主义形象更加栩栩如生。她的独立甚至让她连自己的死亡都要自己掌控。
在小说中作者对玛丽卡森有这样的一段描述“她已经孀居了33个春秋,唯一的儿子还在摇篮里的时候就死去了。由于她在基兰搏的地位非同一般,因此她从来没考虑过她所熟识的几个雄心勃勃的男人向她作出的表示;作为迈克尔·卡森的未亡人,她是个无可争议的女人,但作为某人的妻子,她得把她对一切的控制权都交给了那个人。但玛丽·卡森对生活的想法并不是当个副手。因此,她发誓弃绝肉欲,宁愿玩权弄势。她会有个情夫,这是完全无可置疑的。因为就流言蜚语而言,基兰博就象根适合于传电的导线。但她既不通达人情也没有一般人的弱点。”
这一段在更加客观的角度描述出了玛丽卡森独立的形象,也更加直接的表述了作者的女权主义思想,玛丽卡森她愿放弃肉欲而玩弄权势。她不通情达理,事事都顺从自己的心意,也不让自己有弱点让他人抓住。作为基兰勃最有钱势的人她过着自己想要的生活。
而作者本人出生在1937,这本书在1977年写成。这正值女性主义的第二次浪潮(20世纪60-70年代开始发展至80年代),这次运动开始与美国,要求忽略女性附属于男性的这一观点。荆棘鸟的整部小说塑造的几位女性形象都可谓是女性主义的代表从玛丽卡森,女主Maggie再到Maggie的女儿朱思婷,无一不有着鲜明的女权主义者的特征。而在特定的时代背景下,她们又在命运的掌控下演绎着属于自己的悲剧。
玛丽卡恩在对于拉尔夫的爱上的专横与充满复仇与报复心理的行为固然让人心生憎恶,但她的独立自主也着实让人敬佩。在一个男权时代,她为了自己的所爱,主动去追求。而在她的出生背景下,玛丽卡森也可以说是靠着自己精明的头脑获得了现在的社会地位,相较于原本出生于贵族的菲,玛丽卡森可以说其女权主义形象更加鲜明,靠着自己的独立自主的争取和智慧,改变了自己的命运。也许她有着自己的不幸,为了社会地位与财富,在自己最美好的年华嫁给了自己不爱的人,但她却依旧与命运做着抗争,去争取自己所爱。玛丽卡森复杂的人物形象,可谓是一部分代表了女权主义,又一部分仿佛是撒旦的化身,她从不压抑内心最原始的欲望,直白的表述着对Ralph的爱,印象最深的就是宴会结束后玛丽卡森在去世的前一晚和Ralph的那段对话与告白。"你错了。我爱过你。上帝,我是多么爱你呀!认为我的年龄能自然而然地排除这种爱吗?哦。德·布里克萨特神父,我告诉你一些情况吧。在这个蠢笨的身体之内,我依然是年轻的--我依然有感情,依然有愿望,依然有梦想,依然生气盎然;这些东西由于受到了我躯体的束缚而焦操难忍。衰老是我们那富于报复性的上帝加给我们的最厉害的报复。为什么他不让我们的思想也衰老呢?"她靠在椅子上,合起了双眼,愤怒地露出了牙齿。"当然,我将要下地狱的。但是,在我下地狱之前,我期望我能够有机会告诉上帝,他是个自私的、满腹恶意的、可怜地为信仰进行辩护的人!"
在这里玛丽卡森的人物形象达到了顶峰,她内心的欲望毫无压制的爆发,这种不可达到的欲望催生出她内心中的仇恨与报复心理。她对Ralph的爱甚至可以让她与魔鬼交换灵魂。与此同时她也比所有人看得更加透彻,她仿佛看穿了Ralph的灵魂,导致其她的计谋最终影响了Ralph和Maggie的一生。
她是书中撒旦的化身,她毫不掩饰的表达着自己对Ralph的爱,甚至在自己都要离开人间,即便坠入地狱也要对得不到的爱人进行报复。作者对玛丽卡森这一形象并非以一个完全的大反派的形象去塑造,相反这一复杂的人格正表现着她对于人本性的爱与同情。而主角Maggie,在我看来则是玛丽卡森和菲这两位形象的更加完美的结合体。如果说用弗洛伊德的三重人格来解构的话,玛丽卡森是本我,菲是自我,Maggie则是超我。玛丽卡森毫不克制人性中最原始欲望,或者用基督教的说法来说即人之原罪,而菲恪守着为人妻的准则,在社会伦理的道德约束下,一面一心幻想着少女时的那段爱情,一面尽着作为妻子的义务,造成了一生的不幸。Maggie,作为新一代的女性形象,在与上帝争夺Ralph的过程中,她付出了许多,即便她在得不到Ralph后选择了嫁给卢克,担当卢克把精力全部投在了田园工作中而把她当做附属品时,她坚定的带着孩子选择了离开。即便需要独立抚养自己的孩子她依然选择了离开。Ralph说她一辈子都在和上帝争斗,但同时她又仿佛更与上帝接近,因为无论命运怎么对待她,她依旧没有丢弃心中的爱,无论是对Ralph,还是对朱思婷和母亲菲。她勇敢的跟随自己的心,坚持“自由意志”,去追寻心中所爱,即便这份爱是被禁止的。最终还是换到了属于自己的幸福,即便没有完整的从上帝手中夺走Ralph,但却得到了属于自己的部分。她也是可以说是有着新一代女权主义的特征。不屈服于命运和固有的社会条例,勇敢独立自主的追求自我。而朱思婷可谓是更加理想的新时代女性,她像叛逆,勇敢,自主,独立的性格一直贯穿在这个人物在小说中的整个生命当中。考琳麦卡洛塑造的女性形象是渐进而复杂的,也许都不那么完美,但在剧情一步步的推进下,每个角色都实现了自我救赎。也许和她的神经学背景有关,才能让她创作的人物如此真实复杂。
这种渐进式的人物性格与命运的变化,也许正印证这当时西方社会的女权主义的运动和发展。
有人评论《荆棘鸟》是一部爱情偶像剧式的小说,而我认为这部小说的价值可以超越像《傲慢与偏见》这一类的英国小说名著,她并非是玛丽苏式的傻白甜的女性童话式的自我意淫,反而更具现实化和真实性,并充满了女性的独立思考意识。也许受到了西蒙娜波伏娃《第二性》的影响,小说中不断反思着女性作为客体的存在,不断否定,女性并非为男性的附属品,男性也并非是主体,她也并非为“他者”。女性依然能够实现超越性的,朱思婷这一角色的设定就是这种超越性的代表,她不仅实现爱情上的主动意识,并且也实现了社会地位上的主动与独立。
笔者本人并不是一个真正的女权主义者,相反我对于女性有着某种诡异的歧视,好吧,我自己也是女性。记得二姨和她的小女儿的一段对话,妈妈还有好多事没做你先睡吧,表妹感叹道:“男人只管挣钱就行了,你们女人真苦,以后我也是这样。”
关于Ralph这个角色的设定,离不开对于宗教的探讨。
在第三章即拉尔夫最开始出场时与玛丽卡森的那段对话中,又说道,他坚持信仰的原因是上帝让他的灵魂充实,而在与Maggie相恋后的充实完完全全的取代甚至更好的取代了上帝带给他的充实。这种爱可以填充他内心的每一个角落,甚至上帝都无法到达的角落。
有评论家曾认为作者塑造的Ralph的形象,是在讽刺教会的虚伪,赞颂人性与爱,Ralph爱的并非是上帝,而是教皇的权力。我不否定也并不赞同,的确作为一个男性很难不受到权力的诱惑。但相对于讽刺,作者更多的是想让人感知到Ralph这一形象的蜕变。
也许在每个人的成长过程中都会有那么一段时间对人生感到迷茫,开始了对“我是谁,我从哪里来,我到哪里去”这样的自我本我超我问题的思考,在这时很多人都会开始寻求宗教或者哲学的帮助。Ralph也是如此,他也会感到迷茫,因为思考的更多,而更加感到迷茫与恐惧,恐惧灵魂的空洞,而从小的教育让他很早就接触到了宗教,上帝成了充实他灵魂的载体,他需要上帝,他需要这种充实这种安全感。而Maggie的出现,让他体会到了另一种灵魂的充实,这种充实是上帝都无法取代的。但在作为一个男人存在之前,他已经成为了一个教士,这两者在Ralph看来是不可兼得的,而与Maggie的这段禁爱则被他视作上帝对自己信仰的考验,对自己信念的磨砺。这种矛盾最终造成了两个人悲剧性的命运。我们不知道Ralph与Maggie之间的爱情是人之原罪的肉欲,撒旦的考验,还是让人更加接近上帝的爱。但在Ralph要离开人世时他却说出,即便Maggie与上帝斗争了一辈子,即便遍体鳞伤,但她从未放弃心中的爱,也许Maggie比自己更加接近上帝。作者在这里又一次肯定了人性与爱的这一伟大命题。也正如Maggie所说难道上帝真的要惩罚一个去爱他人的人么,就因为爱就要让一个人下地狱么。那所谓的自由意志又成了什么呢?Ralph的一生也是一段自我救赎,不得不说在与Maggie的这段感情中也是他更加接近上帝了。从最开始的被放逐,到与玛丽卡森的那段如同撒旦引诱基督一般(马太福音 4:7),用财富和权力引诱他,再到与Maggie的仿佛是上帝对他肉欲的考验。然而在与Maggie的爱情中他放弃了对财富与权力的追逐,更加坚定了自己对上帝的爱,即便同时他也是爱着Maggie的。他没有放弃自己的信仰,信念更加坚定,即便带着对Maggie的不舍,他依旧选择了去侍奉上帝。这种自我救赎也让Ralph抛却人的种种原罪,让他比最开始更加接近上帝了。
“鸟儿胸前带着荆棘,它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体,被驱赶着,歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬,她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着,直到生命耗尽,再也唱不出一个音符。但是,当我们把荆棘扎进胸膛时,我们是知道的,我们是明明白白的。然而,我们却依然要这样做,我们依然把棘刺扎进胸膛。”
参考文献:
[1][澳大利亚]考琳·麦卡洛.荆棘鸟[M].曾胡译.译林出版社,1998.
[2] 黄伟珍.《荆棘鸟》中的玛丽·卡森形象的女性主义分析[J],中图分类号:I106 文献标识码:A
http://m.xuehuile.com/thesis/610b7c1f27194bdbb629627534c8d529.html[3]Robbins,Ruth.Literary Feminisms.New York:St.Martin's Press,2000.
[4][奥地利] 西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引论[M].高觉敷.商务印书馆,1984.
[5][法国] 西蒙娜・德・波伏娃.第二性[M].陶铁柱.中国书籍出版社,2004.
[6]圣经,马太福音.
6 ) 放到现在看,这是个什么故事
我在很早以前看荆棘鸟(书)的时候,第一个反应跟大家一样,也觉得这是个关于爱情的拧巴故事,当然了,我那时候想的也是比如男人有野心追求的是成功,而女人只想要爱奉献了自己的BLABLA。
到了看电影的时候(应该说是迷你剧),年纪也没大多少,满脑子装的全是这个拉尔夫够不够英俊梅吉够不够美丽之类的问题。
但现在重看电影,我才明白,读者有无宗教体验对于理解这本书是至关重要的——在西方世界,由于大家普遍有天主教或基督教的底子,基本不成问题,但在没有这种宗教传统,或者说基本已经没有信仰气氛的中国就要困难许多。
实际上,对于有宗教体验(不管是什么宗教)的人来说,很自然地就能理解拉尔夫对自己所发下的神圣誓言的坚持——和在世俗世界里换工作不一样,在信仰面前,人根本没得选。拉尔夫的纠结不在于要不要为梅吉放弃上帝,他从未想过放弃——因为这一宗教情结,按照他的说法是It's my fate。
退一万步说,即使拉尔夫想放弃,天主教教团也不会容许他放弃。为梅吉放弃教会在世俗社会中另辟蹊径根本不在他们两人和周围任何人的选项中。
就连最老谋深算的玛丽·卡森想的也不过是破坏他的完美,想让他堕落,打破誓言。注意,不是不当教士,而是想让他为了在教会的前途亲手推开和伤害梅吉以惩罚他的骄傲。也许梅吉小时候还有拉尔夫可以不当神父的幻想,但是成年后,她也是逐渐明白、接受和尊重拉尔夫这一底线的。
因此,和之前阅读这部书时的感受完全不同,我如今不是很责备拉尔夫的“野心”和“虚伪”——每个人都想在自己热爱的和命中注定的职业中表现完美并获得奖赏。拉尔夫为了蒙神嘉许,尽自己的最大努力挣扎过——他自认为这样离神更近(这更像职业道德吧?)。当然,在理想的情况下,完美教士是必然会被梵蒂冈赏识,拥有更多权力和做更多事情的——这个路径姑且可以被称为他在职业里的一种野心,但无论怎样,拉尔夫确实是有着深厚的宗教情感的,他命中注定属于教会。
拉尔夫纠结的是要不要严守vows做一个完美教士的问题。虽然之前夺取玛丽·卡森遗产已经破坏了vows,但是在那个问题上他还可以自己骗自己,说那是为了教会(同时也破罐破摔摆脱了梅吉)。但在爱梅吉这个问题上,他所经受的挑战要多很多。
毫无疑问,终其一生,因为某种奇妙的缘分,拉尔夫是全身心地爱着和渴望着梅吉的,这是他作为普通男人的本能。但拉尔夫的拧巴和痛苦之处在于,非要否认这是普通男人的爱,因此要将其中的肉欲成分全部去掉,硬生生塞进“精神之爱”的范畴——这简直是当自己是上帝了(这是大罪,这是骄傲)。而梅吉对爱的看法却完全是普通人的,灵肉合一的,爱他就要给他自己的一切,电影里说是despite everything,她将自己的肉体和灵魂都向他敞开了。
由于他们两人对这段爱的理解有着根本差异,成年之后,梅吉越奉献,拉尔夫就越痛苦。
拉尔夫其实从不讳言他爱梅吉,因为他所指是精神之爱,不会打破有关教士贞洁的誓言,因而是安全的。但梅吉对此的理解却恰好相反,而且她凭借本能知道,拉尔夫对她怀有的是比一般男人更深厚更具本能的爱(他们的肉体关系应该是异常和谐的)。可怜拉尔夫无法承认的是,当他全身心被梅吉吸引时,就会越发感到自己构筑的“精神之爱”的堡垒不堪一击。
梅吉的爱不但会使拉尔夫打破vows,最糟糕的是会首先引发他的自我否定(而不是危及他的地位或者升迁,事实上,后面他们的关系根本就没有引发任何世俗纠纷,这不是狗血八点档权谋剧)——试问哪个男人能那么痛快地就彻底毁掉自己辛辛苦苦构筑的精神基石呢?又有什么人能立刻打破自己在神面前真诚发下的誓言呢?只有那些没底线,对“誓言”二字没有感觉的人才会迅速权衡和选择吧?如果拉尔夫不这么纠结和痛苦,那他反而是寡廉鲜耻了。
所以从某种程度上说,这是个选择的故事。
书与电影最大的区别在于,书写的更为复杂更散一些——可能在那个年代作家们都有表现时代或者在一家人的生活中描写历史的雄心吧(比较典型的就是战争风云这类小说了)。这部书也写了澳大利亚作为一个新兴国家在一战二战之间的自我觉醒和在英联邦中挣扎追求认同的过程,中间还包含拉尔夫和维图里奥枢机主教想方设法让德国人宣布罗马作为不设防的城市的那点教廷历史——当然作者没有写太多。书中的拉尔夫确实内心更复杂,手法更狠辣也更接近一个普通的野心勃勃的男人,因此,他和他的朋友枢机主教维图里奥之间的交锋也更有意思一点——两个聪明男人在一起斗智斗勇互相欣赏总是很有看头的。
而电影有意识删掉了澳大利亚那条线,甚至连二战都没有出现过,因此也删掉了梅吉的两个在战争中受伤的兄弟。所以它变成了一部更单纯、让世俗情感和宗教冲突更突出的电影——因此凡是在书中死亡的人在电影里基本都悉数都出场了,包括梅吉的小弟弟哈尔,因为只有生死才能轮到上帝——这位真正的主角上场。
在我看来,这里的主角变成了:上帝对垒一票凡人,维图里奥、拉尔夫、玛丽·卡森、梅吉、菲和戴恩。它变成了一部三代人在上帝眼皮底下运用自由意志进行选择的电影——当然,说到上帝与自由意志,这其中就存在着某种二律背反。本书的文眼反而是在电影中段由红衣主教维图里奥讲出的:上帝给我们人类自由意志这样一个礼物去选择,但你同时也将背负这个礼物带来的重负。荆棘鸟是自愿去选择那根刺的,它唱出了最美的歌,也献出了自己的生命——这是命运,也是它自己的选择。
这个意象因为带有太浓厚的美学色彩,读者容易坠入什么最美的歌之类的煽情部分,而忽略掉其中关于命运的沉重。其实,即使荆棘鸟唱出的是世界上最不美的歌,那又怎么样呢?关键在于,选择为这首歌而死,是它的命运(这中间包含的又是一个命运与自主精神之间的二律背反)。
电影中的这几个主角,除去枢机主教维图里奥和玛丽.卡森(他们扮演了施加影响,试图改变其他人命运的角色),而其他人的人生无论残缺也好,悲惨也好,幸福也好,都是出于自己的选择。外人无从置喙,也无从评判谁好谁坏——事到临头,你只能做出自己的选择,而这些选择,并不能让你避免你的命运。
菲在书里说过一句话,其实很妙:“我的痛苦只是我的”,这是她在痛苦中唯一可以引以为安慰的——她的话很完美地概括了这个意思。
同时这也是一部描述个人在宗教中不断修正自我认识的电影:拉尔夫要维护自己“完美教士”的形象,死抱vows不放,他认为这才是上帝赞许之道。但是他忽略了其中蕴含的危险因素,vows是要被严格遵守的,但是它们在某种程度上也是不能被死守的,在这里,发心很重要(原谅一下我使用佛教的语言,因为实在不知道怎么表达)。死守戒律,他不懂得谦卑、没有守住贫穷,更加不懂得爱和牺牲——这种对完美自我的在意和维护未免太骄傲、太自私,太狡猾了。正如维图里奥指出的:“这是骄傲,这是最糟的,拉尔夫,宽恕不是你能做出的,能够宽恕的只有上帝,你首先只是一个男人而已。”“是时候担负起你的重负了。”
当然,说到这种牺牲——以牺牲自己的完美去治愈或者拯救另外一个灵魂,只有在极少数情况下成立,多数人一般只会用这个借口去干些莫名其妙的事情。拉尔夫最终和梅吉结合,这一所作所为到底是不是对她的拯救,或者说上帝究竟怎样裁判他,不是能由他说了算的,如果他认为这就是救赎,或者他试图通过自己的行为去怎样怎样,这仍旧是自大。实际上,电影直到最后才让饱受折磨的拉尔夫发自内心说出了谦卑的话语,即懂得不顾一切去爱的梅吉可能比他更靠近上帝。
这套剧是一部简化了,更为善良、甜美和单纯的书,原作者极其讨厌它,认为书简直被改成了一坨屎,情有可缘,大概觉得它过多强调了迎合普通观众的那部分爱情故事吧,而且拍得相当地“世俗”。相当于一个有历史厚重感,有写作雄心的人的作品被直接从成年人读物降维弄成了“傻白甜”的爱情剧。而且其中挑衅、叛逆和现实主义的部分,被调和得像碗可口的蜂蜜水,让人哭笑不得。我虽然可以理解作者的感情,但仍旧觉得作为改编电视剧来说,它是合格的。
老实说,现在从我作为成年女性的视角看来,书中的拉尔夫实在自私自利和招人讨厌(确实更真实),包括和梅吉结合以后回到枢机主教处忏悔时,他仍旧非常自我,大谈自己的痛苦,直到被枢机主教指出才收敛了一些。但电影里的拉尔夫却更善良更温柔些,在完美自我崩塌之后,他的痛苦被张伯伦演绎得十分动人。从那一刻起,他的眼神不再冷漠、超然和不为所动,枢机主教的用意也正是如此:唯有经历过普通人烦恼的拉尔夫,才能够真正理解他人的痛苦——唯有经历过堕落的人方明荣辱兴衰之道。而拉尔夫在经历了这一切后,在枢机主教面前说出了:“我不能将她作为我自我拯救的方法,这是最大的自大”,“我要能像她一样去爱该多好啊”这番话,也算是孺子可教了。所以维图里奥当时欣慰、悲伤而怜悯地握了握他的手。
我记得张伯伦在一个访谈里说,他当时对这个人物有些意见,觉得他可以更坚强一点,好吧,我承认,我倒是更喜欢这个温柔、善良的拉尔夫。
电影把他和枢机主教之间那种复杂的两个聪明人之间的友谊也简化了,他们两人在书中从互相防备试探、到达成了和解和依赖,到彼此了然对方的弱点花了半辈子,枢机主教像猫一样,即使在最迷人的时候也是具备利爪的。但在这里,两人的感情和友谊被刻画得更真挚,更温柔甜美一些,枢机主教成了拉尔夫关键的引路人。理查德·张伯伦和克里斯托弗·普卢默演得非常好,小时候只注意爱情了,没注意他们之间的交锋,实际上本片的核心确实是由他们两人的交谈点出的。
电影的神来之笔是加入希腊悲剧《菲德拉》,借枢机主教之口讲出骄傲是一种大罪,还有自由意志和命运之间二律背反的关系。要是讨论这个问题,估计要另写1万字,这里就掠过不提了。
小时候还有一个盲点是不懂得欣赏理查德·张伯伦的美,他其实有一张皮肤贴着头颅生长的面孔,几乎没有赘肉(身体也是),这种脸极清癯,极古典,极富雕塑感,绝对抗衰老,经常出现在文艺复兴时期的画里。换言之,这种脸相的人大约是更容易让人看到灵魂的,一旦愤怒和痛苦就几近狰狞。当时,我只觉得这张面孔非常特别,特别到了无端让人害怕的地步。当然,即便是当年纯HC,我也没蠢到选纯正美国甜心美男的长相,候选人都是腐国人。很多人都抱怨拉尔夫显老,但是在书中,拉尔夫见到童年的梅吉时已经是28岁了,这个角色的多数重头戏都集中在40岁以后,所以就理解为什么包括菲奥娜在内,导演选的都是年纪大的演员了。
当时也不懂得欣赏张伯伦的演技,现在才明白他演技的高明,那细微的感情流露和不动声色的演绎:拉尔夫看着梅吉时的那种专注,那种从眼中露出慢慢漾到嘴角的微笑;成年梅吉穿着玫瑰灰礼服第一次亮相时,他先是由衷欣喜然后意识到她已经长大的不情愿;独处时“如同神圣披风般披挂在身上”的黯然神伤;给圣餐看到酷似梅吉的小女孩时,恍惚片刻眼中忽然充满了泪水;包括他与芭芭拉·斯坦威克之间火花四溢的对戏,真是难得的视觉享受。张伯伦的演技确实内敛精湛,穿衣显瘦脱衣有肉(话说有漂亮臀部和腰的男人穿黑色束腰的法衣是多么美啊,在法衣下不拘小节地穿马裤和长靴简直不要太撩人……我在讲什么胡话)、气质高贵典雅,放到现在和后辈比拼演技,他也仍旧是一个不可多得的好演员。
同样,到了现在,回看编剧是如何将这本书改为剧本的,也不得不赞叹,这真算是相当成功的改编了:结构合理,人物性格基本忠实原著,几乎没有浪费任何细节。虽然可能少了些大时代感,但我也感激他们既没有将其塞入一个120分钟的电影,也没有为了拖长而拖长——幸亏那个时候正好是迷你剧火起来的时候。实际上我觉得《乱世佳人》这样的片子,拍成4集的迷你剧是最合适的,以当时费雯丽和克拉克盖博这样经典的选角,塞入一个电影也还是嫌太仓促了。荆棘鸟这部剧,女主角的化妆、表演还稍有那个时代电视剧的痕迹,有些情节处理得很仓促,但整个制作确实是高水准的——虽然现在看那个“梵蒂冈”确实是寒酸了点。
这里面只有两段情节设计得比较诡异,一段是拉尔夫拒绝梅吉的亲吻走开后,梅吉大声告白说你会回来的因为只有我爱你BLABLA,其实她不用这么话痨别人也能脑补,这么演感觉一下子像回到了80年代的美国狗血剧《豪门恩怨》。一段是神父在继承遗产之后对她说我要走了,这样总比我在这里看着你嫁人好……理论上,拉尔夫这么含蓄自律的人是说不出这种话的,他一直在努力向自己证明他只是从精神上爱着梅吉,这样一个一直固执地要把肉体和精神之爱分离来看的人,他可以很真挚地在大庭广众下承认自己爱梅吉,事实上他也确实反复这样讲了(而梅吉正是这样误会的,她以为他说的爱是灵肉合一的)。但是看不下去她结婚这种话顶多在脑子里一闪而过(书里确实处理为了内心斗争),他是死都不会讲出来的——你如果只是爱她的灵魂,尽可以大大方方去爱,你怕见她结婚做什么,这不是此地无银三百两吗?以张伯伦这样的好演技,被迫讲出这种话来真是智商都LOW掉了。
最后,我想了想,这部剧为什么不能重拍,也确实没有重拍,是因为它描述的其实是那个已经逝去的较为单纯、古老和友善的世界。拉尔夫和梅吉之间除了上帝,真的只有彼此,那是萌发于澳洲那一望无际苍茫草原上的一朵玫瑰花,在风中摇曳,默默盛放后凋零,逐渐融于泥土,仅此而已。而现今的观众大概对这种单纯的美好已经无法产生共鸣了。
你能想象这种剧本落到于妈或者其他狗血剧的编剧手里会怎样吧?首先它会变成80集而不是4集。然后,拉尔夫会因为他和梅吉的关系被同僚或媒体曝光,引发教廷撕逼大战,梅吉会在这边被坑蒙拐骗经历各种坑爹男人,各种腹黑邻居还要出来挑拨他们争财产验DNA,菲奥娜的前任情人还要跳出来跟帕迪抢老婆,最终广大腐女还会在播放过程中一遍遍跳出来给卢克和好基友阿恩、拉尔夫和好基友枢机主教(话说他们双手相握,捧脸和拥抱确实是很甜蜜啊)刷YOOOOOO……
是的,这就是这个时代的基调和我们所能看到的一切破玩意的基本走向。卫道士们还得不断地“渣”绿茶"地叫个不停。
想想看,那时,梵蒂冈还郑重其事抗议了荆棘鸟,在这个更为世俗化的时代,梵蒂冈大概对这种级别的作品都应该一一点32个赞才对——搞出无性生殖的《天使与魔鬼》都算客气的了。
现在能想到可以演拉尔夫这个角色的,大概是丹尼斯戴路易斯、拉尔夫·费因斯和杰瑞米·艾恩斯,这三位英国男演员在35岁到40岁左右是最合适的这个角色的,费因斯在英国病人那个年纪的样子,简直不作第二人想。但是他们都不是这一代人,且是大银幕演员(不可能去演美国电视剧)。新一代里,也许伊万·麦克格雷格小舅在演完《天使与魔鬼》之后也可以试一试。
最诡异的是,这个电影里的戴恩我现在一看就觉得眼熟,想起来大惊,其实他就是一个没有长好的拉尔夫·费因斯呀。
男主角长得很狗血
君生我未生,我生君已老。
大概是高中的时候在中央八套看的。当时很着迷。
I believe I've waited too long and have too many things to say to this show. ... any why doesn't Gone With the Wind take on a mini?
怎么突然间一看 是83年的?…… 呃 亏我还看了好几遍的。。
不记得什么时间看的,拍出了原著的情感。
名著改编算是电视剧吧。。剧情和纠结。。又是宗教虚伪和爱情的故事。。喜欢男主角有气质。。
1. MAGGIE就是荆棘鸟吧,为了一个信念,矢志不渝。2. 女人要有财产,这样MAGGIE就可以像她姑姑那样,可以根据自己的意志生活。其实这里面最酷的就是她姑姑,澳洲最富有的女人。3. 男主和女主演员我认为都很好,都非常高贵,让人代入感很强。4. 老片子真的可以看了,好像时空穿梭。
你永远不知道上天给你安排的命运会如何,有些事情看起来你可以选择,但实际上,你无论怎么选结局都一样
毕竟是几十年前的电视剧了,在效果上还是不能和现在比的,个人觉得,里头的男男女女都不够靓,感觉粗糙,不过,说到底,还是有原著的厚实底子在撑着,也不会差到哪里去,看来,剧本还是关乎生死的。
演Meggy的演员真的很漂亮,就是声音太粗了……小Meggy太漂亮了!!这两个演员都哪儿找的啊……不过小Meggy刚一出场的时候我是心一沉,因为之前一直期待着那种很美丽的介于金色和红色之间的头发的颜色,没想到她的头发是黑色的……当时晕死……张伯伦真的很有气质的说。话说绝望主妇里面他还客串过一集,一出场立刻惊艳……话说他在里面还是演个gay,无语……音乐巨好听!!不过我也是看了六集就放弃了(我看的是被分割成八集的版本),原因也是因为男女主角的爱情暂时告一段落了。
情窦初开的年纪看的这部剧,一次次希望男女主不要再分离,一次次的他们走不到一起。拉尔夫神父穿着修长的袍子美若神祇,少女麦琪是那般明媚艳丽,渐渐被时光煎熬,被不能相守的爱折磨的心力交瘁,情深缘浅,人间悲剧。
终于看完了,梅吉真美啊,那么多人觉得他帅可我觉得拉尔夫像一只比目鱼一样!!!!为什么比比西不翻拍这个剧!!!
是彼时宗教圈囿了人的意志,还是人心中的良善总需要时间来砥砺。当Richard Chamberlain在断背山上微笑,我还是无法忘记他如沐圣光的纯净高贵。一语成谶,那么让我双手合十,仅仅供奉自己心中那来源于一切善与美的精神洁癖。罢了,也想歌唱,像一只胸膛带刺,却从未放弃的,荆棘鸟。
小时候就很喜欢这本书,偶然发现这个电视剧很开心,演员的气质基本上和想象中的一样~
你爱我,爱上帝,但你更爱金钱、地位和权利
少女初潮那段……慈爱的神父你你你 >////////< 是最令我印象深刻的一场戏 w 张伯伦还演过《三个火枪手》里的阿拉米斯呢 >< 可惜生活中的他是Gay TT 他演大反派功力也了得~~
梅吉其实不是那只荆棘鸟 拉尔夫才是 梅吉是他所有的欲望和毁灭 以及永不停止飞行留下的血液
最爱的剧之一,每年都要挑时间重温这部剧和原著小说。chamberlain 外表儒雅、权势执着、内心挣扎的Ralph神父完全符合我对小说中的幻想。对爱的一见倾心,Ralph既想拥有却又在每次初限时极力躲藏,同时毫不隐瞒自己的醋意,他只能在现实与伪装中游走。Maggie对爱的执着追求,放弃也躲不过重拾的必然,独自隐忍守护秘密,终于击碎Ralph的面具后又扶于他膝抚慰他的心灵。为了爱,两位眼神尽是爱与恨的挣扎
最诱惑的制服不是机长不是纳粹军装,而是神父的黑长袍!禁欲气质太勾人啦!小时候最喜欢的爱情故事,初中就看过几遍了,剧里芭芭拉斯坦威克真惊艳啊,老了也很美。