1 ) 爱的徒劳
伴随着淅淅沥沥的春雨,把川端康成的《雪国》看完了。这个从村上春树笔下流露出无限敬意与喜欢才被我得知的日本作家,原来是这样一个笔感细腻、温柔忧伤的老人。他的作品与村上完全不同,村上只是描述一个故事,对白有很多;而川端康成的字里行间都显露出自身的文学功底,他真的是在描写一个故事!于是《雪国》的感觉就如“雪”一样美丽纯净。
《雪国》从头到尾谱写了一段凄美的爱情旋律:岛村,一个靠吃遗产过活的二流作家,一次旅行来到雪国,认识了当时还不是做艺妓的驹子。可能是寂寞,也可能是无聊,岛村与驹子之间产生了似有若无的爱情。可是岛村只是一个旅人,偶尔的情况下来到雪国,稍作停留后便又会起身赶赴下一个城市,这样留下的情可靠吗?长久吗?一年一次的相遇,无论怎样美好,也只能是爱的徒劳吧?
这爱,如雪,静静地降落,静静地积累,静静地融化。寒冷、纯白,阳光后,不留一抹痕迹。岛村就这样默默欣赏着驹子的美,然后淡漠地定时给家中妻子寄去明信片…他对驹子的爱不抗拒、不约束,到点就准时离开,不作更多的停留。而驹子,并没有意识到这是一场爱的徒劳、一次时间的浪费、一段难以愈合的伤口。她,除了作为他旅行的一部分新鲜感之外,便不再具有意义。可是她还在等待!岛村用他短促的热情“爱上”驹子,然后迅速的将她遗忘。他把这假日恋情看得太透彻,概括的太精炼。事实上,他“认真”的玩弄了她的爱情。她对他说“请带我去东京吧”,他说“对不起,我不能为你做任何事”……驹子用女人特有的幻想爱着一个虚无的男人,构建一座希望中的爱之殿堂,让人看来是这般单纯无辜。她的行为是徒劳的,希望是模糊的,爱是不切实际的。她把所有寄托放在了一个根本无法自救的男人身上啊!
驹子,从一名酒店招待变成一名艺妓,在日日笙歌、纸醉金迷中,将像任何一个普通艺妓一样年华老去,最后被这寒冷国域所抛弃、淡忘,就像故事最后那一场熊熊大火,让人震撼过、惊慌过、无措过,但最终还是被扑灭了。
宿命中,爱情遇上了不对的人,无论怎麽留恋仍然会走向末路。岛村看见银河向他这边倾泻而来,那是他未曾见过也不曾企及的美丽。他奔跑着,虚妄地追逐,但终归是一场徒劳。
2 ) 似非而是的国度
2011-07-25 20:55:12 来自: 伽蘭
故事简介:岛村以一个不入流舞蹈评论介绍者为生,东京出生,有家室儿女。在去温泉乡(雪国)度假期间,认识驹子。驹子,港市人,年少被卖,后被赎身(主家未知)。受托于一舞蹈老师,后老师死或病,因其儿子行男病,为赚医疗费而做艺伎。二人相识后,岛村每年去一次,多见驹子,驹子亦甚有意于他。二次去见驹子时,机缘巧合,屡见钟情于行男女子叶子,有感于其美貌而印象颇佳。
(情节还真不是一般的乱,思绪似乎整理不顺当)
三次去见驹子时,行男已死,并其师或师母。驹子彻底为艺伎,并因其灵巧活泼而大受人们欢迎。叶子眷恋行男,每日去扫墓,甚是和驹子不相合。叶子因给驹子传纸条和岛村见,聊起去东京事,其想冲脱现实生活。电影院着火时,岛村与驹子围观,结尾处叶子因火中救童受伤,驹子悲痛不已结束。(结尾很诗意,诗意的看不懂。)
感:1935--1947年本就不是个宁静的岁月,当时的日本在亚洲甚至美洲刮起一股强劲的军国主义潮,侵略朝鲜、俄罗斯、中国、越南、马来西亚、泰国、美国夏威夷等多个国家。以弱小岛国之力而行此类大举,并在中国台湾及满洲有着长期统治,不可谓不丧心病狂。但如此时代背景下,岛村类人何以逃脱军人职责?文人身份还是作为幕后身份?并以度假消遣为观,整个社会还是有着某种程度的逃避倾向?抑或作者并不想去冲突当时的军国主义狂潮,以一种不干事的姿态描述艺伎的生活? 可是艺伎的生活状态时逃脱不了时代背景的浸染的,驹子为什么非要做艺伎不可?从文章来看,当时的日本人口并不多的,更以山村为甚。即山村的经济模式和时代背景造就了驹子想选择个其他的生活途径较为困难,工业方面或许有需求,但忍受不了,因为羁绊的缘故,到了行男的家乡。作为一名女子,作为一名山村女子,为了高昂的医药负担,驹子在做自己能做的。可是其并不想把行男作为自己的负担来扛,只是不得不扛而已。这里有着某种程度的善良和义无反顾,为了他人对自己的恩情,为了没有出路的出路,为了在自己看来不可不帮的困难,她选择了做艺伎。而同时,作为在此情况中生活着的驹子,也有着其强烈的反抗面,她很好的利用着自己的优势,并不懈的学习三弦琴,还保留了记日记的习惯,她不服输,但又深深的感到逃脱不了这种生活。满眼看不到希望,却又不忍心放下哪怕一点光亮,这里也就是岛村的存在。岛村给她带来的或许不是希望,或许不是别的,尽管她也有所期待,但她能做的大概只是对于现状生活的打破,对于不满意的牵绕的反抗,自己有选择的权利,自己明白什么才是自己喜欢的,自己憧憬什么,这在她和岛村的接触中明白的表露无遗。
而回到岛村,其作为一个每年来一次的嫖客。这个设定很有意思,他对驹子有着很深的情感吗?我想怕是没有的,但若说连感动也没有则就是不属实之辞了。这不是说他对于驹子的感情没有那么深,而是他本身的一种对生活的无望感。这点我也很犹豫该怎么讲,做个猜测的话,他大概对家庭、责任什么的也没有太深的执着。尽管他已经结婚,已经有了孩子,有着一份雅闲的工作。但他的生活态度让他对一切不抱有太高的期望。他或许对驹子有着很深的感情,也幻想着认识了解叶子,甚至想好好的尽一下自己作为丈夫和父亲的责任,但他面对不了。他不敢去追寻,不敢做出对于现状具有破坏性的承诺。在我想,如果换个作家,这部作品大概会变的面目全非,岛村在驹子和叶子之间做出了抉择,在家庭和桃杏之间做出抉择。是的,那样写起来或许也会很好看,但绝对不会像我们眼前看到的文字那样流着那样深的惆怅和无力。在我们急切的做着种种猜测的时候,我们就被迷惑住了,疏忽了本应细心欣赏的眼前的美感。
而从另一个角度讲,人物之中,我们更欣赏驹子甚或没有太多笔墨的叶子。为什么?因为掩卷后我们可以看到驹子的蓬勃有力,无论是身为艺伎还是作为自己感情的支配者,她似乎无处不在渲泄着自己的力量,试图救行男于病情,救叶子于那带着病态的怀念,救自己于这种不规矩也不是自己想要的生活,不想也不要拖累别人。她的生命绽放着特有的异彩,但在岛村面前,在那个时代面前,在她的地位和羁绊面前,她的期望或努力都变成了一种徒劳。她没有能力救行男于病情,因为他已行将寝木;也没有能力救叶子于那环境,因叶子也有着其性格中固有的执着。这种执着在驹子看来或许有点痴狂厌恶,因为那种钟情是她不具有的。她所认知到的是艺伎生活中认识到的“利用”?别人利用着她,她也试图利用别人达到自己期望的生活---逃离温泉乡,逃离自己的桎梏,逃离自己苦命的身境?而在驹子和叶子之间,相互存在的是同情?一如她们自己所言,希望对方过好的生活,同时又在心底嫉妒着对方,不想输给对方。
3 ) 冰冷世界的美学
《雪国》应该算是川端康成笔下最为成功的作品,作品体现了日本式的川端式的美学,这种美是一种物哀的美,一丝压抑和愁绪,事实上,用镜头语言的写实去表达这种虚像,难度是相当大的,电影基本忠实了原注,且花了大力气表现日本式的美,因此,电影的画面和构图实在是太过考究了,如果拉片,每一个画面都是可以入画的……电影并没有表现太多,因为川端只是记录了一些往事和遐想,一点哀愁和苦闷,主人公如同川端本人,他们信奉的是虚无主义,认为一切都没有意义,这势必会造成女主人公的悲剧,因为男主人公将他们的露水之欢之作一个微末的小事,电影在中断的一丝对谈,透露了时代背景,这是日本发动战争的年代,而男主人公的游手好闲,一方面反映了川端的精英思维,一方面也是在对战争的一种软抵抗,因为一切都是虚无的,那么战争的意义自然也很难诠释……影片结尾,对少女的死也是轻蔑的,男主人公的心是冷的,与之对应的,除了叶子的热情外,导演让她一直穿着红色的衣服,也是对她热的写照,而最终,她也宣告了死亡,或许川端,又或是导演在这里的处理也是一种反战的宣言,对那些执迷于现实的狂热分子而言,所做的一切都是毫无意义的,因为无论如何,都将面临死亡,因此虚无也在在所难免……因为时代背景,导演处理画面处理的很干净,色情丝毫没有外漏,这就多靠女主角的生动演出,她将内心纠葛的一个女性表现得淋漓尽致,驹子是善良的,但是现实是如此残酷,她是友情的,但身边的人又是如此冷血,于是,她掩藏起善良和多情,将内心的欲望和痛苦压抑,她一位男主人公是自己的光,却慢慢懂得,这是自己的臆想,无论如何,她都生活在一个雪国,这里一切都是冰冷的,而她要做的是活下去……非常遗憾的是,这部电影中文翻译的十分糟糕,错误百出,如果不熟悉原著,看翻译的电影基本是看不懂的……
4 ) 很难说好,但也不能说一点儿不好
这曾经是我最迷恋的小说之一。时隔多年,虽然重新进入川端的世界已有难度,但也不至让我忘记它特有的气息,不得不说,电影基本已不见文字中的空灵、轻盈、虚无之美,而那份哀愁,也被写实的编导演共同描摹得苦涩有余、悠扬全无。
尽管如此,当驹子在车站苦苦踯躅,流露的如遍地白雪一般荒芜、压抑不堪的凄凉,还是深深地打动了我,一瞬间我甚至觉得,可能再难有哪张脸,象岩下智麻这样,如此适合表现这种绝望相思的女人油尽灯枯、焚心蚀骨的寂寞。
其实我从未对川端小说的人物或情节有过多少切肤的入戏感,这和其唯美风格有关,很意外,居然在这样一部写实大于写意的翻拍片里,感受到了川端着意的那份疏离寥落后,属于这现实人间、血肉分明的欢欣与痛苦。
岩下智麻刚出场眉目其实有点点老相,但渐入风尘,反而越来越有娇艳之态。妆容?服装?丝丝入扣的演技?她真是个好奇怪的女演员哦。~~
很想一睹岸惠子的版本。
5 ) 片头的音乐是很川端的(注:本文内容与影片关系不大)
第一遍雪国是初中时候读的,当时还不能一口气读完这部并不算厚但却非常重的书,中间停了好几次。记忆中只觉得这部作品无与伦比的美。可是内容,大多都忘记了。只记得车窗上叶子凄清的面容,日式窗口飘出驹子忧伤的三弦,还有结尾那倾泻在岛村心头的银河。这些东西大多是有画面感的,而且是很清很静的画面。当时的我,偏爱叶子,念她对行男的专情,念她爱之凄美。对驹子,我不能懂。只是朦胧间觉得她很执,很真,很可爱。
不记得哪本书里读到这样一句话:什么是美,是古往今来一切坚持的悲愿吧。当时就想到了驹子对岛村,叶子对行男,甚至还有行男对驹子,一点点岛村对叶子的。
从此川端康成,在我的心中,是代表美的一个名字。当然,是凄美。
毕设研究杉本博司,导师让我先研究日本传统美学。几个词在这种时候跳了出来:佗寂之美、物之凄美……拿来放在雪国里似乎很合适,我当时是这样想的。但雪国里,除了对雪的描写,其他倒并不是哀物。不过,如果雪国的女人是一件艺术品的话,这种对女子情感的悲悯,倒也算是一种物哀之美吧。
毕业后呆在家无所事事,记忆和触觉都异常敏感起来。前些日子回到读书的城市办事,无意中在书城看到了新版的雪国。封面是最明显的不同,唯美多了,但却没有唯美到让我下手再买一本收藏的地步。不过心里倒是多了个念想,对这本书。
半个多月在这座熟悉的陌生城市里游荡的旅行,感觉是从未有过的。旅行中,我再次遇到了P。我并非为他而去,但他却是我整个旅行中不可忽略的意外。
回到我北国的家,已是漫山白雪。想想几十公里以外的温泉,我的家乡简直就是另一个雪国嘛。实在没有比在这种地方读雪国更加应景的了。
这一遍,我仍旧没办法一次性读完,分了两天的夜晚给她,我还嫌有些仓促。
这一遍,一边读,一边觉得读不下去,雪国实在太美太苍凉。中间的很多次,我放下了书,只想流眼泪。
我想到了P,还有我自己。P是一个很岛村的人,我却比驹子差远了。P不是东方人,但我若是提到小泉八云,这描述或许就比较清晰了。仍记得半年前P与我讨论过他的日本之行,他去的是东京一带,而我只去过福冈。他的描述很敏锐,胜过我。但我对三味线的喜爱,又胜过他。
这一次,我的注意力不再集中在叶子身上了,我开始仔细品味驹子,品味她每一个动作,每一个接在看似随意的话语之后那自嘲的微笑。我爱上了驹子这姑娘。我觉得就应该把这浮萍的一生,活成她那个自然的样子。我不喜欢岛村,虽然我完全可以理解他那“徒劳”的世界观。大概是我生来的性别决定,即使是承认这个徒劳的世界,我亦是没办法接受的吧。
极大的压抑中复习完雪国的文字,找来电影开始看。
这片子,我是分了三次才看完。
怎么说呢,不满意。但又不是完全不满意。我知道我的不满意来源于自己不切实际的想象和对岛国文化的一知半解,但却仍然有一个隐蔽的愿望,我希望若干年以后,可以重拍这本书。
片子一开始,我几乎怀疑我找错了片源,这哪里是雪国,怎么这么闹!当然,这里艺妓文化是主要的夜生活,但岛村居住的屋子怎么会大半夜仍能听到客人们喧闹的声音呢,为什么岛村与驹子见面后还是那么吵。雪国,这个漫山遍野都是白雪的地方,理应是安静到沉闷的地步啊,不然岛村根本没办法在这里做他的翻译啊。不知道导演是怎么想的,画面外的声音从头吵到尾。不是只有十二三个艺妓么,不是驹子要到岛村住的地方还要爬山么,这岛村屋子里听到强大的喧闹声是哪里来的真让我百思不得其解。这么吵,岛村你还能在男浴室里听到叶子在女浴室里唱的歌么?那种深蓝色的星空夜幕下驹子落寞的面容全都隐没在喧嚣的背景音里了,换我是岛村我肯定不来第二次了!
另外,岩下志麻实在是太美了!美过头了!长得这么美的驹子,她还用费尽心力留住岛村么?岛村还会一年来一次么?原文形容驹子,只用了一个干净。干净就好。她有着悬直的鼻子,应该是很传统很东方,很小巧玲珑的吧。可志麻姐这鼻子,太西方了。还有,加贺麻里子版的叶子,怎么说呢,勉勉强强吧。如果换一个驹子或许还好。但在志麻姐的驹子面前,我怎么也不相信岛村会总是控制不住自己去想着叶子。虽然导演始终让叶子穿着红色和服,但即使叶子把头发染成红色,我也没有在这一版的演员身上看到书中那个有着火红内心的姑娘。书里的叶子,就像一片枫叶,对岛村,投来的永远是是凄凉冰冷的眼光,但对自己心中固守的那份爱,却坚贞到仿佛要燃烧起来。叶子的第一个镜头,我直接就吓昏过去了。那种清凉的夜色里清凉的声音,清凉的面孔哪里去了?叶子应该是一个有着一张小巧精致清秀面容的女子,十八九岁的光景,单薄脆弱却坚定。麻里子姐姐的确更适合扮演情书里儿子祭日还恶作剧的妈妈,尤其是她笑起来的嘴型,怎么都不适合叶子。至于木村功,哎。。。完全不行啊。岛村是个什么人物,能让驹子这般灿烂的人儿一会儿欢笑一会儿流泪。岛村的心里,剔透得什么都清楚,但又什么都无能为力,或者说是故意无为。岛村都快成佛了吧。木村功啊,实在是太木了啊。
但到了片子后半部分,待我已经不会再觉得这个过于美丽的驹子违和以后,才发现片子里日式建筑在白雪丽的夜景甚是美丽。如果关掉声音,打开一首三味线曲子再看这片中的场景,就好了很多了。这算是片子给我的为数不多的惊喜吧。
到了结尾,有两处还是不能不说。首先,岛村给自己找借口下决心离开雪国一段,他去了邻村学术参观。回来的电车还没停稳,驹子远远地穿着木屐奔了过来,直接扑上车,扑到岛村怀里。这一段,驹子不是不懂岛村的去意,只是实在压抑不住心里对他的思慕,所以索性直接奔过来。这时驹子的眼中,应该是有泪的吧。但片子完全把这段略掉了。。。我就没话可说了。
然后,蚕房失火,叶子从上面跌落,驹子奔过去大喊这孩子疯了。电影里完全篡改的表现我就不复述了,看过的人都知道。窃以为,在叶子倒下来那一刻,驹子内心里那个叶子苏醒了。驹子这几年对岛村,不是没有怨,不是不想采用一种决绝的方式结束这种关系,尤其作为日本人,本就对自杀看得很淡。但驹子的生活远比叶子复杂,她要承担的更多,所以就更加不能放纵自己,尤其是放纵死亡。但当她喊出这孩子疯了的那一刻,心里应该是有一种释放吧。嘴上说叶子疯了,心里应该是有那么一点点羡慕她吧,当然也还有恐惧。叶子做了驹子内心隐藏的也想做的事。其实驹子不是不知道这一切都是徒劳的,只是她要更乐观更坚定地不去想这些,只求好好活下去,即使是为了自己(已经)不爱的行男。这段删掉了,我不知道驹子还剩什么了,只有一张美的不像驹子的脸蛋儿了吧。
至于银河,我就不吐槽了,片子当时的技术大概没办法拍出星空,所以整个片子里一个像样的星空也没有,更不用说银河了,但这个就不能强求了,看官只能自己脑补了。
呼。。。终于说到了片头字幕表的背景音乐了。这个一定要点个赞。想当初当这段音乐跳出来的一瞬,我整颗小心脏啊,直接就颤抖起来了。两分多钟的音乐听下来,满脑子就只有哀凄二字。这种哀,是对徒劳的哀。人生本就徒劳,川端让岛村说出的,不过是他自己的世界观罢了。但事实上,真正让我泪流满面的,正是这世界观那让人不愿承认又不得不承认的正确性。我哀的是驹子,哀的是岛村。更加哀川端,这位让我为之迷上日本文化并开始学日语的人。我还哀着众多像P那样热烈地活,但一生中大多数时间却总是质疑,不大愿意选择相信的人。当然,也包括我自己……
6 ) 某次晚餐
穿过县界长长的隧道,便是雪国
至今还没有去过雪国,所有关于雪国的印象,或是听朋友描述,或是自己所臆测
所以一直向往
书里面,最吸引人的应该是篇章开始时,火车玻璃窗上倒映的叶子的印迹,以至于后来都忘了,原来驹子才是川端康成想要刻画的那个形象
爱恨分明,一直期待着,一直失望着
人最不应该坚持的,就是回忆。最折磨人的不是别离,而是感动的回忆,让人更容易,留在原地,以为还回得去
无法描述更多,希望驹子的雪国,也有春暖花开,也有桃之夭夭
也希望自己在成长的路上,能和中意的人,看到更多的风景
7 ) 与原小说的距离
“穿过县界长长的隧道,便是雪国。“
1965年的《雪国》,演驹子的女演员就选错了,任何女演员扮演驹子都是对美的玷污。驹子在川端康成的笔下,已然是理想美的化身。然而按照最新发现的观点,雪是否带有一种罪孽的喻意呢?按照物极必反的定律来说,极端的美的反面就是极端的丑恶,假如此理正确,可见川端康成内心理想美与现实恶之间的距离有多么大,由此也不难解释其文学中理想成分浓郁的原因了。他发现了现实中深藏的令人不满意的地方,在作品中则努力将那种缺陷弥补起来。驹子本是一位艺妓,其生活可想而知,川端康成在其形象塑造上,却雕琢得如玉般无瑕,人物间的对话也如幻如梦。
电影扮演驹子的女演员,一落入视野,则让人大感失望,这怕就是理想与现实的巨大落差了吧。不过同样按正反悖律来说,这又何尝不是一件幸事呢?正是女演员过于俗气的面容,才把沉陷文学描述不可自拔的读者拉出来,得以反观过去的小说。
车站、站台、候车室、汽笛,这些场景充斥在电影里,说明着当时人们的分分离离,说明着现实环境与人们的期待有多远。而电影本来也就是对小说场面的直观呈现,要完全把握作者意图几乎是不可能的。艺术本身即是对现实的意象性表达,作者要能直接说出来,就不能称之为艺术了。对于原著小说意图,再创造的作品只能是去接近靠近和猜测。
我认为比那个版本要好。交代的清楚。川端康成跟电影界的沟口健二、成濑巳喜男有一比,比较关注女性逃不脱的宿命,给予同情,理解,但还是束手无策。
一个一年只来一次的人。
谈不上多少艺术性,故事却也讲得不坏,只觉得处处少一点。成濑也应该拍雪国。
岩下志麻划拳是唯一的亮点。
这样的相遇虽然不大美好,但是爱是纯洁无瑕的。
没有看原著时的感觉
在风物意境上对原作中的雪国做了比较准确的还原,比如雪上曝晒的绉纱究竟什么样,在影像上终于落到了实处。岩下志麻的驹子也风情万种,光彩照人。难免悬想要是成濑拍会是什么样,这么想着,忽然意识到成濑惯常用的细碎剪辑,正与川端连缀片段而成长篇的写法契合。
即使岩下志麻也拯救不了这部在其他方面无能为力的电影了,诶,看来《雪国》是不可能被影像化的,至少我心里的雪国是不能了,目前为止在感觉上还原得最出色的竟然是表面上毫无关联的《情书》,我也不晓得为什么...
意境与原著相差甚远,全然不见小说中那股空灵轻盈和虚无感,成为艺伎后的岩下志麻娇艳十足
是丰田四郎版就更好了
雪国很美,雪国的女人更美。配乐美。木村功太帅了。
荒寂。
调度上还是差了。
雪的国,情似火。东的京,冷如冰。
男主人公简直就是个摆设!
只适合在静谧中细细品味,悠扬的旋律,温柔的白色,雅致的生活还有命运的无奈
中规中矩讲了个故事,无甚精彩迷人之处
なんと悲しい
只看过书,很想看一下电影
原来看的是这个版的。