罗曼蒂克消亡史

《罗曼蒂克消亡史》不是传记片，所以若想在里面钩沉出真实的杜月笙、黄金荣、戴笠、胡蝶，那样的做法几乎是注定徒劳的。它有很高的美学贡献，可是它那样的美，也不完全等于旧上海。

莎士比亚的历史剧并不是真的历史，宋江也一定不是《水浒传》里的样子。（评论家孙述宇先生就认为宋江其实有岳飞的影子。）太多的时代和属于那个时代的人物都过去了，谁又可以还原一个完整的？

艺术家的任务在于自圆其说，且让人觉得是真的。艺术是最高级的骗局，而艺术家就是最伟大的行骗者——因为他们偷走我们的心。

1934年，当那辆粉蓝的雪佛兰老爷车开在夜间的荒野中，黄色的灯光开辟出前路，车窗外有一轮明月。程耳在小说中写：“那是民国二十三年上海的月光，很可能是最后一段花好月圆的时光。”

程耳在片中用个性化的、细腻的、令人心醉的镜头和那个时代告别，和时代里的每一个人告别，包括很多同类电影中会忽略的小人物。隔了半个多世纪的时光，《罗曼蒂克消亡史》就是一次现代人对于旧时代沉重精致，又有目共睹的心伤。

电影中的旧上海，由最具那个时代气息的陆先生、小六、吴小姐、王妈、小五、车夫等代表的不同阶层组成。用张爱玲在《茉莉香片》中的一段话形容，这些人都“不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来”。他们是“绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。”

这些人在后面的新时代里，他们和他们所属的阶级，都是不被允许的生命存在。统一的蓝色劳动装下应该有统一的灵魂，或者没有也可以。陆先生他们应该随着旧上海而去。也果然殉葬。

陆先生，这是当时老派的，规矩的，又有些暴虐、流氓气的、世俗的上海的化身。陆先生走过上海的江湖，今日亦要极力维持这十里洋场最后的风光。他想要这风光继续个几十年，上百年，乱世再乱，他都坚信自己看得牢，把得定。他所做的一切，正是他自己口里说的：“只要是为了上海好，我都可以出面帮忙。”

他是彼时上海的“精神”，或者说他等于那时上海的世俗与民间之力。陆先生只能在上海产生。他痛恨赵宝刚饰演的北方客人所代表的流派，“袖有青蛇胆气粗”，故而在电影的开始，陆先生便呲出他的牙来——为了防守。他第二次做出残忍的事情是在片尾，为了复仇，他不惜杀掉自己亲手带大的外甥。

很少一个电影演黑帮的大佬，是从他的“一步步衰落”和“被迫防守”着眼的。也许弗朗西斯·福特·科波拉《教父》算一个。这可以看出程耳的选择。



小六是歌舞升平，陶醉于自我，放荡却也有点儿真心的上海。她是上海的“身体”，是亮闪闪的钻戒。她代表着生理的，纯愉悦的追求。她的花痴，也是对“好吃，好玩，好看”的留恋。小六的一切行为，则都意味着得过且过，心不由身。或许对感情她亦伤怀过，可是如今，她下意识地感觉，如果再不抓紧快乐一场，恐怕就来不及了。大的历史更迭的车轮前，她比陆先生更微小，却也更敏感，靠的她做演员的天赋。陆先生想螳臂当车，而她只想“你带我跑了吧，只我们两个人。”

“那么俗气，那么十三点”，这是她的表象。在“博爱”论之后，她愿意放任自我，也如在日本人的囚室里，她也可以艰难活命。她是被正史抹掉的一类人，然而是中国大量委曲求全的凡人的写照。她的血肉，正是上海的血肉。

“我问导演：导演，我是怎么死的？自杀呢？还是被人家杀忒？”上海是怎么死的？自杀？还是被人家杀？这是导演给观众留下的一问，然而谜底即在电影中。

“这些人没有正常的情感，他们不喜欢这些，我们喜欢的他们全不喜欢。高楼啊、秩序啊、好玩的好吃的，他们都不喜欢，他们或者是有其他什么目的，毁掉上海也不可惜。”

陆先生杀不了小六，她就是他熟悉的上海的一部分。她浮躁，可是迷人。他爱她，至少在心里，所以下不了手。“你不会杀我的，你不舍得。”她吃定眼前人，却不知道更大的危险要来。日本人当然也杀不了她——不是我们有上帝之眼，而是已经知道结局。日本人把她囚禁了6年，把她当作性奴，甚至差一点杀了她。1934年到1940年，她饱受折磨活了下来。1945年日本投降，陆先生才在收容所找到她。

“历尽万千折磨终于活了下来”，一语成谶，这是小六演的角色，也最后宿命般反应在她身上。这是中国传统文学自《金瓶梅》以后经常用的手法。一个人掷酒令，对诗词，那个酒令和诗词的字面或隐藏意思，往往就预示了他未来的命运。

11年后，她再见陆先生，“回首已是百年身”。她成了历尽劫波的上海的化身。

陆先生去收容所领她的那一天，在陆先生进到房间之前，导演给了一个远镜头。陆先生站在一个窗前，窗子是几个正方的窗格，镜头从窗外拍过去，陆先生站在里面。他没有表情。可是，他应该想到很多吧？

导演让我们看到一个雾蒙蒙中的太阳，隔着窗户，从前楼的楼顶照下来，陆先生抬头看，也非常刺眼。那不是属于他的阳光。它似乎也只是要给他短暂的照耀。阳光还是一种压迫，从上而下，流过他的全身。仰角的镜头捕捉到这一点。

上海已经完了。他应是在此时知道的。


收容所里，陆先生和小六，他们彼此再见时，都已经魂飞魄散。精神已经不是那个精神，可还在勉强维持一个架子；肉体也已不是那个肉体，然后终究勉力要挤出一个笑容，跟着却是微微低头致谢，又随即黯然。

葛优演出了一个举足轻重，有大是大非观的，内心波澜壮阔，面目却始终含蓄的陆先生。他偶尔下杀手，用霹雳之力，更多的时间，却不过是有身份的人在低眉。低眉里也有力量，也有算计，也有情感在汹涌。他面对黄老板，小六，日本人，王妈，吴小姐，均有不同面相，但都让人觉得可以依靠。这样的“可依靠”，并不好演。他的内敛，就像是拳头的收。最后打败他的只能是时势。大厦将倾，独木难支。这是葛优塑造的最好的、最大气的角色。

小六，几乎是电影中最波折和命运最戏剧性的女人，可是章子怡也难得地懂得用精确的方式演绎。她的每一幕，眼睛里都有不同的内容。餐桌上的光彩，化妆室里的风情，轿车里的明艳和惊恐，地下室中的空洞和心痛，收容所里的寂然，她就像是一条金链子，被寸寸折断，寸寸抛弃。每一寸，难得仍然可以有它的光。无论它在颈上，枕上，还是在土里、泥里。

“缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。”她是残茧，亦是被剥光的芭蕉。

《罗曼蒂克消亡史》，就是以陆先生和小六为代表的——上海的灵与肉——相继消亡的历史。

这消亡的遗韵，则是落在片尾。电影的结尾处，陆先生脱帽，手臂抬成十字架形。投降或自我救赎？那个属于杜先生的上海离开了。他孑然一身，身无长物。没有小六，没有王妈，车夫也没有。他彼时内穿中式服装，外穿西装，这是他的内心矛盾，也是他的下台鞠躬。

陆先生也应该是在此时，才终于放下上海和放过自己的吧？

在程耳的同名小说中这样写到：“他一直拖到一九四九年五月才坐上去香港的轮船，算得上真正的末班车。没有知道他在拖什么或等什么，我想他自己也未必知道，不过是下意识的拖延。不久他就死在了香港，死前在没有值得记述的事或说过的话。他基本没再说话，这没什么可奇怪的，一切都不值一提，他终于走向自己的沉默。”

留在上海的小六，等待她的是什么？新生吗？在那样一个即将到来的，黄老板也免不了要扫大街和倒马桶的新时代？

和陆先生及小六形成对称关系的，是“妹夫”渡部。这是电影中另外一个特别重要的人。在中国电影中，从来没有一个日本人被拍得这样好，这样淋漓尽致。

渡部是战争时代的畸形产物，他潜伏起来对抗中国，甚至不惜伤害妻子的性命，虽然他对妻子和两个儿子有亲情。（片尾在他明知签了引渡书就会死，为了保住儿子他还是签了。）他虽然把小六当作性奴囚禁了若干年，却并没有在最终夺取她的性命。这也最终成了他的罪恶的最重要人证。

这些设计说明导演并没有把他推入极端人格，而是让他作为一个人更加可信，也更加可怕。

电影中所有重大的故事都和他有关。他的人性完全是靠剪接的错落呈现的。


一日，他躺在床上，神似凝重，陆小姐走到床边，他先是作出求欢的举动，后又紧紧抱住。直到后来电影补叙出是渡部做出杀掉陆先生的决定，我们才知道这是渡部的内心挣扎和不舍。

后来在如圣颂般《Where are youfather？》（《你在何处，我父》）的童声歌吟中，我们看到陆小姐死后俯趴着，看到她未闭上的眼睛，慢慢洇开的血。不说话的镜头此时告诉了我们：她终于明白了为什么丈夫有那样的一抱！在她临死前一秒。

这让我在回想时产生了更大的震动。而且它比顺序讲述要好。在谜底揭开的一刻，它使人惊，也使人更深刻地触摸到了人性。“原来他是一个坏人！”，观众看到中间之后才恍然大悟。这使我们对他的认知，简直如刀錾斧刻般强烈。

说到剪接，程耳的风格是果断，凌厉，美学追求强烈，却并不和内容产生冲突，使人有形式大于内容之感。而且，他的剪接手法，回旋式的讲述方式，无微不至地体现了他感兴趣的是环境中的人。

比如电影的开篇，渡部走进镜头，背立站在中间。在和雅、低调的屏风前，黑色和暖黄色的构图中，他更衣准备入浴。他有条不紊脱去上衣，裸出后背，然后去解日式的腰带……电影随即在此处掐断。

此后的场景是，一辆车在夜间远处的草丛中行进，画面雅致美丽，车上坐着将被送离上海的女人。她妆容精致，百无聊赖，同时前途茫茫。可能她在想着一个辽远的，还算不错的未来。她有着“有望近乎无望”的一种心情。然后，电影再次掐断了，开始讲茶楼里的故事。

这和程耳的上部电影《边境风云》的开头手法几乎一样。这两个并置的场景，是非常令人难忘的开篇。这样的设置所构成的张力，也使整个电影虽然散，却极为抓人。他是用非线性的叙事，同时达到了意味深长。看完整部电影才知道，原来那短短的几分钟，是两个人——“妹夫”渡部和小六——人生中几乎最重要的时刻。

“妹夫”渡部解掉腰带后，去泡澡时，他做出了杀掉陆先生并殃及妻子生命的决定。小六在车里不久就被渡部强奸，走上一个令她做梦都不敢相信的囚禁之路。

渡部既是人前的绅士，又是背后的浪人。他有着高级的智慧，优雅的外表，可是他的心像海一样深，隐藏着龌龊的东西。

在最著名的关于日本的社会学著作《菊与刀》中，曾这样说：“日本人既好斗又和善，既尚武又爱美，既蛮横又文雅，既刻板又富有适应性，既顺从又不甘任人摆布，既忠诚不二又会背信弃义，既勇敢又胆怯，既保守又善于接受新事物，而且这一切相互矛盾的气质都是在最高的程度上表现出来的。他们非常关心别人对他们的行动的看法，但当别人对他们的过错一无所知时，他们又会被罪恶所征服。”

在他送小六前往苏州的路途中，当往前线的士兵的卡车刺激到他。他仿佛忽然醒悟这是一个乱世，因此打量这在车灯照耀下无比精致的女人。他原始的野性被唤醒，在前不着村，后不着店的荒野中，他终于决定一露峥嵘。

全片浅野忠信的表演就像最灵活的算盘珠，在一根人性的横杆上滑来滑去。他在茶室时儒雅，在日本餐厅喂猫时严冷、在搂抱妻子时温情、在囚禁小六时野蛮、在战俘营再见杜先生时刁滑无赖，他的表演都可以通行无阻，顺滑无碍，充分展现了表演的实力。

电影还顺带次第结束了一些无法继续的姻缘或情感：“妹夫”渡部和陆小姐、吴小姐和她的丈夫、陆先生和老五、陆先生和小六、童子鸡和老家的相好。这每一段情缘，电影的表达都不同，有的是正面叙述，有的是顺笔带出，有的草蛇灰线，有的故作掩映，可均精彩无比。

如果时代的罗曼蒂克是一个怀旧的幻想，那么这些实实在在的感情离散，就真的构成了一部罗曼蒂克消亡的历史。

电影非常动人的地方还有它展示出的人生和命运的一些真相。导演拍了很多喝茶、吃饭、吃点心、打麻将的场景，这些看似日常的行为，在某些家庭中，既是交际又如战场。一些重大的决定，往往是这时候作出的。一个人真正的面相，往往是这时候显露的。小六在地下室里腰杆笔直地吃饭，意味着她已经接受自己是一具行尸走肉。渡部的一碗白粥和黄先生的一碗白粥，看起来相似，滋味却大不相同。周先生和陆先生喝茶时，陆先生没有拿茶托，而周先生拿了茶托，从此也许可以看出两个人的背景和当时的气氛。

这部电影中很少有面具化或纸片化的人物，每一个出场人物，几乎都做到了有血有肉。通过高超的剪接，我们经常看到聚光灯打到了主线人物之外。这样的剪接，除了让它重新获得了节奏，使人物产生了奇妙的回响，也多了很多艺术上的喘息空间。王妈的形象就得益于这样的空间。

王妈是杜先生的管家，全家人对她的依赖就像对陆先生，有没有她，一碗粥的味道都会有差别。可是，她并不是一个完美的温顺的老妈子。


她在做一个称职的，值得依赖的陆府管家的同时，还会帮戴老板去吴小姐那里去做说客。她不会觉得自己道德上有什么问题。她有个性，老板让他陪打麻将也会拒绝，就像《金瓶梅》里的春梅，她有一种骨子里的高贵。她徐娘半老，风韵犹存，甚至让人怀疑是不是被陆先生收过房。她也有眼光，可以发掘车夫是个人才，并在杜先生面前保举。

在她临死前的一分钟，她有一个恍惚，这一分钟非常动人。这也可以认为是她对即将到来的死亡的敏感预知，只是那时她说不清。几秒钟后，她中了枪，镜头逆光拍摄，她两手张着，动作忽然由跑变成走，她慢慢走向椅子，坐下来，把象征着管家权利的钥匙取下——告别自己的职业生涯。

王妈的去世令陆先生和黄先生愤怒，不仅仅是因为战火烧进了杜先生的家里，而因为王妈其实在精神上与他们一脉相承。陆先生他们掌管着上海的民间，王妈则掌管着杜先生的家。她是小一点的，女版的陆先生。她在交锋中殒命，交出钥匙，就像陆先生最后交出上海，脱下礼帽。他们具有同样的象征意义，也至死都保持了尊严和体范。她无疑是陆先生命运的前站。

这类共享一个精神的情况还有很多：被童子鸡打死的周先生，其实就是童子鸡的未来。他们在精神上也一脉相承，“没有人类正常的情感”；王妈手里拿着钥匙谢幕，童子鸡手里却拿着钥匙开始，这是阶级的更迭，历史的换手。

而四马路的妓女和老五，都是弱女子却为救赎者。她们本不应该承担“给男人一个安稳”的使命，却一个给了童子鸡食、色、未来，一个给了陆先生心和性命，这是宏大叙事背后的人间曲折……

小五接了陆先生从香港打来的电话，她生前最后一句要说给陆先生的话， “侬好伐？” 陆先生没有听到。她自己握着话筒站了良久，又把它轻轻放下。她退回到床边，捱在那里出了一会儿神。我爱这个镜头，她什么都没有做。可是，她决定为他舍命！

这样一个人物，她在上海已经很吃得开，完全可以不再靠陆先生。她当然可以不死。为车夫放下枪她就可以离开。她的留下，是对她的正写，也是对陆先生的侧写。她是妓女出身而能为巾帼，在电光火石间，她为一个爱的人牺牲掉自己。只有陆先生这样一个的男人，才可以让一个老五这样的女人甘心为他牺牲，且不求回报。

陆先生应该是通过此事才认识小五的。电影中，他一直没有怎么认同她，没有让她搬进陆宅。连和梅先生吃饭，也没有带她。然而她为了他却牺牲了。“零落成碾作尘，只有香如故”，故事留下他无法挽回的一些遗憾。然而导演很聪明地并不多讲。

小五和王妈一样，在她的死亡到来之前，也收到了不吉的信息。电影给出了细节：她在开关手提包的时候，不小心指甲掰断了。小说中这样写小五：“只有老五迅速打光了子弹，但几乎没有命中任何人，无论张还是他的保镖——或许她太在意断掉的那一处指甲，分了心。”——也许她在想着这是不祥之兆，可是她并没有退缩。

王妈和小五的离开令人惊心。她们虽然来自不同阶层，有着不同性格，却皆显然属于不愿轻易屈服的人。她们此时、此事不死，后面总也会死。两次枪响，打断了她们故事的尾巴，让她们随着旧上海一起香消玉殒。

我之前读佛经，佛经中言道，佛陀有八十种好，第六十六种乃是：“光照身而行”。

王妈和小五们，是陆先生身边的光。陆先生的末路，就是他的光圈逐渐地这样消失，终于回归为凡人。

在电影的主线之外，是有这样可圈可点、可歌可泣的两个人，有这样回肠荡气的逸笔，不仅让陆先生的形象更加饱满，也让整部电影显得从容而有回味。两位演员演得非常妥帖，令人心痛。这样的对演员的再塑造，也显示出导演的本领，配角的扮演者赵宝刚、王传君、霍思燕也都令人惊艳。

不过电影真正的旁枝，是吴小姐的故事和童子鸡的故事。

吴小姐的戏起于小六被强奸的场景之前。车子在夜色里后退，熄火，当渡部打死了赵先生和司机，扯下了小六的樱花耳环，随后这场戏就被搁下了，随后出现了吴小姐在休息室里为老公说戏。电影中有很多这类一张一弛，紧张松弛收放自如的对照。可以看出导演对节奏掌控之妙。另一个特别突出的时候是一边拍剑拔弩张的室内，一边对比拍摄室外的马仔在比脚的大小，这真可谓是神来之笔。

童子鸡的故事分成了两个章节。第一部分中，初出茅庐却凶狠的他，用铁锨拍死了赵宝刚饰演的周先生。后来，他躲过了一死，又掉进了四马路的温柔乡。“一直想弄”，这几乎可以成为他生命的注脚。他的生命主要是原始的力，残忍，矇昧，嗜血，嗜性，如果导演继续拍下去，这一个角色在小说中后来成为了某一派的底层代表，在解放后，他眼看着救了自己的妓女被车拉走，能够轻易就救人一命，却并未援手。

这两部分丰富了整个电影的脉络。一个是大红大紫的女明星，一个是微不足道的马仔，他们几乎是属于民间阶层的两端。他们均不是权贵，也一样载沉载浮。后者的凶残更匹配这个乱世。

胡兰成说“民间起兵”，这样的民间便是无数童子鸡组成的一种杀气，或谓之“革命”。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，如此的志气有时令人感到不寒而栗。

“幽影之城被自由笼罩，如同双翼被束缚的飞鸟，昔言似烟缕雾绡，在你安躺的地方，至今萦绕。带我回上海，回到我的心之所向……”梅林茂的《Take me to Shanghai》，唱的不仅是小六的心声。

在乱世面前，吴小姐想过小日子而不可得。美貌也是她的罪过，可最大的罪过是爱错人。她结束了的罗曼蒂克。显然是一场爱的误会，可随即她又陷入另一场新的爱的误会中。人间有多少的事情都是这样阴错阳差，事与愿违。前一个男人根本不爱她，后一个男人她从没有爱过。她只是屈身。


袁泉在电影中演出了一个和小六完全不同的演员，有坚守，有爱，有理想，可是最终还是妥协了。“天地不仁，以万物为刍狗”，茫茫乱世，柔弱的女子和她的爱情是不能同时安放的，于是她只能选择先安放自己。

吴小姐和王妈坐在桌子的两边，一纸袋点心放在正中，美丽的对称镜头如斯坦利·库布里克或韦斯·安德森的经典之作，这是一场非常重头的戏码，吴小姐和王妈的情绪都在微妙中变化，肢体，脸色，语言，没有大幅度的表达，却看得到内心的起伏。

这场戏可以和吴小姐与丈夫的那一场对照来看，小津安二郎般的正反打摄影，《比利·林恩的中场战事》一样的面部特写，令观众也仿佛坐在桌边。那些虚伪的话，不止令吴小姐心惊、心凉，即使连我们这些旁观者甚至也要和她一样红了眼角。当她后来打开钻戒盒，那些巨大的光芒，不是璀璨，而是直刺入心。它们将她逼如角落，已经足以致命。


电影中几次俯拍慢镜头，像是上帝的视角，也有必要拿出来说一下。因为它似乎是一个旁观的冷眼，看到了这乱世里的一些人物的颓丧、死亡，以及城市的破败。这产生了同样动人的力量。

关于人物的有三次，一次是周先生走向为他挖好的坟墓，后面跟着两个打手。这一次的镜像相当大气，我们俯瞰到风吹乱他的头发，他的手背在脑后如同祈祷，慢镜头中他走向自己的终点。这个人物的死，原不该费此笔墨，可不费笔墨，便昭示不出童子鸡的凶残。

一次是陆先生躲过日本餐厅的枪战回到陆宅。在唱诗一样的类宗教音乐童声中，镜头俯瞰出横七竖八的尸体。此时我们看不到陆先生的脸，只看到他的长衫下摆和他的脚，他的后面跟着车夫，他不是惊慌失措，他缓缓走过，赴战场如赴盛宴。直到后来他在长镜头中搂住两个外甥，我们才得以看到他内心的波澜。

最后一次应该是陆先生离开上海前，陆宅家具都已盖上白布。镜头俯视他穿堂过厅，从内而出。导演的手法仍然是内敛，可是我们当然感受得到陆先生的心情。此时不拍陆先生的脸，倒比拍还更使人震动。

关于上海城市景观的俯拍有两次，前一镜上海屋舍俨然，后一镜满目焦土。“城之不存，何以家为？”这是电影唯二的两次拍出作为背景的大上海，其余的时候，上海是活在每个角色身上的。它清楚地表明了导演叙事的关注点和高明的取舍。

《罗曼蒂克消亡史》的英文名“TheWasted Times”，意为“被浪费的时光”。其实每一个时代都是“被浪费的”。不止是罗曼蒂克的，理性的、清冷的、暴虐的时代，也都已经“被浪费”。

“浪费”是人类前进永恒的代谢物。“君子之泽，五世而斩”，旧时代唯一值得羡慕的一点，它们总比我们活得久——至少在艺术里。

有两个电影的镜头，它本身并不推动整体的叙事，可是给我留下了很深的印象，在这里有必要说一下，作为文章的结尾。

一个是在北方客写下绑架地点之前，那个茶馆的茶倌倒了一杯茶递给打手。此时我们可以看到柜台清洁得锃明瓦亮，靠近观众的这边，侧柜上摆了四个白瓷茶叶罐，五把白瓷壶。它们的等距离，以及五把壶的壶口一致所对的位置，像是精心测量、调试过。简直不像是真的——因为太新鲜，太克制。

和那些对称构图一样，这显示出它是一部考究的作品。这也几乎是电影中第一个让我觉得即使静物也在发光的时刻。

一个是渡部喂猫的桥段。机位在廊下，那样一个仰角的，温馨的场景，拍得何其之冷！这个镜头之前，接的王妈站在麻将桌边说“我剥了伊皮”，后来就是他用刀剔去鱼皮。镜头特写了一块白色近乎透明的肉，一点桃红在上面抖。

导演用影像的衔接来带给我心下的森然，观之背后简直也要耸动起来。

据说程耳最喜欢的作家是博尔赫斯，前两天我无意中看到他的一句话，不知道是不是他说的，内容是：“在那做梦人的梦中，被梦见的人醒了。”

在《罗曼蒂克消亡史》中，我联想起这种感觉。是的，那个时代和那些人都活了，他们在“小径分岔的花园”里行走，而我为了看清他们，不由地挺直了腰板。

在不知道程耳是谁的前提下去看了《罗曼蒂克消亡史》，看完后我记住了程耳这个人：一个有野心的人。

给电影打出四星以上的观众，褒奖的多半是程耳的野心——他的剪辑、他的摄影、他的叙事风格，甚至连带电影原声，切割开来似乎都有强烈的风格。阅片无数的影迷一定能从中看到昆汀塔伦迪诺，看到姜文，甚至再说开点，看到《教父》都不为过。再加上故事要表现宏大时代下的芸芸众生，说程耳要拍黑帮里的《红楼梦》，也许都是他野心的冰山一角。

在我刚踏进电影院，看到前十分钟陆先生（葛优）杀人的戏时，我也是这么想的。葛优就好像一锅火锅的汤底料，他不差，电影也不会差——观众们买的也是这个账。“陆先生”这个角色，有《让子弹飞》里“吃着火锅聊着天”的轻巧架势，有《天下无贼》里阴森令人恐惧的黎叔气场，再加上一点《夜宴》里的王者气派，长了头发的葛优演的是过去所有角色的总和——总的来说，信手拈来，不出意外。

然而，当两个混上海滩的小哥开始聊二十岁前性生活时，程耳的野心就开始破功了。好像一个刚刚搭好的钢筋架子，瞬间就被架子旁的泥石头砸烂。前面架子里的几个人物都蛮好，葛优（陆先生）、浅野忠信（妹夫）、闫妮，大咖们给足了戏，本该好好铺开一卷生动的黑帮家族生活，程耳却用来让两个小人物聊天，而且在“二十岁前破不破处”上聊那么久，听不惯上海话的人一定疯了——有什么好聊的，不是三句话就可以说清楚的事么？

接下来还是杀人，前面讲了大人物杀人多凶狠，这里讲小人物杀人也多不留情。小人物（杜江）从乡下来，第一次杀人就不眨眼，铁锹锹出血来，淡定地回头继续聊性生活。按照这种逻辑，这个来上海滩要闯一番事业的小人物应该在后面很“来势”才是，结果没想到后面碰到个妓女（霍思燕）他就结束了。

他去哪了？妓女去哪了？他们是不是永远幸福地在一起了？不知道。观众只知道，这两个人物莫名其妙“消失了”。然后航拍，表现小人物生活的大时代，给他们的消失来点罗曼蒂克的悲凉。

在我看来，这就是一条废线。




再列举一条废线：

当戴先生的老婆（章子怡）出走后，戴先生看上了沪上一大女明星吴小姐（袁泉）。这里发生了一段长长的插曲。

程耳从吴小姐和她老公演默片的戏开始拍，怎么演戏，怎么讲戏，对比吴小姐老公多无能；然后吴小姐老公出轨了，吴小姐要救他，于是跳坑了去找戴先生；然后戴先生设计让她老公跑了，她成了“抵押品”，最后吴小姐就成了一个无奈的废物，走进了黑帮家族。

粗略一看，袁泉的这条故事线比前面杜江的要清晰许多。程耳的野心是用她来做一面镜子，侧证戴先生的手腕、王妈的八面玲珑、她老公的无情无义，表现大时代下“大人物”（大明星）也不过如此命运的黑暗隐喻。

然而这样设计好的故事，当我们期待吴小姐进入黑帮家族后能产生一点化学作用时，她的存在却又变得轻描淡写，以一句“我喜欢上海，所以喜欢上海菜”匆匆收场。她和后面的故事没有任何关联，她在整条线上又变得无足轻重。

到最后，观众们记住的是什么呢？不是袁泉的强硬、为爱情的执着和在命运前无奈流下的酸楚泪水，而是她和王妈（闫妮）对戏时代导演说出的一句话：“这是艺术片，我们也不懂导演要说什么。”

狡黠的程耳用袁泉做了一个“拖”。在这里他和观众提前打好招呼：你们可能看不懂，要到下个世纪才看懂。观众傻呵呵地笑，却忘了导演在镜头背后冷冷地揶揄。——那种充满野心的自嘲并不是真正的交流，而是谦虚伪装下的自以为是，铺好一条退路还带着暗讽：

“真的是我不好吗？不，是你们太弱。”




当然有观众要承认自己的弱。是的，我们还不知道电影可以这样拍，程耳创造了一种风格。当你观看《罗曼蒂克消亡史》时，你很容易就能感到：镜头背后的人有太多要用的技巧。对画面、对台词、对音乐、对剪辑、对演技、甚至对电影本身的理解，那个镜头背后的人都要用尽全力告诉你：他懂电影，而且他无所不能。

正是这种用尽全力的付出（卖弄），让他在讲故事上分了心。你看完一条故事线，又看到一条故事线，一个故事讲完了，还有一个故事。这些故事之间没有强有力的关联，也没有特别完整的逻辑贯穿始终。但你能感到，许许多多的人物在用几乎均等（分散）的力量去展现“命运”——甚至连浅野忠信家的猫也给了一个特别长的特写——这样的均匀分配最终瓜分了人物的力量。当故事结束时，你回想起来葛优，竟然是一种全场面瘫的表情贯穿始终，如此浪费。更不用谈闫妮那苦心研习的上海话，韩庚抱着章子怡的脚啃了又啃，还有杜江握在手里的钥匙和妓女对他的脸擦了又擦……他们如此华美，却如此“无用”。

野心颇大的程耳要用许许多多的人物来表现时代，但当许许多多的人物讲完自己的故事时，他却总没有办法好好收场。导演给出的解决方案十分仓促，或是毫无预备的航拍，或是毫无预备的时间线切换。当葛优最后站在倒塌的家族大院门前时，你无法感到人物在时代面前的无力和苍凉，因为前面蓄势待发的力量早已被航拍、分叉的故事、不断快进的时间线分割光了。就算一个人要到最后用力说点什么，也都说得软弱无力。

浅野忠信几乎是片中塑造最好的人物了，但就算是这样一个好角色，最后也难免被炫技坑害。当他在战壕里用戏剧“Fourth Wall”的方法讲内心戏时，前面蓄积的所有沉默、隐忍都瞬间崩塌，他的角色力量也随之土崩瓦解。而观众如我只会打上一个大大的问号：“什么，你现在才告诉我你演的是《纸牌屋》？”




当我和朋友走出影院时，她不无失望地说，这部片子真如其名啊——The Wasted Time。一部解构主义的电影，在中途开始放弃解构，慢慢拼成一个庸俗而支离破碎的圆。

如果我们在中途就接受了这是一部风格极强的电影，我们当然期望导演能好好地藏住力量，把解构进行到底。但当故事过半，浅野忠信的戏份越来越突出时，我们会越来越强烈地感受到：前面都是在浪费时间，而这里故事才真正开始。它越完整，你就越失望；下半场的跑步越快，你就越感到上半场的等待早已成空。

在一个分散的故事面前，再多的炫技都是无用的技巧。最后我们带着“The Wasted Time”的失落离场，太多废笔的消亡，并不浪漫。

走出电影院时我有些茫然，觉得心脏一阵阵冷，竟然还下意识的低头摸了摸胸口。
旁边的人奇怪的打量我一眼，估计觉得我有毛病。

“好看”“精彩”“有趣”这些词拿来评价这电影都太恍惚，甚至于可以说略浅薄。

刚坐下的时候还在嘀咕，《罗曼蒂克消亡史》，到底是什么名字，听起来拿腔拿调，而且略好笑。走出来的时候想：大概没有更适合的起名了。

当然是值得去电影院看的。

这片子的节奏，如果是放在其它影片里，我怕是坐不住，但看它的时候，在影院里瘫了两小时，只觉得舒服。竟隐隐有些舍不得移开眼。并不喜欢那些动辙“镜头语言”的分析腔，自己也在这上面的也并不专业。

看起来舒服这几个字，是我能想出来的最贴切评价了。

似乎并不特地讨好观众，却又不赶客。像是敞了门的老院落，随人进出，住户却又只管做自己的。明明演员一堆所谓的腕，却看不到露骨的炫演技，内敛又自顾自的优雅着。

明明是血雨腥风的环境，战火连天的背景。你知镜外必有这些发生，笔墨却不落在上面。

安静和惨烈竟并存了。

仿佛每个人坐在那里，都能自营出一个小天地。哪怕是做饭的老妈子，也自成风流。即使死亡到眼前时，依旧如此。

每个人都把自己活成了一把乐器，或提琴，或长笛，或二胡，长长短短的鸣奏，汇成一出旧上海的共响。势虽高昂，声却低扬。像暗夜里厚重的群潮，层层的淹没了观看者。


前半有个镜头印象特别深刻：

拒绝了和日本人一起开设东亚共荣银行的陆先生，面临刺伤。枪声连响中，一片混乱里，他拂身而退。明明是在逃命，却不见慌乱，步子稳重而静，泰然自若，带着一种似乎生来就有而又竭力维持着的体面。

甚至于他回到自己家，见到满目尸体，血浸一地时，仍是如此。

影片后半，是为间谍的日本人主导的戏份，基调慢慢变得阴郁又隐隐迷乱，像老公馆里的墙面，慢慢剥落，露出下面深深浅浅的刮痕。

快结束时，却看得惊讶了。

战俘营的渡部，坐在昔日姐夫面前，隔着血海深仇，感谢他抚养自己儿子长大。并斩钉截铁的说：“你不会动他们的。我太了解你们了”，他说这话的时候，眼神里是傲慢和嘲笑，言语里带着一丝毒意和得意。

明知对方是横行上海的老流氓，却明明白白的君子欺之以方。

回答他的是一声枪响。

倒地的是陆先生的大外甥，被灭门的那个夜晚，他曾小心慈爱的拍抚两个孩子。被蒙住耳朵捂住眼的是吓哭的小外甥，他和他哥何其无辜，然又身负原罪。

看多了如何抚养战争孤儿内容，歌诵的都是慈与大爱，纵然也有以直报怨的宣称，却没想到报仇对象还含着他们。

那瞬间真的是慒然和胆寒的。

一时间只觉得温柔而彻骨的杀意。

仿佛一个积年的老雕塑，华美陈腐的摆放已久，突然活了起来，振袖而起，如世间最身手漂亮的刺客。
向着屏幕外的观众。

刺出当胸一剑。

接着如失主的名器，迅速的覆灰，破碎，片片迸裂。

片名是罗曼蒂克消亡史，这一击，自然是最后的夺目了。
朱轮华毂，光车骏马，那些旧日的华贵气，清晰的在攘攘排队逃难的人群里沉了下去。

影片的最后，昔日名震上海的黑帮老大，千里辑凶的复仇者。
如同一个最普通的老人。在嘈杂的喝叱声里。

静谧的脱了帽。

美好的东西，要是撕碎了给人看，便成了悲剧。

上海，一直是一块上好的幕布。
做过十里洋场，做过孤岛，有百乐门，有张爱玲，有阮玲玉，有杜月笙，有金嗓子。

家国破碎的背景下，大小人物都仓皇失措，命运飘萍。
罗曼蒂克更是只有去死的命。

吴小姐的罗曼蒂克死在丈夫戴上帽子，以对一个妻子不该有的礼貌，点头告别那一刻。
戴公馆对于乱世里的女人来说，是一个好去处，有钱有地位有人保护。
但也是一个女人爱情的坟墓。
从此以后，活着比罗曼蒂克重要。
演了半生戏，在镜头前，你有剧本，在生活里，你看不见前面，你只能往前走。

老五的罗曼蒂克死在那一通来自陆先生的电话。
男人并没有耐心，或者是没有必要，听完你的问候。
要伤透一个女人的心，用不着刀枪，冷漠就足够了。
老五还是打算替陆先生办这件事，成不成功，不重要，重要的是，陆先生吩咐的事，得办。
临死前唯一的温暖，大概就是车夫的那句责备，你来干什么，回去！
回去也是伤心，又何必回去？
车夫和老五之前有无情愫，故事里没有展开，但从老五中枪的时候，车夫的表情来看，他们之间也是有一段罗曼蒂克的。或许没来得及展开，就已经消亡了。

小六的罗曼蒂克为期最长，却死去得最早。
大概从嫁给王先生的一刻，就已成了行尸走肉。
所以，她滥情，上许多男人的床，热情也是薄情，大概对陆先生有过一些自己都知道是花痴的希望，但陆先生一句话也断了她的念想，我要照顾的人太多，里面有你，但不只有你。
赵先生在小六心里，没起过什么波澜，两个人或许都是逢场作戏，只不过，他们是演员，不是导演。演员的命运，总是掌握在导演手中。
好在，王先生和陆先生还对这个难缠又不听话的小六，保留了最后一丝温存，让她走，不让她死。
但可惜，陆先生的妹夫渡部，大概是在天天扮演上海人，伪装幸福的身份里，压抑了很久，把自己的某一部分逼疯了。
杀赵先生，杀司机，在两个尸体的注视下，强暴小六，无非是一种发泄，既然疯魔，就疯魔到底。


囚禁了小六之后，吃饭，做爱，两个人都痛苦。
痛苦得并不是当下的处境，痛苦得是两个人都掌握不了自己的命运。
一个是男人的玩物，无论多么精致，对男人造成威胁了，都会被毫不客气地丢弃。
一个是战争的工具，无论地位多高，有多大的功绩，在整个国家的野心里，也只是一枚棋子。
两个儿子，一个妻子，也成了他的棋子。
渡部的罗曼蒂克，死在了他踏足上海之前。
既然是战争棋子，他早已经没有了罗曼蒂克的机会。
唯独在最后要掐死小六，终究还是放弃的时候，大概是闻到了心底残存那一丝罗曼蒂克的味道。
最后，死在小六的枪下，也算是某种死得其所。
倒也是一种罗曼蒂克。

陆先生妹妹的罗曼蒂克死于丈夫渡部最后一次仓促而又未成行的爱抚里。
那大概是仅有的一次真情流露。
渡部对两个儿子是天性流露的爱，对于妻子，却一直保持着冷漠的距离，因为他是间谍，他是工具，他是插进上海的一把利刃。他有自己的榻榻米，自己的猫，做给自己吃的饭。而这一切，又哪里是一个置身事外的妇人能知道的呢？
临死前也不知道真相，大概就是对她唯一的安慰了。

处男小弟的罗曼蒂克本应该安放给乡下的相好，却意外给了凉薄又善良的妓女。
乱世里的一句，我养你，让妓女笑了，疼了，也心软了。
至少在故事里，小处男和妓女的罗曼蒂克还没有消亡，又或者是在消亡的路上。
谁知道呢？

陆先生的罗曼蒂克，死在了一家被屠戮殆尽的枪声里。
任你再大的官，再高的权势，家人始终是基石。基石不在了，心就不软了。
杀人诛心，这个道理，陆先生比谁都明白。
所以，在战俘营，让间谍渡部远远地看着，杀死渡部的儿子，自己的侄子，渡部彻底被摧毁。
而陆先生自己，其实也早已经被诛心了。

等到繁华落尽，上海沦陷，只手遮天地大佬，也只能孤身一人，像个普通旅客一样，脱帽，抬手，接受安检，接受命运的嘲弄，接受茫然未知的前程。