机器管家

七情六欲生老病死，对人而言是很有趣的特质，对机器人来说则不一定也是一样。换个角度看，精确，无私，永久什么的也可以说是很接近神性的，不过机器人也不会搞什么自我膨胀就是了。
对于机器人大叔矢志不渝从事的把自己搞成人然后搞死的事业，我除了表示作为天然人很好很方便之外理解无能。而且此大叔谈完外婆搞孙女，还有个主动要求为他开发性功能的geek朋友，这。。。编剧大叔搞毛啊。。。。

第一遍看的时候，认为这是一个彻头彻尾的科幻片，一个在未来社会中，人与机器的新关系的探讨。当人工智能发展到一定程度时，自由是其必然的选择。
第二遍看的时候，觉得影片中人性的探索，是这部电影的主打曲，死亡、时间、爱情、情感、追求。在这部电影中以独特的角度进行了诠释。首先是情感，给我最深的感触就是这点，“遵从自己的内心，有些时候为了发现自己真正想要的是什么，有必要去犯一些错误，去犯一些我们明知道是错误的错误”，的确，在这个物欲横流的世界中，我们忙着结婚，忙着买房，生孩子，忙着挣更多的钱，但是什么是我们真正想要的，太多的人，沿着一条社会固定的轨道前进，这只是社会加在我们身上的方向，什么又是我们自己的方向呢？我们感到迷茫，我们感到彷徨，如果我们不去勇敢的试一试怎么知道，我们真正想要的呢？也许，这不是理智的，但我们终身追求的难道不是内心的满足吗？其次，关于追求，这是很难理解的，我们的是怎样产生追求的，我们的高尚的追求到底来自何方，突然之间我喜欢这样做，不喜欢那样做，但是我们却不知道为什么，时候有一种力量在控制着我们，而我们却不知道，我们所谓的主观能动性，到底是怎么回事，这是一个迷，我无法搞清楚。最后一点，关于爱情，男人的主动性，在这部影片中体现的淋漓尽致，男人就应该强势一点，有时候，女生可能自己都不知道，自己想要什么的，呵呵，向andrew学习追女孩哦，还有幽默。

当遇到那个能歌善舞个性十足的女机器人时安德鲁心头一震，以为这就是他要找的同类，但是很快他就发现仿女性机器人所表现出的“个性”并不是出于自由的灵魂，而是由一块芯片所带来的矫揉造作。所以他们不是同类，安德鲁没能在其它的机器人身上找到人性，他是依然是独一无二的。
安德鲁变成了人，他实现了自己的理想，得到了人类对他作为人的身份的认同......
护士帮助安德鲁的妻子关上了生命维持设备的开关，并流下了眼泪——很显然，她的思维已经逾越了最初的机器人三定律，她流出的不只是眼泪，还有人性。在这之前安德鲁曾给女机器人换掉了“个性芯片”让她并不只是矫揉造作的去表演“个性”，使她会发聊骚会耍脾气...不过很显然她依然有很多的不足。但是当最后女机器人流出悲伤的泪水，并引用了安德鲁的话来表达对他的哀思时....谁还能说她的感情只是装出来的？谁还能说她没有人性？——最终安德鲁的梦想实现了，他实现实现了人类对他身份的认同，更重要的是他证明了他不是独一无二的！他并不是机器人能拥有人性的特例，其它机器人也一样可以拥有人性！

        这两天，关于亲历自己的人生与真性情的自我辩证甚至于纠结，也让我在无意中看到这部电影后，那种锥入骨髓的深刻与弹拨心弦的颤动相互叠加，令我觉得没有白白度过这么一个周末。
    
   当我看到电影时，叙事已经过了一个阶段，但因为是机器人与人类之间的故事，暂时性的抓住了我（因为在预见中，好莱坞的科幻科技电影，往往能给我们带来一次轻松愉悦的视觉盛宴）。不过，随着电影叙事与表达在我眼前逐步展开，我被生生地拽入安德鲁那一段机器对于人的不断醒悟、不懈追求的艰辛历程，这显然已经超出了我对所谓视觉盛宴的期待，也许之所以可以轻松愉悦是因为可以转瞬即逝，不用探讨、不用拷问、不用躺在床上入睡前还象安德鲁那机械的眉目却总能若有所思地眨巴一般思想着。。。。
  
    第二天早晨醒来，我不忘将昨晚未看到的电影开始一阶段的叙事看完，这也愈发完整清晰了我的观影感受。我顺便查了一下对这部电影的评价，虽然好评居多，但影片似乎没得过什么足以证明价值的奖项，反而似乎还与金酸梅奖扯上关系。这与我的观景感受所带来的判断有所距离，但愿这不是我对电影涉世不深的过度解读，如同偶尔离开闺房的思春少女，容易付出一见钟情一般。。。。。

   在轻轻的一个吻后，哪怕仅仅是安装了感觉模块后安德鲁兴奋的一次预实践，波西娅却对安德鲁呐喊出，“follow your heart，勇敢地犯错，因为，你在聆听自己心灵的声音。”也许就是这句话，又指引了安德鲁作出了他作为机器向人追求的最重大决定，因为，本能够长生不死的安德鲁：我宁愿作为一个人而死去，也不愿作为一个机器而活着。
  
    虽然这样的情节安排，乍看之下，有点儿荒诞到做作，甚至于我也怀疑这是为了深刻而荒诞甚至做作。在补看过的有些影评中，有些人就指出影片应该到安德鲁找到了那个与他相似的女机器人就可以剧终了。这符合一般情况下的编剧以及观影逻辑（特别是国人的），因为获得了自由的安德鲁，从此也过上了公主王子的美好生活。这样固然也可以烘托出对自由的争取以及获得自由所带来美好的主题，不失是一个可以作为剧终的理由，然而，这毋宁说也总是个美丽的自欺欺人的缺憾，因为我们可以带着这样美好的梦想离开电影院，却也许只能再次减弱一番对于梦想的信仰力量，这毕竟结束地太理想了。。。。。

     因此，在我看来，这部影片正是从安德鲁寻找到那个女机器人后，才逐步地进入了超越机器人也有感情这一寻常将无生命之物人性化的高潮局面----影片在铺垫完安德鲁与尼尔一家人的情感戏之后，开始向自由、人性关怀、伦理、法律正义等等进行探讨，这远远比将机器人拥有情感要更深刻一些。在我看来，影片的主角是机器人，表现手法是科幻主题，然后，探讨得还是人类的共存问题，这有点象卡夫卡的《变形记》，把人在一早醒来突然变成一只与人类完全相异的大昆虫，但这只虫依然拥有人类的思维与情感，于是，在强烈的身份与认知差异对比下，可以完全地赤裸裸地呈现人性中那一些原本被与人相处时压抑住的阴暗与残酷，因为，所谓人性，有时候只是相对于人来说的，而如果面对的不是人，不管是有生命的昆虫，还是无生命的机器，人的本性往往是无比丑陋和残忍的，这种赤裸裸的人性是不分你是一介平民还是社会精英。

    也就是说，安德鲁这所谓的机器人，不过是人类的一面镜子而已，从中可以反射窥见许多人与人之间可能看不见的东西。而安德鲁的一再追求变人，却正是对这种丑陋残忍人性的纠正，对被压抑的人性地解放，他一步一步来，从怜悯、感恩、友谊、爱情、自由、追求、争取、家庭、欢愉，直到最后的死亡，他作为一个本毫无生命的机器人，却亲历了一个人的人生。相对比与机器人的安德鲁，作为在电影前面深入剧中情节的你我，如何不能思考作为一个人的幸福是什么？

   想说的似乎还有很多，这部电影的奇特之处在于，它将人与人之间的情感承载在了人与机器人之间的情感上，这一点倒也不希奇，许多文艺作品都表现过这方面的内容。比如，人与动物之间的情感，人与外星人之间的情感，甚至也有人与机器人（如暴力型的终结者）之间的情感，当这样的情节与描写只是反衬出人的人性光辉与丰富性的一面，带有歌颂性质的东西往往就不如批判性的东西来得深刻能够触动人心。这部电影最奇特之处即在于，它有点儿将机器人从历史深处与现实四处地类人化拟人化，或者可以说，在一定程度上，它是将机器人比喻成了一个刚进入现代社会的原始人，但它又制造了一个机器人非人类的矛盾，这就将电影触及或者思考的一些更加地带往了深处、带往了一些人类似乎未曾涉及的领域。

    比如，在我看来，电影将机器人当作原始人来看待的情节安排，有安德鲁在看过主人尼尔给他的许多书之后，他觉醒了，他说，历史上有那么多人为了自由而前赴后继，那么他也想获得自由，尽管自由对于一个可以不用吃喝不用依赖于社会生态的机器人来说，其意义完全不能等同于人类对于自由的意义，况且安德鲁似乎也不知道自由了到底能用来干嘛？但是，他还是想获得自由；然而，自由对于安德鲁来说，似乎又等于平等，因为他的自由并不是要离开尼尔一家，他追求的是那种书本赋予他的知识与感觉，在这种状态之下的自由应该是平等，因此，安德鲁会不理解为什么尼尔要把他赶出家门。这真是电影的一个可以不断挖掘的悖论之处。

    尼尔对安德鲁提出的自由想法，很是吃惊，在尼尔看来安德鲁似乎就是自由的，起码在尼尔的潜意识里机器人的这种状态难道不是自由吗？而这，正是通过机器人这一面镜子所反射窥见出的人，对于身外之物或者所属之外的狭隘的自由理解，换句话说，也就是人性中的缺陷。来看看在编剧阿西莫夫的原著中，安德鲁在自由的问题上是如何与人类进行探讨的：

     这是安德鲁第一次在法庭上讲话，而法官似乎对他的声音中含有人的音色感到吃惊。
　　“安德鲁，你为什么想要自由？自由对你有什么意义？”
　　“先生，您愿意做奴隶吗？”安德鲁间道。
　　“但是你不是奴隶。你是十分好的机器人——我听说你是一位天才的机器人，具有举世无双的艺术表现力。如果你得到自由，你能多做些什么呢？”
　　“先生，也许不能比我现在做的更多，但是能得到更大的乐趣。据说在这间审判室里只有人才是自由的。在我看来，似乎只有想要自由的人才可能是自由的。我想要自由。”
　　正是这句话使法官受到启发。在他的判决中的警句是，“对于具有先进的头脑、能够掌握自由的概念并且渴望自由的任何物体，没有拒绝把自由给它的权利。”
　　这件事终于由世界法庭确认。

    这只是许多可以探讨的情节中的一个，还有许多情节，比如，情感的表达，对死亡的追求，等等，都是很有意思的可以直指人性内部的观影话题。

    在情感的表达上，虽然有了维妙维肖的人类皮囊，但眼看着从小就深爱的二小姐从手中滑落溘然离世之时，安德鲁眼望着潸然泪下的波西娅说，“你能哭我却不能，这太残酷了，我心里好痛却无法表达。”难受却不可以哭，开心却不可以笑，这是机器人的烦恼与遗憾。其实，伤心了会流泪，高兴了有笑容，这对于人类来说是再简单不过的事情，对于安德鲁来说却是梦寐以求的，然而，相比较与机器人安德鲁，人类反而将这轻而易举之事隐藏遮盖起来，带着面具虚伪地存活，哭不是哭，笑也不是笑，这与机器人相比之下反差是如此之大啊。从这一点上说，不知人类的文明是在进步还是倒退亦未可知。影片似乎也可以从中看到一些反讽的意味。


    还有，比如对死亡的追求上，在我看来，安德鲁应该是受了爱侣波西娅的影响，才有了对死亡的追求，其实，也不仅仅是对死亡的追求，而是对于作为一个完整的人生的追求。虽然，他通过自己机器人的特异功能，尽量地延缓爱侣的衰老，但是，当死亡将不可避免地降临时，在爱情与生命中间，安德鲁毫不犹豫地选择了爱情，也许这才是作为一个人真正意义上的完整的人生（可惜作为一个人类，我们中间的许多人似乎都不可能象机器人安德鲁那样拥有或者亲历自己的完整人生），而且很有意思的是，本可长生的安德鲁，在选择了走向死亡之后，反而比爱侣还先走完了他的人生，甚至连世界法庭宣布他为人类的决定都没能听见。我理解，这是影片在给予安德鲁完整人生的基调上，留给安德鲁与观众的一个遗憾？不过，这样的遗憾并不是真正意义上的遗憾，反而让安德鲁从机器变人更为完美。


    还比如，还有让机器人安德鲁穿燕尾服在婚礼上当迎宾，安德鲁很意外而惊奇地问，让我穿上衣服吗，从来也没有人让我们穿衣服的啊。再比如，给安德鲁开银行账户存钱，给他的劳动予以报酬，等等。我总觉得这里面隐藏着很深的意喻。如果我们不把安德鲁当作一个服务于人类的机器人来看待，而是与我们生活在同一个世界同一片屋檐下的人，那么穿衣服、个人银行账号、劳动所得与报酬等等，本是天经地义、与生俱来的权利，但是也许仅仅因为安德鲁是机器人，尽管他有着与人类基本无异的劳动、思维乃至于感情，哪怕作为与安德鲁亲近友善的尼尔一家人，还是在无意或者说情理之中地剥夺了安德鲁如果是人类那天经地义、与生俱来的权利。这也许不是安德鲁的悲哀，而是尼尔这代表着人类善良天性中也存在地看不见的悲哀。

    最后，用网友的一句话来作为结束语：我觉得这才是只有美帝人民才能写出的动人故事。

这些天来，我一直在读Asimov的小说，机器人系列和基地系列，我觉得我欠了他好多篇blog，等再读完几本后，我一篇篇地来补吧。

Asimov笔下的机器人有些本质的特点，无论如何高级的机器人，无论多么象人，甚至模仿人的思维方式，他们和人还是不同。

他们有自己的目标，却没有自主意志；他们能够精确地推理，却没有直觉。Asimov一次又一次地勾勒了正电子脑的思考方式。

开始看《变人》的时候，我觉得很惊喜。那个机器人的思考方式完全是Asimov的方式，而且我可以断定在Asimov的历史中，这是比较早期的机器人——后来的机器人会用复杂很多的方式来理解三大法则和人类的命令。

后来查了一下IMDB，《变人》果然是改编自Asiomv的小说《正电子人》，恰好是我还没有读的一篇。写这篇帖子前，我把这篇小说找出来浏览了一下。

《变人》的故事讲述一个机器人逐渐把自己的身体从外到内都改成了生物体，为了被认可为人，他付出的代价是死亡。在这个过程中，他爱上了一个人类女孩。实际上，他变人的动机就是来自于爱情。

但这一部分是我所不喜欢的，我觉得那是把机器人的感情简单化和通俗化了。

我查看了小说的原文，果然没有这段爱情的描写。他变人的动机只是对自我的认知和对自由的追求而已。

实际上，Asimov描写过一个人类警察和一个人形机器人之间的友情，非常动人，而无需非要给一个机器人找出非理性的理由。而一味地用人类地想法去勾画机器人的动机，这正是对机器人的歧视，而这种歧视才是那个机器人变人的真正动机。

IMDB得分6.1（12887人投票），我打7分。

http://likeyesterday.spaces.live.com

常常有这样一个时候，我们会害怕人群，恐惧那颗近在咫尺却感受不到任何跳动的心脏。然而，当你看到有“人”愿意放弃长生不老、放弃特异功能去换取一颗能发热，能跳动的心时，你会觉得活着真好，哪怕死亡也会不期而至。

    在听《编号89757》之前，看过一部片子叫《Bicentennial Man》（机器管家）。其实，我也更愿意将其翻译成《两百岁的人》。看过这部片子的人，绝对不会同意将他称之为机器，哪怕冰冷的外壳挡住你的眼睛让你看不到他温热的心；也绝对不会仅仅认定他是个管家，因为他的能力远远超出了管家之所能。他爱音乐，会制作根雕，他懂设计，当然也害怕别人的伤害…他纵容任性小姐的恶作剧，却深深的爱上了他的二小姐……

    故事发生在“不久的将来”，尼尔一家迎来的第四代新管家——机器人安德鲁。但一个巧合让尼尔再也无法把他当作一个冰冷的机器，因为安德鲁拥有人类的某些特征：他能感知人的情感，善意、歉意和友谊，他有自己的想法和思维……

特技电影给我们留下的印象往往是宏大的血腥的厮杀场面、或是造作的夸张的“唯美”镜头，然而视觉上的刺激转瞬即逝，温情才能久久的湿润双眸。这便是《Bicentennial Man》的魅力所在。超越人际间的温情和对人性的苦苦追寻使这部影片有了更加深刻主题。

    安德鲁的人化历程从海边开始，影片中多次使用景深镜头：前景是横倒在沙滩上成堆的枯树干，安德鲁和二小姐迎风走来，后景是波涛翻滚的大海。画面简洁不失诗意，这两个心地最为纯洁的人与大自然和谐的融为一体，让人充满向往之情。他们此行的目的是找寻可以做根雕的材料，眼前毫无生气的朽木，在安德鲁手中仿佛转眼间就可以变成栩栩如生的根雕。这便是追寻生命意义的起源。一个没有生命的机器人利用死去的物体创造出永恒的艺术生命。

如果难受却不可以哭，如果开心却不可以笑，就像只有着钢铁外表的安德鲁情感压抑在内心而无法宣泄。“你能哭我却不能，这太残酷了，我心里好痛却无法表达。”其实这样的感受，很多人都经历过，只是我们没有勇气去寻找自由表达本我的真性情。感情的失落让他开始追寻获得和正常人一样的权利。有了人的五官，人的感知，却不是完整意义上的人。从追求体外的人化，到征求人类的肯定，安德鲁开始明白这个道理，用两百年的时光交错换人性的完备。

勇敢的面对死亡，想做人，不该惧怕死亡，因为那是人生的一部分。看见墙壁的蜘蛛都不忍心伤害的安德鲁，拥有生命对他来说是何其的宝贵。但一次次的尝试之后他终于明白人类面对于生活的意义往往随时间而定，然而，对于他，拥有无穷无尽的时间，因而就不会体会到生命的意义，所以，他选择面对死亡。影片中随处可见导演对于时间的隐性表达。尼尔家里挂忙了各式各样的钟表，无时无刻不在提醒观众，时间对于生命来说有多么重大的意义。看到安德鲁要求自由时的坚定眼神，尼尔无奈的心情不是因为要放弃对安德鲁的拥有权，而是他早已把安德鲁当作自己的孩子，看到一个又一个离他而去，时光变迁便再一次冲击了尼尔的心。然而，安德鲁此时还不懂，他的离去对于一个老人来说意味着什么。安德鲁出门，镜头拉开，空旷的房间里尼尔的身影显得那样孤独。十六年后，尼尔临死前终于又见到了安德鲁，这是第一个离开他的亲人，安德鲁第一次感受到了早已存在于内心的感情，却无处发泄。几十年过去了，安德鲁拥有了与人类一样的外表，回到尼尔家时，却将波夏当成了当年的二小姐，岁月的变换终于让他迷惑了，也更加意识到时间的存在对于人类社会的非凡意义。

影片最后，安德鲁终于得到了社会的认可，真正融入了这个拥有最高智慧的群体，他却早一步闭上眼睛，体验过作为人的最后滋味——死亡，没有亲眼看到他苦苦追求了一生的成功。习惯了因为永远的离去而落泪的人们在这样的时刻，请千万不要伤悲，而该为安德鲁安慰，因为遗憾是人一生不可避免的一环。安德鲁拥有远远高于一般人的智商，拥有了亲情、友情和爱情，拥有众多的发明和社会认可，他一个月的收入可以抵得上制造他的公司老总一年的收入。但是想成为一个完整的人，他不得不经历这一环——遗憾。导演精心的安排，让安德鲁真正体会了为人一世的十全九美。

最后，请记住这句话：follow your heart，勇敢地犯错，因为，你在聆听自己心灵的声音

我的博客：http://blog.sina.com.cn/markudan