坚不可摧

《肖申克的救赎》、《冰血暴》、《DLLM》、《逃狱三王》、《缺席的人》、《老无所依》、《神枪手致死》、《朗读者》、《大地惊雷》、《天幕杀机》、《囚徒》。毫无疑问，在这其中至少会有一部影片获得过奥斯卡的最佳摄影奖？其实不然。Roger Deakins获得过11次奥斯卡提名，但是迄今为止，他还未曾登台领奖。Roger的无冕之王称号会不会被Angelina Jolie的《坚不可摧》改写？有这个可能。

这一次Deakins尝试了几个美学上的新点子。不过，这仅仅是他第二次拍摄战争题材的电影（上一次是2005年的《锅盖头》），而他在Jolie导的镜头里用上了对比度鲜明的色调。作为一部在本届奥斯卡颁奖舞台上有强烈呼声的影片，这可能是Deakins继七年前的奥斯卡最佳影片《老无所以》之后拍摄的最好的一部了。

说了那么多，现在让我们谈谈这部影片的摄影吧。在业界，我采访Roger的次数比其他人都多，而且每一次采访都会比之前的给我更多启发。他是一个无死角的艺术家，有创造力，富有激情，还有某种神秘感。不管他参与到任何一部影片的拍摄中，都会对这部影片极大助力，而他至今没拿到奥斯卡奖简直是不可思议。

不过总有一天他会带上皇冠，我深信这一点。现在让我们看看他和Jolie在《坚不可摧》台前幕后的制作过程，他们的想法以及尝试。对于我们去年做的Thelma Schoonmaker系列[2]的粉丝来说，Let's just say there's more Roger Deakins in this space on the horizon.（没懂 :|）

= HitFix：我想人们在谈及《桂河大桥》的时候总会想到该片的导演David Lean。不过让我们谈谈摄影师Freddie Young和Jack Hildyard。他们是否曾经成为你的试金石，尤其是当你接下了《坚不可摧》的工作后？

Roger Deakins：不，其实，Angie提到的并且是我最喜欢的影片之一，是Sidney Lumet的《山丘》，掌镜的是Ossie Morris。虽然不是很熟，但我也认识他。我觉得他的作品对我的影响最大。

= 怎么影响？

尤其是，那些年他的涉猎的题材。不仅是《山丘》，还有《柏林谍影》，这是他最好的作品之一，当然还有他为John Huston掌镜的《白鲸记》。比起其他人，我更欣赏他的作品。

= 为什么Angelina会对《山丘》风格感兴趣？

从某种程度上来说，《山丘》有点古典主义，也有点形式主义。最早当我们开始讨论《坚不可摧》的风格时，她非常想把它拍成一部古典主义电影，而不是手持摄像的，纪录片式的那种电影，而且她被这个主意深深吸引。Sidney Lumet的风格看上去很简单吗，其实某种程度上讲是很切合实际的。全部是关于构图，如何调度画面，而这些对我们有很大的参考价值。

= 再周日的Q&A环节里你提到自己不喜欢拍动作电影？

我不喜欢动作电影，但是我拍了《锅盖头》，那是一部战争片。而且那部影片全用了手持摄影。我觉得把这两部影片放在一起比较很有趣，因为相反，《锅盖头》更直接快速，更有现代感。

= 啊哈，我猜我有点GET你的意思了。你在研究《坚不可摧》的风格时，想到了《锅盖头》，然后是Albert Camus的《局外人》。你的意思是，这不是一部严格意义上实打实的战争片，而是一部类似于存在主义的战争片，而你喜欢这样的。

正是这样。

= 话说回来，你到底为什么不喜欢拍动作片？

也许这么说有点无礼，但我更喜欢那些更突出人物的影片。我喜欢拍摄人脸。就那么简单，我喜欢那样。我不太喜欢用太多摄影技术，但是动作片往往要求要多机位拍摄，一个镜头拍好多好多条。我最近拍的一部动作片是007电影，而我们大部分时候只用了一架摄影机。它是动作片，但我们并不拿它当动作片来拍。这在我们开工前就讨论过了，而我非常期待这样的拍摄，不用那么多角度无死角覆盖动作，而是更多地关注如何把那一个镜头拍好。

= 你提起过你的父亲曾在二战中服役。这对你意味着什么？

嗯，当我读《坚不可摧》的原著时，那感觉是“好了，现在我在读Louie Zamperini的故事，而他参战前就是个名人了。”接着我想到了父亲的服役经历，没人会把他的这些经历拍成电影，但对我来说，Louie代表了所有那些在那个时代，在军中度过4、5年时光的人们。我没在参战前就认识我父亲，但是他常常谈起这场战争，可以明显看到战争在他身上留下的烙印。毫无疑问，战争确实改变了他。而他确实在军中度过了那段时光，或好或坏。

= 我刚想谈谈这部影片的风格。有些镜头，我不知道怎么说，有点泛白？而在你之前的影片中没有见过这种风格。

泛白的风格？是不是那些救生艇的场景，似乎其他地方没有。我真的惊讶你会这么说。

= 我想我是在说那些有特殊美学效果的镜头，具体点说开场时在飞机内的场面，"Memphis Belle"的那些。

哦，我知道了。我们想要一种真实的感觉。我想要表现出那种阳光从飞机外面照进来的感觉。当你在机舱内时，其实你在身处一个较暗的空间，但是窗户和机舱外却很明亮，我想要表现出那种感觉。

= 而且画面的饱和度会比以往的那些影片都高，是吗？

没错。我觉得那样更直接，我想要表现那种更自然的色彩。不过那也是因为我们非得拍那么多室外场景。

= 怎么说，有很多镜头的色调和对比度很不一样，比如那些在战俘营里满面炭黑的画面。

我们没想要太统一的色调，每一个场景都有很不一样的感觉。比如B-24轰炸机的场面，想要昏暗的机舱和明亮的天空，就是那些泛白的场面。 在夸贾林环礁，我们想要表现森林暗处的绿色，还有那些黑暗的坑洞，好像是用来关囚犯的。还有救生艇的段落，我不想让海面太蓝，好像画报一样。但我们也想表达一种美感——荒芜，一种荒芜的美感。美感和荒芜并置。所以我们让人物坐在救生艇上，融化在日光里，拍出在海面上无穷无尽的美。所以那些都是很不一样的感觉，忘了说那些救生艇的黄色会随时间慢慢变淡。

还有Omori，就是那个木制的战俘营，用木制栅栏包围着。我们想要一种既温暖，又有一点尘土飞扬的感觉。Bill Brandt的煤矿又不一样。我们有非常不一样的点子，但是你不会想要把这些点子毫无必要地延用到其他场景里去，那样会显得装模作样。就像是闪回，因为那是一段闪回，我的意思是好比整部电影表达了一个时期，但是电影中的闪回不想突然好像说，“注意，现在我们要来一段黑白画面，因为那是闪回！”我有意让室内空间表现出一种泛红的温暖的色调，来突出那种感觉，但希望那样不会显得装模作样。就是举个例子。

= 一点没错。然后还有那段救生艇的段落用视觉表达了一些意象，大概是说世界那么大，而身处其中的我们又那么小。

是的。我想有些人会认为那整段的救生艇段落都很无聊，千篇一律。但我想表达的就是这种千篇一律。你在大洋的中间漂着的时候那场面一定不会有太多的改变。我知道我拍了整段整段的漂在大洋上的段落，可以说冗长。但我想表达一种幽闭的感觉，好象是无尽的牢狱，而你就在这个牢狱里。

= 你已经使用数字摄影多年了，听说现在你又要用回胶片了……

我在科恩兄弟的下部电影《凯撒万岁》里就要用胶片。

= 是的，我们不久前谈过这个。你觉得它怎么样？

进展顺利。我们遇到过一些技术上的小问题，这些在以前的拍摄中没有遇见过。但是我们现在很顺利，而且我们很享受这个过程。

= 你不会是个新手吧？（笑）

才不是！我不觉自己是个新手，希望不是。我只是有点搞不懂一些技术问题，纯的胶片摄影上的问题。但其他的都很棒。

= 在《坚不可摧》的摄影里，你和Angelina可曾设想过用胶片摄影？

是的，我们聊过这个话题。她曾经设想要用胶片来拍摄，但随着探讨的深入，我们发现这部影片里无疑会用上大量的特效。比如整段的B-24轰炸机的段落，我们不可能真的坐飞机在天上拍，所以可以预见许多特效工作。而用Alexa摄影机[4]的话，会有更好的解析度，老实说，甚至比在胶片上得到的效果还要好。而且用它来隔离背景会非常容易。所以我们就以白色风景画为背景，拍摄了四个不同角度的飞机模型，然后把窗户抠出。CG艺术家们经常这么干，这样可以把窗户拿出来单独处理。而如果我们用了胶片，就必须用绿幕做背景。另外，我可能之前和你提过，在澳大利亚已经没有处理胶片的工作室了，都关了。这样一来我们必须要把所有的胶片都穿洋过海地运出去，你知道，心理压力很大。（笑）

= 是的，你不知道你拍的东西现在到底怎么样了。

是的。要等两三天才能知道运到了没有。非常担心。

= 上次我们聊的时候，你说还没有机会看今年上映的电影。你现在看过些了吗？

最近看过一些。

= 你喜欢哪部？

《鸟人》给我印象深刻。Chivo[5]的作品总是这样惊艳。对我来说这是今年迄今为止让我印象最深的了。我还没有看我的好朋友Dick Pope拍的《透纳先生》，不过真的很想看看。

注：
[2] Thelma Schoonmaker，马丁西科塞斯御用编剧。2013年HitFix做过一个她的专题 http://www.hitfix.com/categories/thelma-schoonmaker
[3] 《局外人》，Luchino Visconti导演 http://movie.douban.com/subject/2004354/
[4] Alexa摄影机，产品首页 http://www.arri.com/camera/alexa/cameras/camera_details/alexa/
[5] Emmanuel Lubezki aka 'Chivo'，《鸟人》摄影指导 http://www.imdb.com/name/nm0523881/

原文链接：
http://www.hitfix.com/in-contention/roger-deakins-on-wwii-the-oceans-endless-prison-and-inspirations-for-unbroken/

文/梦里诗书

《庄子·秋水》有典故曰邯郸学步，这个成语形容今时安吉丽娜·朱莉执导的《坚不可摧》是如此暗合，电影有以诸多奥斯卡经典的似曾相识，剧情却冗长而乏力，朱莉学步奥斯卡，作为在被誉有“好莱坞性感女神”的她在导演上只能说全然难见一丝天赋。


当电影伊始，一场毫不逊于《珍珠港》的空战短片让人错以这会是其好莱坞二战大片前的开胃小菜，未想直到长达138分钟的电影结束，才暮然回首原来开篇以是最猛的战争料，空战时电影开始倒叙穿插男主的儿时回忆，顽皮桀骜不驯的孩子，虔诚的基督徒家庭，被发掘的长跑天赋，走心二战模式的《阿甘正传》一碗若能为之感怀的心灵鸡汤也未尝不可为佳作，此时对电影的期待以由战争片转化为能走好文艺调，但《阿甘正传》尚未渐入佳境，电影一转又秒变《少年派的奇幻流漂》，开始了长达半小时的大海求生，而对于这部电影在此对奥斯卡过往经典的风格仿效以极为明显生硬，节奏把控由此亦然失衡。


在近一个小时的时长中，三个奥斯卡佳作串烧合集如若说仅是使电影难有其自身亮点的话，那么最终一场形似神非大人版的《太阳帝国》则彻底将电影滑入无可挽回的败局，战俘集中营的故事本是最足以塑造人物，挖掘人性剧情张力所在，但对于《坚不可摧》只能说安吉丽娜·朱莉对战争残酷和二战日本对待战俘累累罪行肤浅的理解，才能使电影变的如此冗长且幼稚，那集中营里本应是其主线对待暴行与不公坚不可摧的毅力变的模糊不清，反倒令人品出了日本集中营军官和男主二人间打情骂俏，以眼传神的基情？！朱莉于此或许还有着对《断背山》的借鉴参考。


一个根据真实历史事件人物改编的故事，电影居然能舍弃原有事件本身那最为关键人性的救赎，男主赞贝里尼战后对日本战俘营的看管选择谅解而非仇恨，其以德报怨如《悲惨世界》中冉阿让般人性至善的光芒，在《坚不可摧》里最终让人瞠目结舌的仅化作了寥寥数段电影字幕解说便以此告终，安吉丽娜·朱莉此番做法有感已然不是不会拍电影，而是完全不能拍电影，若非有那惯有的好莱坞级制作观感，这几乎是一部只能打零分的作品，电影一旦没有了奥斯卡往昔作品的仿效，朱莉连一幕画面都导不出来。


当只有看过这部朱莉学步奥斯卡的《坚不可摧》后，才能真正明晰其为何能获得奥斯卡最佳摄影、音效剪辑、混音三项提名，因为能将这么一出戡乱神作保持在好莱坞级制作水准之上的同时令美式精神有以体现，摄影和音效师不知付出了多少“坚不可摧”的努力。

≪坚不可摧≫，前有韩国人抗日，这回又来了美国人抗日。这虽然是一部战争片，却没有大场面展现战役。但却用了大量以记叙文的方式描写一位奥运青年忍一时痛苦，赢一世辉煌的坎坷经历。也算是部励志片吧，至少能鼓舞观众。配音，虽然还是老张那样，但居然是彭尧配男主角让我惊喜又意外。总之，值得一看。

      晚上从办公室回来，打开电视，HBO在放去年的奥斯卡提名之一《Unbroken》。
      这部故事由真人真事改编。一个美国大兵本来是长跑运动员，在二战加入空军为国效力，一次执行任务的时候被日本人捕获，开始了漫长的战俘生涯。大兵被安排在日本人的煤矿里做苦力，从早辛苦到晚，还时常受到日本军官的鞭笞。搬运煤块慢了，日本兵的皮鞭从身上划过，全本已经乌黑的身体，增加了一道又一道的血痕。
      这种日子一直持续到战争的结束。有一天，日本军官让战俘们洗净身上常年积累的黑色煤渣，把美国大兵们押送到临近的小河里。美国人以为，这就是自己的末日了。我也想象着接下来的剧情：原本清澈的河水被他们染成黑色，接着枪响，河水又染成血色。
      到了最后的时刻，美国大兵们如黑色木炭似地站在水里。突然，象征胜利的美国飞机飞过。大家突然欢呼起来。旁边举着枪的日本兵也放下了枪，放松了表情。
      战争真的结束了。原本面目狰狞的日本人，在此刻也恢复了原本善良的眉目。
      脱下军装，他们其实都是少年，只是战争让他们变成了可怕的杀手。

      我突然想起了某次失败的面试。面前坐着一群这个学校食物链顶端的教授们，一个教授似乎不太给面子，不停地问奇怪的问题，
     “你这个研究有意义吗？我看没有”
      “你这个研究不能改变什么，为什么还做呢”
      “别拦着我，我就要继续问，到底有意义在哪？”

      关于我的学科意义到底在哪，我也思考了很多年。
      但是我好像被激怒了，我一直在微笑，但是我的语调很高。
      我说出最后那句“我觉得是有意义的”。我有看到有个教授露出惊讶的表情。
      大概在他们的位置上，不会有人会这样和他们说话吧。然后我意识到，我又一次掉入了面试官的陷阱。他们只是想看看，你到底会不会被激怒。
     我不记得是怎么走出那个房间了，还好没有哭，因为外面还坐着等待下一轮面试的人呢。
     面试之后也有听到过一些有关那个教授的评论，很直接，很不留情面，或者想要保护自己的学生。不过这些似乎也不重要；自那之后碰巧看了撒切尔夫人的自传，里面年轻的撒切尔曾经面试一个职位，也以失败告终，面试官给出的理由是，“This girl has too strong personality”。
    这个毫无关系的例子，也成了内心的安慰；Too strong personality，曾经以为是自己的优点，其实是巨大的缺点，是不是社会真的能允许个性强硬的人存在？我又想起来了大学辅导员说“我看你注定被社会淘汰”那句话；还曾经反复思考是否我成长的那座小城里，大家也都不曾示弱......自己如果以后成为面试官，一定对尊重那个来面试的人，不过我得先成为能面试别人的人……也许有的人就是讨厌我这样的，the haters gonna hate, hate, hate.......这也不是第一次失败了，曾经就没当回事，这次当回事也是因为我成熟了；可我都这么大岁数了，成熟的步伐是不是有点慢.......
       这场面试的后遗症持续了大半年，跟着我从休斯顿到武汉，从武汉回了休斯顿；从撒切尔的自传，到冯唐的小说；从早餐的麦片，到睡前的热牛奶。我衍生出许多思考，许多自责，许多经验，许多情绪，却没有再一次的机会，来检验我是否真的学到了什么。人生何必总是那么心想事成呢，努力了也不一定有收获，因为别人也努力了。
       好在这所有的东西都停止在了这部电影里。看到战争结束的那一幕，我突然明白，也许以为在那个情景下，面试官只能选择对来面试的人狠一点，因为他们想选出最优秀的人，也因为，这好像就是人性的一部分。
       我一直期待这部电影能有这样一个结尾：美国大兵们整装要回家的时候，曾经欺负他们的日本兵跑过来，拍拍他们的肩膀，说哥们对不起，当时我们是敌人，我只能选择对你们狠。然后美国人哈哈一笑说，没关系，我能理解，现在战争结束了，欢迎你来美国玩。
       喜欢西方电影，就是因为它们总是在探讨人性。人性会有缺点，某些极端的情况下，很多人也会爆发出极端的人性。而无论在哪种文化下，真正的成功者是能看清人性，时刻保持纯真与清醒的人。面试官在面试时，应该有人态度好一点，有人态度差一点，所谓民间说的，有人唱白脸，有人唱红脸。来面试的人，应该无论唱什么角，都能跟着应合。
      电影的导演安吉丽娜朱莉当然不会让我随便猜到接下来的剧情。她在影片的最后安排了一个彩蛋：故事的真实主角在八十岁的时候终于完成了自己心愿，在日本完成了奥运火炬接力。周围的有许多人为他欢呼，他向日本的孩子们微笑招手。这个战争时期他极度仇恨的国家，在和平年代也变成了友邻。而故事的主角，脱去战俘的经历来看，也只是一位和蔼可亲的老头。
       看似事情真的是这样。有些人对你不好，因为某种情况下，他就只能做出那样的反应。某种时期过去后，利益冲突散去之后，人还是会露出善良的一面。怎么获取这种人性的善良，也是一门学问。既然大家都同情弱者，那么你就做个弱者吧，做个自信的弱者，或者做个骄傲的弱者。

在1月的最后一天跑去看了，主要是为了石先生（miyavi

看完之后就纯瞎说说我自己的想法，原著或者人物本人的并不了解，单纯说电影。

既然是人物传记，前面无非是带入前因后果，男主因为人种问题成为问题生，后来被基友发觉开发潜质变成运动员走上人生正轨。在憧憬奥运会的时候战争开始了，男主角也用了意想不到的方式来到期待已久的东京，或许他没有想过遇到了意想不到的人。

无论是最初的空战也好，还是后来在大海上漂流了快2个月，男主都从未放弃活下去的希望，有的人离开了，可能因为运气不好；有的人离开了，可能因为不再信仰；

在痛苦的时候坚持一下，之后便会好起来。

在战友向上帝祈祷之时，男主也将希望寄托于上帝，但是他的潜意识中一直保留着这一句话，支撑他走到了最后。

回到了陆地，一切才刚开始，成为战俘的生活。

然后等待主角的就是石先生扮演的角色渡边，渡边从最开始遇见主角就百般刁难，虐待——只因为男主瞪了他。有的时候一个人的眼神会暴露自己。所以渡边才会在一个深夜，殴打主角的同时又告诉可以提供给他一个机会，可以与家人通信的机会。日本人向主角提供了生活保障，但是要求主角去念一篇虚假的文章。最后主角选择回到了集中营，渡边又再次要求全体战俘来殴打主角来对主角进行虐待。
后来渡边离开了，他悄悄坐在看反串喜剧灰姑娘的男主身边，告诉他，我升职了，你可以恭喜我了。
在渡边离开的时候，主角彻夜未眠，留下了眼泪。
由于战争临近尾声，战俘被迫转移，男主又再次遇见了渡边，这次渡边却因为主角不看他而打了他。
战俘们在新的集中营做苦力，日益消耗着生命。男主也一样变成了一具行尸走肉，在男主希望小息片刻的时候，渡边拿着木刀又出现了，他要求男主举起一块【我看不出来是什么】的长方体，如果他放下就开枪扫射他。
可能许多人都觉得渡边的行为很变态，其实在这刻渡边自己的思维已经混乱了。
曾经渡边对主角说，我很喜欢你，因为我们是一样坚强的人，但是我们无法成为朋友，因为我们是敌人。
所以渡边无法原谅主角会放弃，因为他们是一样的人，同时他也不希望主角坚持下去，因为他们是敌人。
我认为，渡边一直以来刁难纠缠主角，就是因为，这个人跟他一样。
他不想放开这个人，但是却又无法站在一起。
因为你们是日本的敌人。
所以他想用自己的办法一次一次让主角屈服，从第一次被主角瞪视，他想用暴力打败主角。第二次他想通过物质诱惑使主角屈服，但是当主角回到集中营的那一刻，他一定愤怒又高兴，因为这不愧是跟他一样的人，但他又无法打败的人，所以再一次让全集中营的人殴打了主角。
或许在渡边升职的时候他轻轻坐在主角身边说出，你应该恭喜我，是真心的。因为这样或许他就能逃过主角所造成的无尽轮回。
最后，在主角的生命快被磨损到尽头的那刻，他再次拿起了木刀。
主角没有让他失望，用尽最后的力气将【我看不出来是什么】的长方体举过了头顶。直到渡边冲上去殴打了主角，丢弃了木刀，赤手空拳，他发现他真的无法打败这个人。因为这个人跟自己是一样的。

战争结束了，主角来到了渡边一直住的房间。
东西都整洁有条地放置好，宣布着房间主人的离开，主角看着这一切，再次流下了眼泪。

一个人的生命中很难遇上一样的人。
但是那个人却是敌人。

When the night has been too lonely
And the road has been too long
And you think that love is only
For the lucky and the strong
Just remember in the winter
Far beneath the bitter snows
Lies the seed that with the sun's love
In the spring becomes the rose

I say love it is a flower
And you it's only seed
                                   ——♪の手紙“ONPU-NO-TEGAMI”

最后的最后，在片尾尾声文字声明中说主角信了上帝，选择原谅渡边，但是渡边却避之不见，这里有很多解释，但我也不愿猜测了，总之渡边在人生的最后公开身份，向当时的受害者道歉了。

================================================

石先生真是可爱啊！小细腰！小眼神！然后我看到真人照片想直接[拜拜]

说圣诞快乐劳伦斯先生的等等我！确实很像，石先生跟坂本龙一，在颜值最好的时候演了这么一个片还都是搞音乐的。

但是不一样的是，两个电影主题完全不一样，所以圣诞快乐劳伦斯先生整体非常的亚撒西，当然结局也很悲情，亲手手刃对对方又将对方埋葬在了自己老家。而坚不可摧描写的感情是同类之间的惺惺相惜，而并非爱情。

以上胡扯了一堆大家不要当真看个开心就好。

彪悍的人生不需要解释，这句话用在路易·赞贝里尼身上恰如其分。这位传奇人物是奥林匹克长跑选手，参加二战坠机在海上漂流47天，被俘后经受日军三年的残酷折磨，高龄80之年跑步传递圣火，并在临终前见证了自传电影的完成。然而彪悍的人生放在新手导演安吉丽娜·朱莉手里，就有点叫人掌心捏汗。《坚不可摧》并不像许多人认为的，是朱莉的导演处女作，她于2007年拍过纪录片《天涯共此时》，2011年又导出同为战争题材的《血与蜜之地》。她的野心也异常彪悍，第三部作品就要冲击奥斯卡。不过此举显然遇到了困境，赞贝里尼的人生实在太丰富，以至于她不知道该挑哪些作重点展示。

不过朱莉找到了应对之策，在博览了数十部同题材佳片后，她满心认为只需博采众家之长，依样画葫芦，便能拼凑出一部传记佳作。于是在《坚不可摧》中，有经验的观众便能依次看到《珍珠港》，《火的战车》，《少年派》，《重见天日》，《战场上的快乐圣诞》，《登陆之日》，《阿甘正传》，《铁路劳工》，《太阳帝国》等片的影子（在我看来，有一个镜头还颇像《雪国列车》）。可是材料虽然充足，杂拌的过程却生硬粗暴，模仿痕迹浓重也就罢了，不同叙事线之间的衔接也大为僵硬，要不是罗杰·狄金斯的摄影由始至终光鲜夺目，真要怀疑前后段落出自不同的电影。

似曾相识倒无可厚非，毕竟冲奥电影越来越趋于一个独立的片种，同质化严重。学院派有一系列约定俗成的潜规则，比如片尾打出补充字幕和人物简历。然而，字幕本应属于锦上添花，《坚不可摧》战后赞贝里尼对日军军官选择原谅的主题升华，仅用了寥寥数行字幕就交代完毕，主角被信仰拯救也是一笔带过，均显得避重就轻。如果结合原著，释放归国后的经历显然比战俘营受虐更有戏剧价值。为何他能心安理得宽恕？考虑到进入被俘后，影片基调有向“虐恋情深”转移的趋势，难道真的是“因为爱情”？

科恩兄弟操刀的剧本，重心选取上令人费解，在朱莉的导筒下，更产生一种迟滞感，尤其体现在场景的转换中。新导演朱莉这回是被老编剧牵着鼻子走，暴露出艺术视野和叙述功底的匮乏。全局失当，好在细节仍足够抓人。片名《坚不可摧》，体现在汪洋漂流和战俘求生。于前者，是颜值登天的小鲜肉们逐渐憔悴虚弱，皮肤斑驳，脸色从蜡黄到枯灰，周身瘦骨嶙峋，被迫吞食生肉，在惊涛骇浪中祈祷，头顶是日本战机，身下是漏气的皮筏和虎视眈眈的鲨鱼，并要忍受同伴的死去。进入47天，生命像是进入了一种静止，白云凝滞不动，海水也成了死水，日舰的影子倒映在水里就像幽灵，对此他们连惶恐的力气也不剩了。

此后作为重头戏的战俘生涯，进一步考验意志。表面来看，虐囚段位并不高，无非殴打、浇凉水、大声呵斥、做苦力、跑到死、掌耳光和举重物，而且变态军官施虐时还受到下级阻力（据说该片遭致日本观众抗议，但影片恰恰表现了禽兽只是日军中一小部分，具有一定“美化”意义）。刑罚仅停留在皮肉伤害，未能动摇战俘团结患难之情，但对求生本能的摧残却是彻底决绝的。战俘没有生的希望——盟军战败，他们将永无天日，盟军胜利，他们又会遭到屠杀，所以此时坚持活着反倒需要真正坚不可摧的勇气。这是影片在励志层面释放的正能量，只是客观来看，战俘营人人向死而生，赞贝里尼一角即便经受加倍虐待，仍多少显得泯然众人。总的来说，这片子像鸡汤，没什么内涵，也没太多营养，但成色光鲜，分量够足，喝下去暖胃挺舒服。寒冬腊月里，不寄经典之望，来上一碗无妨。（文/方聿南）