小偷

是枝裕和是一位大师级导演，他有三部电影进入豆瓣TOP 250。

《无人知晓》9.0分，排名193。

《步履不停》8.8分，排名226。

《海街日记》8.6分，排名233。

除此之外，还有《奇迹》和《比海更深》8.7分，《如父如子》8.4分，《幻之光》8.2分……

今年的戛纳电影节上，是枝裕和带来了他的最新作品《小偷家族》。

《小偷家族》是是枝裕和继《距离》《无人知晓》《如父如子》《海街日记》之后第五次提名戛纳电影节金棕榈奖，也是首次获奖。

MTC评分高达93分，目前是2018年最高分。

今年6月，《小偷家族》在上海电影节是一票难求，甚至传出了《小偷家族》电影票换上海内环二手房的段子。

昨天深夜看完《小偷家族》之后，晚上睡前和今早醒来，都在想这部电影，干脆写了一点观后感。

以下文字有明显剧透。

如果你还没有看过这部电影，我非常推荐你去看，并建议你看完电影之后，再来看这篇推送。

当然如果你不介意剧透，想在观片之前了解更多电影里值得留心的细节，那往下看吧👇

1

片中，亚纪说，维系自己和他人之间关系的东西是钱。

但这并不是她的真心，反而是她的恐惧。

她无比害怕这是真的，她这么说只是为了降低自己的心理预期，只是因为害怕别人让自己失望。她比任何人都需要一个证明，证明自己是有人要的，是被爱着的。别人和她在一起不是因为利益，而是因为爱。

她觉得奶奶不收她钱就让她住在家里，就证明了奶奶真的爱她。后来，当她知道奶奶每个月都从她爸爸那里拿三万块之后，她的世界崩塌了。

可是，她不知道的是，奶奶从来没有花过那笔钱。拿钱但从来不花这背后有无数种可能的原因，折射的是人性的复杂。但我相信，奶奶绝对不是为了钱而收留她。但这一点，亚纪没有机会知道。

类似这样的不知道，电影里有好多。玲玲不知道，亚纪觉得她穿着喜欢的泳衣就不肯脱很像小时候的自己；柴田治跑着追公车时不知道，车上的祥太最后终于无声地说出了“爸爸”；其他人不知道信代是为了留下玲玲而放弃了工作；就像其他人不知道奶奶在海滩上用口型说过“谢谢你们”一样。

太多的在意是没有被看见的。人世间的事往往如此。不知道怎么表达，不好意思表达，没有资格去表达，太在乎反而表现地好像不在乎…

错过和误解，伤害和怀疑是人生常态。而豁出去的善意，裸露柔软腹部式的信任则是小小的奇迹，虽然小，但仍然是奇迹。这些奇迹让人想活下去。

2

《小偷家族》里小卖铺里的爷爷戏份很少，但是我很喜欢的一个角色。他的举动，让祥太的转变有了说服力，从根本上成立了——

爷爷发现祥太带着妹妹偷盗之后，没有一句斥责，没有说破这是偷，只是重复了孩子们偷东西时做的手势，告诉祥太，以后不要让妹妹做这件事了。还从架子上拿了两个果冻给祥太。

如果爷爷的反应是打骂，给祥太的冲击估计没有他温柔平静的劝说来得大。

因为学习道德最根本最有效的办法，不是惩罚，而是激励。用《何为良好生活》里的话说， 当一个人“真的看到真善美的存在后，会激励自身的信心和活力。”

爷爷不仅给祥太上了人生第一堂真正意义上的道德课，也让祥太意识到，在小偷家族之外的世界里，不是只有抛弃他、伤害他的人，也有不求回报、善意对待他的人。

这给了他奔向外部世界的信心。

3

电影里其实很多细节都草蛇灰线般相互勾连。

比如，奶奶去取钱时，大声说出密码，陪着她一起去的亚纪在她身后提醒她，你输入就好了，不用说出来哦。

奶奶去世后，信代和祥太一起去把奶奶卡里的钱取了出来。正常按遗产法，信代肯定是没资格继承奶奶遗产的。信代能取出钱，唯一的解释是，他们也就知道奶奶的密码。

我忍不住猜测，奶奶当时是故意把密码说出来的吧。

比如，祥太和由纪在河边捡拾蝉蜕。由纪看到一只正在艰难蜕壳，还没有成功的蝉，喊祥太去看。两个小朋友就并肩站在树下，给努力破壳而出的蝉宝宝喊加油。

这只蝉也是祥太的命运隐喻吧。要成长，必然要挣脱、要飞走。

4

在《小偷家族》里，由纪（后来被家里人起名叫玲玲）是作为一个外来的陌生人，进入到五口之家的小世界里的。她的出现，打破了原有的平衡，或多或少，会让大家对习以为常的生活多一点思考，甚至是疑问。

这一点在哥哥祥太身上，尤其明显。妹妹像一个幼小版的他，他得以从他者的角度观看并思考自身行为。他开始想，以后也要让妹妹和自己一样偷东西吗？

之前“爸爸”治告诉过他，商店里的东西是没有主人的，所以可以拿走。

但来自小卖铺爷爷的温柔规劝，让祥太强烈感觉到了这样做是有问题的。再之后，小卖铺没开门，店外贴着“忌中”。因为祥太不认识“忌”字，以为店铺倒闭了。治跟他说过“只要商店不倒闭就没关系。”但现在店倒闭了，祥太多少会怀疑自己的行为和店铺倒闭之间的关联吧。

此时的他，已经明确不想让妹妹继续做他意识到有问题的的事，他决定自己去偷。但是妹妹跟了进来，想要帮他分担任务。

他看着正在把食物往裙子里塞的妹子，意识到，如果不改变，这孩子会和自己一样。

光是他自己可能还能接受，但加上妹妹，他彻底动摇了。

而且，我觉得，他可能还担心妹妹的偷盗行为，会被人发现（电影里妹妹塞食物时，塑料包装袋被挤压发出声音，其实很容易被人察觉的。电影里所呈现的，之前家里其他人的偷盗行为，都是无声的。），他不想让妹妹被抓。

他于是抢了东西就跑，故意让自己被抓。这其中有保护妹妹的成分，有对现有生活的失望、放弃和逃离，也有想要改变的突围之心。

5

有朋友问我，10分的话，给《小偷家族》打几分。

我说打10分。是啊，我就这么喜欢。但后来想想不对，有个细节始终缠绕在我心头，让我想扣一分，打9分：

为什么一家人里没有一个人告诉警方，玲玲的父母一直在虐待她。不应该让玲玲回去跟那对虐待、忽视她的父母继续生活啊。

我觉得，让玲玲和哥哥一样，被政府抚养，去六个孩子住在一起的公寓，也比回去和家暴父母生活好吧。

真的一想到，玲玲妈妈对玲玲说“我带你买新裙子”时的眼神，我就不寒而栗。

看完回来路上，我脑子里想的一直都是前一段时间女童被其亲人联手虐杀的新闻。知道有这样的事情存在，我无论如何都没有办法相信这世上有神。

如果孩子们能选择家人的话，可能有些孩子宁可选择无父无母做孤儿，有被他人领养的机会，也不会想要自己现在的父母吧。

6

《小偷家族》里有些元素是是枝裕和以往电影里也会经常出现的，看起来很亲切。

比如坐新干线出游：《奇迹》里是孩子们坐新干线去看火山，《小偷家族》里是坐新干线去露天海滩。

比如去海边玩表现家人关系，《海街日记》是四姐妹去海边，《小偷家族》是全家六口去海边，踏浪的画面和《海街日记》里的好像。

比如用拍堆雪人来表现亲子关系：《第三度嫌疑人》里是父女堆雪人，到《小偷家族》，就是父子堆雪人。

主题也和他以往拍摄的电影一脉相承，但有更强烈的集合感，有《海街日记》里的亲情温暖，有《如父如子》里“对什么是家人”的拷问，有《奇迹》里对于儿童心理成长的呈现，有《第三度嫌疑人》对人性复杂微妙、司法局限性的探讨，有《无人知晓》里对被遗弃儿童等社会问题的关注……

我觉得说是集大成之作会有点夸张，但《小偷家族》的确比较完整地把是枝裕和一直以来关注的问题交付给了观众。

7

很喜欢《小偷家族》里的妈妈说的那句，“家人还是能选比较好。”

让我想到《Sense8》里看得我大哭的一幕：Felix受伤，植物人一样躺在病床上，Wolfgang 守在他病床前，跟kala说，“他是我兄弟，我们不是因为血缘而随机地联系在一起，我们之间有更强大的联结。”

Kala问“是什么？”

Wolfgang说：“By choice” “是选择。”

爱的第一前提是自由意志。血缘给了我们一个爱的可能性，但只是可能性，绝非必然性。我从来不相信，因为我们有血缘，所以我必须爱ta这种话。

我爱是因为我从内心觉得对方值得我爱，于是选择去爱。

8

整体来说，我非常喜欢《小偷家族》。是枝裕和真的很尊重观众，不煽情，不愚民，不说教。用徐皓峰的话说，他呈现的不是道德的是非，而是道德的困境。

他帮你撕掉人身上的标签，让你看到一个一个人。那些人，和你一样，有血有肉，有夜里开着灯等待他们回家的家人。

他尽力展现生活的复杂，让你看到算计也看到算计背后的温情，让你了解、体谅，让你珍惜“有点肮脏的世界,忽然变得美好起来的瞬间。”（是枝裕和语）

—END—

是枝裕和凭借《小偷家族》摘得戛纳金棕榈奖，终于让他此前的6次陪跑画上句号。

这也是日本电影时隔21年再度摘得金棕榈，上一届获此殊荣的日本导演，还是1997年执导了《鳗鱼》的今村昌平。

获奖的消息传回日本后，虽然主流舆论是一片欢腾，但也出现了一些刺耳的声音：又是一个卖国求奖的家伙。

类似的评价，似乎经常出现在东亚导演的身上：张艺谋、贾樟柯、金基德......日本媒体还专门创造了一个词，用来形容那些在国际上丑化日本国家形象的电影，叫“国辱映画”。

部分日本人反应如此强烈，看完这部电影我多少有些理解。

因为在看影片的前半段时，被“日本人素质高”、“日本经济强大”这类新闻洗脑的我，甚至也一度产生怀疑：日本真的是一个发达国家吗？

《小偷家族》这部电影，讲的是6名处于社会底层的日本人，虽然互相没有血缘关系，却在机缘巧合下组成家庭，聚在一个破旧平房里抱团取暖。

影片有一版海报，是一家六口坐在走廊里欣赏烟花。

正片中，同样的镜头却只有6位主人公，没有天上的烟花。因为他们的院子太小了，周围又是高楼林立，所以什么也看不到，只能听着声音想象烟花的样子。

仅此一个镜头，就能看出这家人在城市中的地位：被挤压、被无视、被边缘化......

影片第一场戏，就是“爸爸”柴田治（中川雅也 饰）带着祥太在超市里偷东西。他们的生活似乎非常贫困，甚至方便面、洗发水这样的廉价日用品也是偷来的。

回家的路上，“爸爸”和祥太在路边遇到了无人照顾的小女孩树里，于是把她带回家，随后“妈妈”柴田信代（安藤樱 饰）发现树里身上的伤痕，得知这个小女孩长期受亲生父母的虐待。

柴田一家虽然以偷盗为生，内心却有善良的一面，不忍心树里在寒冬流落街头，于是把她当做女儿抚养。

树里听话懂事、人见人怜，祥太也只是一个本该上学年纪的小男孩，这样两个小孩子，却只能在“流落街头”和“当小偷”中二选一，不禁让人质疑日本社会帮扶的缺失。

一般来说，我们认为堕落成小偷的人，必定是游手好闲、好吃懒做之徒，然而柴田一家却告诉我们，事实并非如此。

除了偷东西，“爸爸”本来在工地也有一份工作，后来他因工伤砸到了脚，只好回家休养，原本指望着工伤保险赔偿，结果却一分钱没拿到。“妈妈”则是一名洗衣店的女工，工作起早贪黑，却只能勉强维持温饱，后来经济不景气，她也被老板辞退。

影片中有很多描写柴田一家吃东西的场景，虽然没有狼吞虎咽的夸张表演，但我却能从中感觉到一种饥饿。尤其是那句“怎么全是白菜”，对肉的渴望，体现了这家人挣扎在温饱线的生存状态。

柴田亚纪（松冈茉优 饰）在家中的身份是“小姑”，作为一名颇有姿色的底层女孩，她很快就走上了出卖色相的道路。

因为国内上映的版本删减了4分钟，亚纪的工作性质一开始我没看懂。表面上，这份工作类似日本特有的那种地下偶像，可以提供拥抱、枕腿、谈心等软色情服务，后来得知删减镜头里有露骨的情色表演，所以确定是yuan交无疑了。

通常我们的印象中，愿意出卖色相的底层少女，一晚上赚的钱恐怕就相当于工薪阶层半个月的收入，然而亚纪依然与柴田一家生活在破旧狭窄的平房内。看来在日本做这行依然竞争激烈，即便是松冈茉优这样“国民美少女”的颜值，也只能维持中国“城中村小姐”的生活水平。

事实上，通过亚纪与“妈妈”信代的对话，我们能得知信代以前也是性工作者，“爸爸”就是她曾经的客人。

连出卖色相、尊严都无法摆脱底层生活的时候，这个社会究竟有多可怕？

家里唯一有稳定收入的是“奶奶”（树木希林 饰），她每个月有几万块的退休金，还能从前夫的子女那里勒索一笔抚养费。“奶奶”虽然和他们没有血缘关系，却也愿意被“啃老”，是怕自己在百年后无人送终。

不久后，“奶奶”去世，让本来就生活拮据的家人更少了一笔收入。为了能继续领养老金，柴田一家决定隐瞒“奶奶”的死亡，将尸体埋在了后院。

从被亲生父母虐待的女童，到冒领去世老人的养老金，这些在日本社会都有真实存在的原型案例，亦是导演创作本片的灵感源泉。

社会底层抱团取暖的故事并不新鲜，国产电影《1942》的结局，就是张国立饰演的逃荒老人遇到一名孤儿，老人对孤儿说：“闺女，你叫我一声爷,以后咱俩就是一家人哩。”

在兵荒马乱的年代，这样的故事很合理，不过在现代社会，单纯描写底层家庭其乐融融的生活，无疑是一碗毒鸡汤。

难道让被虐待的儿童、出卖色相的少女、被家暴的妻子、无依靠的老人聚集在一起，依靠钻法律漏洞过日子，就是底层生活的最优解吗？

所以在影片的后半段，导演用了近似反转的剧情，让每个角色都有了一次内心独白的机会。

原来柴田一家报团取暖、舔舐伤口的表象下，每个人都有着自己的小九九。破旧平房里的日子虽然温馨，却不是可持续的生活，终究是一场要醒来的梦。

安藤樱饰演的“妈妈”，应该是最先从梦中醒来的那个。

醒悟的那场哭戏，安藤樱贡献了精彩的表演。她不是用手抹掉眼泪，而是用捋头发的动作掩饰自己擦眼泪的行为，将那种心有不甘、故作坚强的心态表现的淋漓尽致。

曾经她以为，血缘关系根本不重要，是羁绊将他们连在一起，只要每个人互相照顾，这就是一个完整幸福的家庭。

后来她意识到，自己和“爸爸”根本不适合当两个孩子的父母，于是告诉了祥太寻找他亲生父母的线索，并且一个人扛下了所有罪责。

最终，这个“小偷家族”的成员各奔东西，有的过上了更好的日子，有的生活恢复了原样，还有的锒铛入狱。

是枝裕和究竟想通过这部片子表达什么？

显然不是灌输家庭温暖的毒鸡汤，而是和同样被批评“卖国”的NHK电视台一样，拍摄那些卖春少女、网咖难民、孤寡老人，展示底层生活真实的一面，揭开日本社会的伤疤。

一

柔软的乌托邦

是枝裕和的电影很轻柔。在十多岁的时候，我不会喜欢这样的电影，因为它絮絮叨叨，温温吞吞，正是我在经历着的日常，彼时的我认定，若电影不超越平淡，那就不足以对这虚度了的寡淡生活浪漫化地抗议。

可是，在而今二十五岁的年纪，我却越来越喜欢这样的电影，一如我开始喜欢清少纳言的清冷明净。《奇迹》里航一的爷爷重新做起了轻羹——用山药，砂糖和米粉制成的简单甜品，似甜非甜。影片末尾航一在和弟弟龙之介会面的时候，把带来的轻羹分给弟弟，弟弟说味道淡淡的，航一自语道：「起先我也这么觉得，后来越嚼越香。」是枝裕和的电影如轻羹，慢慢能让人嚼出甜滋滋的味道，稳妥又怅惘。

无比芜杂的心绪，在是枝裕和不紧不慢的镜头下，变得悠然顺畅又清朗通透，如这几日台风过境后凉如水的夜。有时觉得，生活不就是这样，无端的吵吵嚷嚷，欢欢喜喜，一个人十几岁时弃如敝屣的东西，也许在二十几岁的生命里金灿灿地发光。

电影《小偷家族》

今年五月份，是枝裕在戛纳也发了光。凭着《小偷家族》这部电影，他成了继黑泽明、衣笠贞之助和今村昌平之后，第四位获此殊荣的日本导演。17年《第三度嫌疑人》上映后，有人就以「很不是枝裕和」来评价这部电影。可见「是枝裕和」几乎成为了某种姿态的象征：以个体叙事对抗宏大叙事，以对生活妥帖入微的观察取代戏剧化的跌宕冲突。一个导演，在二十几年从影的生涯里，能够创造出某种广为人知的类型语汇，已然是莫大的幸运。要是以新浪潮时期风靡的「作者论」而言，是枝裕和是典型的「作者」型导演。

八月三日《小偷家族》在国内上映，我立马就去看了。电影结束后，如鲠在喉，走出嘉里中心不远，华灯初上，食肆林立的街道熙熙攘攘，小贩们哼歌忙碌。好电影就是这样，看完之后你会重新打量这个世界，留意被惯常忽略的世界。这人世间素淡的市井气，让人从电影结尾那无以名状的怅然若失中短暂抽离开。

是枝裕和在《小偷家族》中选择刺探人性的灰色地带，无关好坏，善恶莫辨。和《无人知晓》一样，社会边缘人是文明社会的一根刺，让你在毫无觉察时疼痛。

电影《小偷家族》

可是，是枝裕和并不仅仅满足于展现这根不合时宜的刺，以满足观众对于贫穷的廉价怜悯。他的视野够深广，能够捕捉到产生这种个体的社会结构——尽管有近在咫尺的福利制度，可有人宁愿选择游离在这体制之外。这种观察的视角大概得益于他早年在TV MAN UNION拍摄纪录片的经历，他对福利社会的反思在91年拍《然而……福利消失的时代》时就已经显露了。

是枝裕和并没有以一种他者的眼光来观察在体制之外的个体，贫穷不一定滋生良善，它也有恶、有欺骗、有盗窃、有丑陋。可是人性暧昧模糊，不能被盖棺定论，不能被非黑即白地判断。我相信《小偷家族》里的他们有着比血缘更深的羁绊，这种羁绊是信任与依赖。

电影《小偷家族》

安藤樱饰演的信代把优里红色的外衣以一种仪式般的方式烧毁了，同时消弭了的也是优里对原生家庭的恐惧。她本不相信在那种家庭之下成长起来的优里心里存着爱和善良，因为她也从那样的家庭走出。她紧紧地抱住优里，那一刻她或许是想保护优里内心尚未崩坏的角落吧。

祥太和中川雅也饰演的治，在昏黄的路灯下打闹，宛如父子。即便躲在壁橱里用手电筒凝视自己收集的小物件的时候，祥太依然是孤独又幸福的，这一幕像极了《牯岭街少年杀人事件》的主角。

亚纪与奶奶挤在一个被窝，奶奶能够凭着亚纪的脚冷判断她有不开心的事。信代在被工厂辞退后，和治在家吃饭，暴雨忽至，欲望变得明澈不再掩饰。奶奶虽然知道这一家庭主要的经济来源是她的养老金，但也甘愿和他们一起在抱团中取暖度日，一起在屋檐下看烟火璀璨明亮。在一家子去海边时，奶奶瘫坐在沙滩上，她知道自己时日无多，望着在海潮的涨退中跳跃打闹的五个人的背影，轻声地说了句：「谢谢你们。」

电影《小偷家族》

我想，至少在这些瞬间里，这个家对他们而言，是带着梦幻色彩的乌托邦吧，它庇护了这些被伤害、被冷落、被抛弃的孤独者们。

我喜欢是枝裕和，大抵也是因为他一直在构筑一种日常的乌托邦，每个逃离入内的人，都得到片刻的安稳甚至救赎。《海街日记》中四个女孩在老屋中共同生活，《奇迹》中鹿儿岛与福冈的孩子们盘算着自己的相遇计划，《比海更深》中失败的父亲和儿子在台风来临的雨夜，躲避在章鱼滑梯里。是枝裕和的影像，并不总是在描绘生活中无法承受之重，它们有时无限温情和柔软，同时也像镜子，反照着我们，我们从中看到悄然流逝的无法企及的自身经验。影像是虚幻的乌托邦。

电影《海街日记》

我们在美丽的乌托邦里，喝着青梅酒，吃五谷杂粮，放肆地大笑的那些时刻，我们知道，它是安稳的，像是我们在柔软生活里结的茧。

但乌托邦早晚会在现实里破碎。《小偷家族》中祥太最后觉醒，毅然抛弃了这虚伪的假象，这是他必须做出的取舍。我们总要在真实的世界中习得爱的能力，在认清现实后依然选择爱它，有时候乌托邦的破碎也许未尝不是好事。但对于优里而言，这一切未免太过残忍，影片结局，她在当初被带走的那个阳台，捡着弹子球，呢喃自语，茕茕独立，无奈又心酸。

二

灰色的是枝裕和

是枝裕和在九岁前，家里住的是两栋有点倾斜的老旧长屋，只有一个六叠大的房间和一个三叠大的房间。在这局促的空间里，挤下了是枝家的六口人。他对于童年的记忆最深的是台风，每年到台风季节，家里就要用绳索固定屋顶，以防被台风掀掉，还得用白铁皮把窗封起来。屋里到处都是接漏雨的洗脸盆，天花板嘎吱作响。

后来他们换到了三室一厅的福利房，是枝裕和在那里一直住到二十八岁。而父亲母亲最终的住处也是在这里。是枝裕和在后来的电影中注入了很多早年的经验，比如《比海更深》中就加入了母亲和儿子回忆小时候台风的那幕。

电影《比海更深》

是枝裕和从小喜欢看电视，每天要在电视连续剧播出前赶回家。他迷恋过《我们的旅程》《敬爱的母亲大人》等电视剧史上的名作。他说相比于小津安二郎和成濑巳喜男这些影史上有着煌煌大名的大导演，他心中名列第一的还是向田邦子。他在读了山田太一和向田邦子执笔的《仓本聪精选典藏系列》后，梦想由小说家变成了编剧。

我们无法忽略，在是枝裕和成为而今是枝裕和前，那个在电视台拍摄纪录片时期的他。这段工作的经历，让他以一种异于传统导演的方式审视周遭的世界。虽然直到八十年代他才加入TV MAN UNION制作公司，电视充满果敢和实验性的时代已经结束。但他依然从这电视的「血统」中受益。

是枝裕和把电视比作爵士乐。爵士乐能随着感受一边作曲一边即兴演奏。电视对是枝裕和而言也是这样，大家以各自存在的方式参与即兴演出，不是「过去式」，永远是「现在式」。

和伊那小学小朋友合影

电视的这种特质影响了是枝裕和的纪录片创作。在拍摄《另一种教育，伊那小学春班的记录》，他和孩子们玩成一片，和大家一起吃营养午餐。孩子们甚至觉得是枝导演并不是来拍摄的。在这段两年多的相处时光里，孩子们也让他记录下无比真诚的疑虑、哀伤和喜悦。这段经历让他意识到：「所谓的取角、构图，其实就是如何凝视自己的拍摄对象。」

电影《海街日记》

他把这些经验带到了自己的电影创作中。在拍摄《距离》的时候，夏川结衣和伊势谷友介在河边的那段对话没有事先准备台词，即兴说出。《海街日记》中，他敏锐地捕捉到广濑铃身上不爱群集的独立特质，让她不用剧本，随时依据现场的台词来思索调整。《奇迹》里，他觉得航一沉默的表情在影像上更有魅力，所以说话就交给弟弟。而航一主要负责凝视、想心事等沉默的戏。是枝裕和很好地平衡了导演与演员之间微妙的自由度。

TV MAN UNION时期带给他的另外一种经验，是对社会事件要有具备同理心的冷静的判断，而不是以偏颇的是非观作论断。

电影《无人知晓》

《无人知晓》的剧本在TV MAN UNION时就已经完成了，是枝裕和根据一九八八年发生在东京的真实事件写成。当外界所有人都在指责母亲的不负责，在怜悯这四个孩子的悲惨生活时，是枝裕和却并不这么认为。他觉得被抛弃的六个月里，他们看到的风景应该并非只是灰色的「地狱」。他自忖道：「他们的生活是否存在某种有异于物质性富足的「富足」呢？其中是否包含了兄妹之间共有的悲喜情感，和属于他们的成长与希望呢？如果答案是肯定的，公寓外面的人就不应该说地狱什么的。」

从《无人知晓》的剧本开始，到《然而……福利消失的时代》、《我想成为日本人……》等纪录片，再到后来的电影，是枝裕和从不审判个人，他不觉得导演是上帝或者法官。在《无人知晓》中，母亲并没有被任何道德批判。《距离》中，他开始站在被千夫所指的罪人的立场上，思索在没有足够保障的社会里，加害者也可能成为受害者。《小偷家族》也是，安藤樱饰演的信代最后的那一段带泪的反问，观众的同理心已经完全在她这边了。

电影《小偷家族》

是枝裕和有一段话我很喜欢，他说：「设计一个坏人故事，世界也许就变得黑白分明，但我认为不这样做，反而会让观众将这个问题带回自己的日常生活中反复思索。那样的想法基本上至今仍未改变，我总是期盼看电影的人回到日常生活时，对日常生活的看法能有所改变，能成为他们改掉用批判性眼光看待日常生活的契机。」

没有绝对的黑白分明，灰色终究是这个世界的颜色。

三

何为「日常」

最早思考「日常」为何，并不是因为电影，而是因为建筑。初学建筑时，我看了《建筑的诗学》。建筑理论界的对话，常让我有种过度阐释之感，总在语境的差异中跳跃、踯躅、迂回。「日常」这个命题在书中坂本一成的话语里逐渐浮现出来，但他思考的视角还是西方式的，因为从列斐伏尔提出对日常生活的批判为始，至本雅明和罗兰·巴特，在理论界，「日常」已被视为二十世纪的一种视野转向，这是一个被学术裹挟了的语汇。可是我总觉得没那么复杂。

筱原一男的「白之家」

从坂本一成，我循到了他的老师筱原一男。筱原一男显然更吸引我。他有一个叫「白之家」的作品，空间最具紧张感和戏剧性的是正中心立了一根柱子。二十年后，白之家被迫拆掉，但因为主人实在太喜欢，就择地重新盖了一座。筱原去参观新的这个「白之家」时，总觉得不对味，因为一切的物事都太崭新，少了时间感。当他正寻思的时候，女主人走过柱子，微微往正中的那根柱子上倚了一下。那一瞬筱原才恍然，原来「白之家」没有变，它还是那个存在了几十年的老房子。空间中的身体性是不会变的，只有长期使用的人才能感知到。

一个缺乏体贴与敏感的建筑师是不会有筱原这样的观察与感动的。是枝裕和作为导演却有这种功力。《比海更深》中有一幕，母亲在姐姐背后开冰箱门的时候，姐姐自觉地身体往前倾，避开了母亲开门的动作。她太熟稔母亲的这个动作，也深知家的空间的局促，以至于根本不需要回头即可判断，抑或之前的经验让她自然具备了这个动作习惯。

电影《比海更深》

学建筑时从没琢磨透过的「日常」，在是枝裕和的电影里，我理解了。电影中这种被空间塑造了的不自觉就是「日常」，和筱原一男「白之家」中女主人的动作，有着微妙的一致。要是没有彼此在共同的空间里度过足够多的岁月，是无法拥有这近乎本能的习惯的。

在拍摄《步履不停》时，因为拍摄租借的是医生的家，出现厨房端茶到客厅的距离无法说完该台词，只好当场修改。而《比海更深》则不，是枝裕和想着自己从小生活的房间格局写了剧本，当演员实际走在同样大小的房间里，不管是台词长度还是动作都不会出现误差。例如阳台回到三坪大的和室，母亲抱着棉被说话的台词就刚好是那些字数。他感叹道：「这一次几乎不用修改的奇妙经验今后也不会再有吧。」每个创作者成年后的作品，无非都是对童年时期的图像的某种修正。

电影《比海更深》

生活就是枝裕和的「日常」。「日常」不需要那么玄妙的理论。它可以大到一个时空的风土，可以具体到空间与人长期建立着的某种关系，也可以细微到生活中琐碎平凡的不经意瞬间，比如一场台风，一顿早餐，一只螃蟹。

除了必须以哲学的思辨来厘清社会问题外，是枝裕和在具体生活中，从不进行艰涩的思考。平实质朴的生活不需要这些。

四

未知生，焉知死

在是枝裕和的电影中总有缺席离世的长辈。法国观众问他为什么总是描绘死者时，他答道：「日本与法国不同，在日本没有绝对的神，取而代之的大概就是死者吧。有句话叫「无颜面对列祖列宗」，要活得一生无愧，就需要「死者」的存在。」是枝裕和并不迷恋死亡。他关心的是那些遗留下来的人，如何好好地活下去。

或许也可以说，是枝裕和关注的是与死相伴的生的时刻，以及在这些时刻里，人生的某些悲喜、坚定与犹疑。

电影《海街日记》

所以在是枝裕和的电影中，他不会过度渲染死亡带给人的悲伤，即便是《无人知晓》中，长子把妹妹的尸体埋葬后，他依然在灰暗之后，用欢欣明媚的画面收尾。《海街日记》的最后，是「海猫食堂」老板娘二宫女士的葬礼，但是枝裕和随即将镜头转向海边，四个女孩互相嫌弃着想象自己七八十岁后的样子，大海辽远明净，似乎能治愈生命中一切的缺憾。

《步履不停》也是如此，父母过世后，横山家的次子已为人父，虽然有「人生总是来不及」之慨，可整个扫墓的基调没有太过悲恸。回去途中，次子对着自己的女儿说起以前母亲和他说过的那个蝴蝶的故事：冬天没有冻死的纹白蝶，隔年会变成黄蝴蝶飞回来。春秋流转，时间只是转了一圈后停在稍微不同的地方。

电影《步履不停》

东方式的日常，往往就是这样隐而不发，比海更深的情愫都在心里藏着掖着，父母望着子女背影渐行渐远，大家在各自的生活里慢悠悠又从不停歇地向前。恍惚之间，物走星移。是枝裕和的电影如此，小津安二郎的电影也是，侯孝贤的电影也是，森淳一的电影也是。

电影《比海更深》

是枝裕和在《比海更深》中借着阿部宽饰演的父亲之口说：「你要是以为自己能轻松变成自己所希望的样子，那你就大错特错了。」一个谅解平凡的人，是没有对于平庸的恶意的，他不会去触碰他人生活里的伤疤。

毕竟我们都生活在英雄没来拯救的那部分世界，每个人都在为朴素的生存做着最大努力的坚持。

对于平凡的宽容与善良，大概就是我们柔软生活里结的茧。

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。作者：章程，野生建筑师，青年写作者，简洁有趣，知行合一。盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖

约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

五口人永远也不知道，奶奶在海边说的那句谢谢你们。

纱香永远也不会知道，奶奶拿的那笔钱一分也没用。

爸爸永远也不会知道，翔太在公交车上说的那句爸爸。

旁人永远也不知道，一家六口的羁绊与「家人」。

但是我们知道。

而我们也不知道

玲玲到底等没等到，她的「妈妈」

翔太到底是不是故意被抓的

纱香到底有没有和四号先生在一起

奶奶到底有没有买临终保险

但是枝裕和知道。

《小偷家族》里的一个情节很让人难忘——小男孩祥太带着妹妹在玩具店的一次“顺手牵羊”后，店主爷爷主动多给他们几个棒冰，并嘱咐以后不要这样了。祥太愣在那半天，偷窃时的几分惊险刺激早化作云烟，被发现后那种巨大的羞耻感，无疑正遍布全身。明晃晃的日光照下来，如同把他钉到人格耻辱柱上。他丑陋不堪地站在街口，仿佛从那时起，开始从头到脚地看低自己。

只是一处微小的细节设计，已见导演是枝裕和的功力。是枝裕和说过，台风来临时，他更关心的不是台风过境，而是过境后的样子。《海街日记》的葬礼之后，《步履不停》的忌日来临，温情脉脉的镜头下，总藏着对生活苦楚波澜不惊的描绘。

这次夺得戛纳电影节金棕榈大奖的《小偷家族》则更像《无人知晓》，除了描写生活的苦楚，更多藏着的是一种残酷。没有血缘关系的六口人，为什么要组合在一起生活？妹妹亚纪家境优渥，为什么还在这里靠“卖艺”为生？一对夫妻不尴不尬，看似亲密却总飘荡着若有似无的疏离。一个老人定期去大户人家探访，绝不拒绝对方的小恩小惠。这些秘密就像血管，渗透进这部电影的肌理，看似波澜不惊，却逐渐揭示出生活的冷酷。

而表面上，是枝裕和一直极力与这种冷酷保持距离。《海街日记》的几个姐妹点烟花吃西瓜，仿佛彼此没有伤痛。《比海更深》的母亲掏出盒子里的脐带，仿佛对儿子从无失望。《步履不停》的一家子人聚在一起吹着晚风，仿佛并没有芥蒂。《无人知晓》的孩子们从游戏机里淘出硬币，仿佛并没经历过死亡。

《小偷家族》的故事从冬季到夏季，观众也一起经历着镜头里冷冽中的温暖，酷暑中的寒凉。天寒地冻，父亲却从外面抱来脏兮兮的小女孩。全家聚在一起涮锅，把妹妹最爱吃的面筋夹过去。热气蒸腾，烟雾缭绕，这个家庭和烟火人间中的任何一个家庭并没什么不同。盛夏哥哥带着妹妹到处玩，说着没法在家学习的孩子才要上学，这种怪异的优越感令人寒彻骨髓。

《小偷家族》的灵感来自一则报道小偷家族的社会新闻，新闻中提到他们偷的物品有钓竿，钓鱼是他们的业余爱好，这个细节引起了导演的注意。本应徘徊在温饱水平线下的一家人，偷的不止米油蛋、洗发水这种生活必需品，反而有心思偷窃钓竿。电影里对这段的呈现也非常有趣，爸爸使了一个眼色，妹妹跑去拔掉自动门开关，哥哥抱着钓竿顺利逃走。一气呵成，妹妹也在偷窃中愈发老练。这种老练引人发笑，却更觉残忍。

后来父亲对着警察说的，除了偷窃，我没什么能教给他们的。怎么会呢？父亲明明教给了孩子变魔术，教给他们泡面最好吃的吃法，带他们到海边游泳冲浪。可是这一切在偷窃面前不值一提。妹妹也学会了如何祈祷最为灵验，结果那可爱的祈祷手势，却应用在每次偷盗之前。

你教我食物最美味的吃法，却教我获得食物最羞耻的手法；我学会祈祷最灵验的手势，也学会用来祈祷最不齿的心愿。

蝉在成长中要非常努力地脱壳，以偷窃为生的孩子们也是一样，总要经历被抓包后的羞耻，怕被抓包的逃跑。小臂在原生家庭里曾经留下过狰狞的伤口，流过血结过痂，到最后留在皮肤上的不过浅浅的一道疤，谁记得曾经伤口有多痛，谁知道留在心里的伤口有多深？

最费力的成长留在树上的只有壳，最狰狞的伤口留在皮肤的只有疤。而最动人的烟火绽在空中看不到，最深沉的感谢飘进风中听不清。这便是是枝裕和温情笔触下，最残忍的一面。他的镜头始终与痛苦保持距离，不肆意煽情，不蓄意卖惨，那绽放在破平房上空看不到的烟花，那飘散进风里说不出口的感谢，那扔到屋瓦上方的乳齿，那玻璃球中藏着的海洋，都是春花秋月般温柔如水的细腻日常。但是那后院用来掩埋尸体的沟壑，填埋难过的泥土，妹妹蜡笔画里暴露的真相，那滚落一地无人捡拾的橙子，才是生活最刻骨的残酷。

我在商店里偷换掉童年，你在泥土里掩埋了伤疤，本该拥有的无邪童年却用来犯罪，本该大白的真相却被掩埋。生活最刻骨的残酷，可能还是男孩情急之下从桥上的纵身一跃， 可能是他第一次鼓起勇气提出不想偷窃的忤逆，也可能只是骄阳下的一阵羞愧。

于是，便愈发心疼祥太，他承受了偷窃带给他的羞辱，无论主动或被动，都不该是他这个年纪应该承受的。像树上的壳蜕不掉，臂上的疤消不去，像每个骨骼拔节的日子里所经受的成长痛，像每一缕驱之不散叫做贫穷的幽魂，注定折磨一生。

五月，《小偷家族》登顶戛纳，这是日本的第五座金棕榈。

六月，上海电影节“戛纳零时差”展映，是枝裕和来华，一票难求。

八月，它终于在中国大规模上映，实现了新世纪以来金棕榈得主内地公映“零的突破”。

一直觉得，是枝裕和实际上是一位“不需要影评人书写影评”的导演。因为他个人保持着大量的文学创作，包括对自己电影的解读、自己创作历程的心声，仅在内地，都已经有六七本他的书册被引进出版（《有如走路的速度》等），内容翔实、丰富到无需他人旁中代为发言。

不过，《小偷家族》倒的确是个例外，因为它是目前是枝裕和作品序列中构成最为复杂与矛盾的电影。

是枝裕和本人也言及：“这十年来他所思考的东西，都放进了这部作品当中”。正如很多影迷所言，它是一次“是枝裕和电影元素大集结”，所谓的“是枝裕和宇宙”也就此形成。

从表层出发，这是一部《无人知晓》、《如父如子》式的，底层群像在各方驱动后的“家庭重组”情节剧。但我们常习惯于用“家庭”、“血缘”等词来概括是枝裕和的一系列作品主题，却会忘掉它们本质上不是在讨论这些字眼，而是字眼背后——个体与个体、个体与社会的双向关系。

血缘的背后

倘若说国内观众“熟悉的是枝裕和”，是从《海街日记》、《比海更深》、《步履不停》、《回我的家》这类电影中所显露出温暖爱意的导演。

那么，《小偷家族》则显然与它们都有着一小道界限，它更像是枝裕和用这层“家庭剧拍法”的爱意包裹后，对自我早期电影的一次回归（《距离》、《无人知晓》），又是对《第三次杀人》的延续。

只有靠犯罪才能维系关系的一家六口背后，是一次对传统家庭与社会在观念上的反观。

在影片发展的前段，《小偷家族》是导演的常规操作——极端的家庭情态被克制的笔法所构建，亲情与血缘的辩证关系由此展开。

这在《无人知晓》里，是“关于被遗弃的孩子们的故事”。一个年轻而又渴望生活没有束缚的母亲，将自己的几个孩子遗弃在家中。

在《海街日记》里，父亲的葬礼连带出了一位被遗弃的四妹，她要与几位各自家庭身份复杂的姐姐们生活在一起。

在《如父如子》里，一个中产家庭与一个底层家庭因“换子疑云”产生了血缘与亲情的对撞。

《小偷家族》同样延续了这一构建方式，并进一步将叙事的张力拉大。其创作的基点，就是源自一家谎报亲人没有去世，继续骗取养老金的社会新闻。是枝裕和就这起新闻事件，展开对当下日本社会、家庭的思考。

电影始于一场偷盗。在一个东京的冬日，擅于窃取财物、成日游手好闲的“父亲”柴田治带着“儿子”祥太在超市搜刮家人的日常用品，随后在回家路上“捡”来了小女孩由里，把她带回了家。因为由里的原生家庭对她进行虐待，一家人把她留了下来。

这个家残存在一个破旧平房里，还住着年迈的奶奶柴田初枝，柴田治的妻子柴田信代，以及“信代的妹妹”亚纪。他们依赖“养老金”（也可能是奶奶前夫预存的离婚赡养金）过活，当这笔钱不够用时，就会各自找活做，偷窃、临时工，甚至是在风俗店表演。

就是在看似“贫民窟奇情”的人物设定中，家庭成员关系间的温暖、沉重，真挚的情感和暧昧的身份，内心的秘密和惊悚的欺骗被交织在了一起。

当结局揭晓，我们会发现所有人互相之间都没有血缘关系。

是枝裕和留白了人物们的大多数前史，取之以细节铺陈，让观众动用想象力将其补充完整，从而参与进电影之中。

比如安藤樱饰演的信代，选择在最后告诉祥太有关他的身世：他其实是夫妻二人从弹珠店外红色的车里偷窃时拐来的。当时日本盛行弹珠游戏，父母因痴迷弹珠而将孩子锁在车中的情况亦不少见。无法怀孕的信代发现了祥太，便“顺手牵羊”了。这几句话构成了一条贯穿全片头尾的暗线——在开头买可乐饼时，祥太就问父亲砸碎玻璃的锤子要多少钱一把；之后，又在父亲砸车窗偷窃时，表示拒绝参与其中，并在他身后看着他跑远。直到结局，祥太自己坐上了车（回到了“车中”），而父亲在车后大喊，把所有这条线上的细节都串联了起来。

又比如，奶奶每个月都会去前夫的继子家讹钱，但讹来的钱又存放妥当，在死后被夫妻发现占为己有。这个行为在之前已经有过几次暗示。一次是让亚纪跟着取钱时故意告诉她银行卡密码；一次是和家人说自己买了“临终护理的保险”，那其实就是这笔每个月都讹来的钱，一笔笔存下来，留在自己死后能给家人用。直到结局，亚纪在警局得知后误解了奶奶的用心，只以为她是为了钱财才与自己产生“亲人关系”。

这类的暗线，在《小偷家族》中几乎无处不在，人物的秘密都被纳入其中。

在机缘巧合的相遇里，感情借由冲突而产生，又在离别中落幕。

一句没发出声音的“谢谢你们啊”、“爸爸”，成了奶奶与祥太对复杂的家庭关系，最后做出的告白。

是枝裕和希望利用“生下孩子就成为父母了吗？”、“无法选择的亲人和自己选择的羁绊孰重孰轻？”这些话题抛带出的探讨，其实远远不只是聚焦血缘这一概念本身，更重要的，是直指现代社会对人的异化。

在现代社会下，家庭意味着什么？

当一个家庭无法提供温饱，无法提供安全，甚至无法提供身份之时，它又因何存在？

残损的现实

物品细节，尤其是房间、居所的空间设计，一直是是枝裕和电影中的重要角色。不同的家宅与同一家宅的变化，渗透进人物的心理构建之中。

《步履不停》中，他将横山家的房子具有的时间和空间浓缩后，“看见了一个家庭的过去和未来”。

《比海更深》中，他找到曾居住过近20年的老家东京清濑市旭丘社区，在与以前生活相似的房型里，进行了“昨日、今时和未来”的离别重奏。

《海街日记》中，古都古宅一年光景的四季流转，暗含了四姐妹在代际与亲情关系间的幽微变化。

《无人知晓》中，一个极小的、没有特殊情况不能出门/去阳台的公寓房间，承载了孩子们的生活重心。正因此，遍布人流的街道与天上的飞机这类平常事物，成了他们对鲜活生命的渴望。

《小偷家族》同样如此，大多数的戏份围绕在这个残损、破旧的小宅里。

这类危房如今在东京多已被“游说拆迁”，更别提在高楼林立之下看烟花。每个人都没有独处的房间，孩子们只能在拥挤的柜子中睡觉和学习。局促肮脏的厨房、卫生间，成了他们的“交心之地”。

在这个家庭组成之前，他们都曾有各自的居所。亚纪是奶奶的前夫在重组家庭后的孙女，从奶奶的探访里，我们可以看到她的原生家庭显然是中产阶层；由里最后回到了自己的亲身父母身边，再洁净的公寓都在陡然之间变得阴冷、无趣。

“岛国根性”是是枝裕和对日本的社会性所着重做出的批判。

他认为，“由于自身不成熟，个体对笼罩整个群体的（在外界看来只能称之为暴力的）单一价值观不加批评、随波逐流，并沉湎在如此便能心安理得的错觉当中。”

于是，这次以虚构的方式来演绎特定的真实新闻事件的“家庭实验”，实则是利用环境空间与一年时间线的流动（从2月至暑期再至寒冬），将日常生活流的叙事在这个宅子中运转起来——这些“被遗弃”的人们，无论是被父母遗弃，还是被社会遗弃，都与“我们”无异。

这让残损现实的刻画，迈入到更为普遍的情境之中。

没有人该成为现实的旁观者。

情感的重构

从创作观念上看，是枝裕和是一位擅长从自我生活经历、生命体验中提取创作元素的电影作者。他通过演员表演与细节设计，让观众对这份经历与体验的共鸣持续地累积。

在《无人知晓》结尾处，明与死去妹妹间“手与衣袖”的记忆被唤起。

在《回我的家》的离别时刻，良多的父亲去世后，他获得了自己小时候曾经被父亲的胡渣碰触的记忆与感受。

这些都来源于是枝裕和的亲身经历。

他曾写道自己的《步履不停》，拍摄的出发点就来源于他对自己过往生活的“悔恨”。他意识到，爱在某种意义上就是对过往人生不断后悔的过程。

临别时分，母亲说着“再见啦”，高兴地挥挥手，想午后的新宿车站走去。我望着她的背影，心头忽然涌起一股莫名的不安：说不定这是最后一次和母亲一起吃饭了……“没能为母亲做些什么”——《步履不停》就始于这股悔恨，所以我反而强烈地想把它拍成一部明朗的电影，不是讲述母亲走向死亡的过程，而是撷取她生命中的瞬间，并把家族记忆中的阴翳收藏进一刻，就像最后一次目送母亲的背影那样。

这类情感上的“重构”，在是枝裕和的电影作品中反复出现，是引发共鸣的关键点。到《小偷家族》中，其变为了传统价值观念与现实情感冲突的呈现，有了“集大成”之势。

哪怕现实残损，情感却能在阴翳里透出光亮，在角落里被无声传递。人与人之间产生共鸣的经历与体验，为这部作品带来了举重若轻的力量，让它变成了一个汇聚记忆的场所——

信代发现由里身上有和她一样的烫伤印痕；在之后燃烧她的衣服时也紧紧抱着，透露出曾有过的类似经历。

亚纪与4号先生的首次谈话，言及的是由里如何爱惜新买的泳衣，自己也曾如此；而这场看似奇妙的露水情缘，其实早就在信代的人生中上演过了。

同样的，在《小偷家族》最后的离别时刻，每个演员也都把自己最后“深水炸弹”式的生命体验通过表演传递到了观众身上。结局处的反转与落幕，经由前期大量的铺陈，达到了堪称是“深水炸弹连炸”的效果。

信代面对审讯时无言以对而又无法自持的恸哭，告诉祥太身世时看透一切的微笑。

柴田治与祥太最后一次在雪夜戏耍、堆雪人。

祥太告诉柴田治真相后上车，在车上最后回头用默语说了一句“爸爸”。

一切都在决绝的沉重中，带着无法被轻易言说的复杂的温暖，在瞬间倾泻出了磅礴的情感。

他们的生命交叠，在这一刻分崩离析，却又仿佛更紧密了。

是枝裕和所想要描绘的，是“只有平凡人生活的、有点肮脏的世界，忽然变得美好的瞬间”。

最后，还是不想让上面的“煽情”，成为这篇文章的落点。

因为目前正在上映的这部《小偷家族》，还有太多想看的人因各种原因（排片少等）没有看到。

有朋友说，要奔走相告式地来助推《小偷家族》，深以为然。

这个时候了，必须要把所有能用到的媒介手段都用上。所以在首映日下午，看完这部电影，便马上动笔写了这篇影评。

《小偷家族》的首日票房收入为1400万，已是几年前同排片体量的戛纳系电影《山河故人》（贾樟柯作品）首日票房的近三倍。

如今国内电影院线的市场在越来越好、越来越趋向多元，观众也越来越受到口碑的影响与驱动。

希望影迷们，哪怕各自都只是发出一点点热，也是“有用”的。